সম্পাদকের নিবেদন 


স্থায়ী সাহিত্যের প্রধান পক্ষণ হ'ল লেখকের মৃত্যুর পর তার রচনার চাহিদা বৃদ্ধি। এর 
বিপরীতও দেখেছি আমবা--লেখকের জীবদ্দবশাতে পাঠকর। তাঁর নাম পর্যস্ত ভুলে ঘান, এমন 
কি তার মৃত্য ঘটলে জীবিত লেখকর। পরম্পরকে বিশ্মিত প্রশ্ন করেন--“উনি কি এতদিন 
বেঁচে ছিলেন? বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপধধ্যায়ের মৃত্যুর পর তার গ্রন্থের বিক্রী ও চাহিদা ষে 
পরিমাঁণ বেড়েছে__শিশু-ন্বহাব বিভ্ৃতিভূষণ বেচে থাকলে, (শশুর মতোই আনন্দ প্রকাশ 
করতেন। এই লিনিস আমা দেখেছি রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ্চন্দ্রের মৃত্যুর পরও । সাধারণত 
যিনি প্রথম বইতেই কেল্পামাৎ করেন, তিনি শেষ পর্যন্ত জনপ্রিয়তা নামক চঞ্চল জীবটিকে 
ধরে রাখতে পারেন না--কিন্ক বিভূতিভূষণ সেখানেও ব্যতিক্রম! তাঁর জনপ্রিয়তা বেড়েই 
গিয়েছে, কমে নি। মৃত্যুর পর আরও বেডেছে। 

সম্ভবত সেই কারণেই-_বহুদিন যাবৎ ভাব একটি সমগ্র রচনাসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা 
বোধ হচ্ছিল, 'অনেক রমিক পাঠক, লেখক ও স্ধী ব্যক্তিও এ অন্ররোধ করেছেন বার 
বার। তার ফলেই এই রচনাবলীর আয়োজন। আমাদের প্রয়াস_তীঁর সমগ্র রচনাই 
খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করা । কতদূর সফণ হব তা জানি না। এ বিপুল দীয়িত্ব। অনেক বইয়ের 
কপিই দুলভ। অনেক রচন। প্রতি সংস্করণে কিছু কিছু মুদ্রাকর-প্রমাদ জমতে জমতে 
ভোলানাথের ঝুপি' হয়ে উঠেছে । আমরা চেষ্টা করছি সেগুলির মৌলিক সংস্করণ সংগ্রহ 
ক'রে সংশোধন করার । কিন্তু যেখানে মৌিক সংস্করণেই হুল থেকে গেছে--লেখক ব৷ 
কোন দায়িত্বশীল ব্যক্তি প্রুফ দেখেন নি বলে- সেগুলির সামান্য কিছু অগঙ্গতি হয়ত কিছুতেই 
দুর করা যাবে শ।। 

এই ধচনাবলীর পরিকল্পনা নিয়ে আমরা ঘে সব মনীধীর কাছেই গেছি-_তীব্াাই প্রচুর 
উৎসাহ দান এবং আল্মকৃল্য করেছেন। আচার্ধ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একটি অনন্তহূর্লভ 
ভূমিকা লিখে দিয়ে এ রচনাবলীর গৌরব বুদ্ধি করেছেন। তিনি যদিও বলেছেন যে, 
*এ আমার বন্ধুকৃত্য'-_-তবুও এই বয়সে সহম্্ গুরুতর কর্মের মধ্যেও যে এই পরিমাণ পরিশ্রম 
তিনি করেছেন--এতে আমর! বিশ্মিত, ষ্পরোনান্তি কুঁতজ্ঞ তে! বটেই । এ ছাড়া, প্রমথনাথ 
বিশী, জিতেন্ত্রনাথ চক্রবতী, কালিদাম রায়, ডঃ স্থকুমার সেন, ভ; রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত, 
ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির কাছ থেকেও আমরা প্রচুর উৎাহ, উপদেশ ও সহায়ত 
লাভ করেছি, সেজন্য তাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জনাচ্ছি। এদের মধ্যে প্রমথনাথ বিশী এই 
খণ্ডের একটি মূল্যবান ভূমিকা লিখে দিয়ে আমাদের বিশেষ উপকৃত করেছেন। 

লেখকের শ্ত্বী পৃজনীয়া রমা দেবীও আমাদের যথেষ্ট সাহাষ্য করেছেন। তার সহায়তা 
ছাড়। এ রচনাবলী প্রকাশ করা সম্ভব হ'ত শা। তবে এ তীদেরও কাজ--এই ভেবেই কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশে বিরত থাকলাম । ইতি-_ 


॥ স্থচীপত্র ॥ 
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বি তিভূষণ 
[ লম্ম-_-২৮ ভাব্র, ১৩০১ : মৃতযু--১৫ কাতিক, ১৩৫৭ ] 


পথের পাচালী'র অমর লেখক “অপুর অর্টী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কাচরাপাড়ার 
সন্নিকটে ঘোষপাডা-মুরাতিপুর গ্রামে মাতুলালয়ে ২৮ ভাদ্র, ১৩০১ ( ই ১২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ ) 
বুধবার বেলা সাডে দশটায় জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
মাতার নাম মুণালিনী দেবী । মুণালিনী বিভূতিভূষণের পিতার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিলেন। 
বিভতিভূষণের জন্ম সম্বন্ধে তাহার পিতার খাতায় স্ব-হস্ত লিখিত যে বিবরণ আছে তাহা এইরূপ £ 


জন্ম পাত্রকা 


(স্তরূপক্ষ ) ১৩১ সাল, ২৮শে ভাঙ বুধবার দিবা ১০॥ সাডে দশঘণ্টার সময় 
আমার বিভূতিভূষণ পুত্রের জন্ম হয় ॥ মুরাতিপুর গ্রামে । 

ইচ্ষরাজী ১৮৯৪ । ১২ সেপ্টেম্বর । দিবা ৩০৪২ রাত্র ২৯১৮ 

২৮ ভান্র বুধবার ত্রয়োদশী ৬০। শ্রবণা নক্ষত্র ১২।৪৫ ইং দিবা! ১০৫৮ 

কৌলবকরণ অতি গণ্যোগ ১২২২ ইং দিবা ১/৪৮।৪৮ যাত্রা নাস্তি পাপ যোগ 


বিভূতিভূষণের পৈতৃক নিবাস ছিল যশোহব জেলাব বনগ্রাম মহকুমার বারাকপুব্র গ্রামে। 
গত ১৯৪৭ সালের ভারত বিভাগের সমধ “র্যাডক্রিফ রোয়েদাদ” অনুসারে বনগ্রাম মহকুমার 
বনগ্রাম ও গাইঘাটা অংশ ভারত ইউনিযনের ভাগে পড়িযাছে এবং বনগ্রাম মহকুমা পুনর্গঠিত 
হইয়1 চব্বিশ পরগণ। জেলার অন্তত ক্ক হইয়াছে । 

বিভৃতিভূষণেব পিতামহ তাবিণীচরণ যৌবনে কবিরাজী কন্বার জন্য চব্বিশ পরগণ| জেলার 
বসিরহাট মহকুমার পানিতব গ্রাম হইতে বারাকপুর গ্রামে আসেন। বারাকপুক্ এবং তৎ- 
পার্্ববর্তী অঞ্চল তখন নীল ব্যবসায়ের জন্য খুব বধিষ্ণ। তারিণীচরণ উক্ত গ্রামেই থাকিয়া 
যান এবং কালে বারাকপুর গ্রামের বাসিন্দ। বলিয়। পরিগণিত হন ' 

তাৰিণীচরণের পুত্র মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যাষ শাস্বীই বিভূতিভূষণের পিতা । মহানন্দ ৰায়্াক- 
পুর এবং তংপার্থবতী অঞ্চলের একজন খ্যাতিমান সংস্কত পণ্ডিত ও কথক বলিয়া পরিচিত 
ছিলেন। তিনি যৌবনে সংস্কৃত শিখিতে কাশীধাপ্ম যান এবং সমগ্র উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ভ্রমণ 
করেন। তিনি আজমীর, গোয়ালিয়ৰ এবং পেশোয়ার পর্ধস্ত গিয়াছিলেন বলিয়। জান যায়। 
তাহার কঠস্বর ছিল উদাত্ত ও সুমিষ্ট এবং তিনি সে-যুগের বিখ্যাত কথক উদ্ধব শিরোমণির 
শিষ্য ছিলেন। তিনি কবিরাজীও কিছুটা জানিতেন। কোনো কোনো জীবনী-লেখক 
বিভূতিভূষণের পিতাকে গ্রাম্য পুরোহিত বলিয়৷ তাহাদের গ্রস্থে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা 

বি. র--১ ভূমিকা! (১) 


৪) 


যথার্থ নয়। তাহার] পুরোহিত ও কথকের মধ্যে পার্থকা বুঝিতে ন পারিয়! ভ্রমে পতিত 
হইয়াছেন। 

মহানন্দ যৌবনে রাণাঘাটে মুখোপাধ্যায় পরিবারের হেমাঙ্গিনী দেবীকে বিবাহ করেন। 
কিন্তু অধিক বয়স পর্বস্ত মহানন্দের সন্তান না হওয়ায় হেমাঙ্গিনী নিজেই আগ্রহ করিয়া 
বর্ধমানের খোসবাগ-নিবাসী গুরুচরণ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ কন্তা মৃণালিনী দেবীর সহিত 
স্বামীর ছবিতীক্পবার বিবাহ দেন। গুরুচরণের পতৃক নিবাস ছিল মুরাতিপুর গ্রামে। কাচরা- 
পাড়ার সন্নিকটে ঘোষপাড়া-মুরাতিপুর বিখ্যাত গ্রাম । ঘোষপাড়া-মুরাতিপুর আউলটাদ ও 
কর্তাভজা সম্প্রদায়ের জন্য বিখ্যাত। বিভৃতিভূষণের মাতুলালয়ের কাছেই কৰি ঈশ্বরচন্্র 
গুপ্তের ভিটা ও জন্স্থান। কাছেই নানা বৈষ্ণবতীর্থ। নিকটেই হালিশহর ও কুমারহট্র। 
প্রচৈতন্তদেব ও ঈশ্বর পুরী এবং কবিবর ববামপ্রসাদ সেনের জন্ম ও কর্মের অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র। 
মহানন্দের দ্বিতীয়বার বিবাহ হয় বঙ্গাব্দ ১২৯৬ সালের ২৪শে জ্যৈষ্ঠ । পাত্রী মুণালিনী 
দেবীর তখন বয়স ছিল পূর্ণ ১২ বৎসর। মৃণালিনীর গর্ভেই মহানন্দের জ্যেষ্ঠ সন্তান 
বিভূতিভূষণের জন্ম হয় । 

বিভৃতিভূষণের পরে মণালিনীর গর্ভে মহানন্দের আরে! ছুইটি পুত্র ও দুইটি কন্তার জন্ম 
হয়। নিম্নে তাহাদের নাম ও জন্মতারিখ দেওয়! হইল : 

১। ইন্দুড়ুষণ ( ১৮ ভাত্র ১৩০৪) ২। জাহবী (৬ চৈত্র ১৩০৫) 

৩। সরম্বতী (১১ আশ্বিন ১৩০৮) ৪। হ্ুুটবিহারী (৮ শ্রাবণ ১৩১২) 

বিভূতিভূষণের উপনয়ন হয় ১৩১৩ সালের ৫ ফাল্ধন রবিবার, পঞ্চমী তিথিতে, বারাকপুর 
গ্রামে (ইং ১৭ ফেব্রুয়ারী ১৯*৭ সাল)। বিভৃতিভূষণের অন্নপ্রাশন ও” উপনয়নে খুব 
ধুমধাম হইয়াছিল বলিয়া শুন। যায়। - 

বিভৃতিভূষণের প্রথমে শিক্ষা শুরু হয় গৃহে পিতার নিকটেই। শোন! যায় বিভৃতিভূষণের 
জন্ত গ্রতাহ একটি করিয়। «বর্ণ পরিচয়” লাগিত। প্রত্যহ একটি করিয়! নূতন “বর্ণ পরিচয়” 
দিয়া বালকের পাঠ আরম্ভ হুইত-_সন্ধ্যায় সেই বইয়ের বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকিত না। 
তখন “বর্ণ পরিিচয়ে”্র মূলা ছিল এক পয়সা । মাসের প্রথমেই মহানন্দ সাড়ে সাত আনা পয়স। 
দিয় এক মাসের “বর্ণ পরিচয়* কিনিয়া রাখিতেন। 

বিভূতিভূষণ বনগ্রাম উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রবেশের পূর্বে প্রথমে গ্রামে হরি রায়ের 
পাঠশীলায় তারপর হুগলি জেলার সাগঞ্চ-কেওটায় এবং পিতার কলিকাড়া প্রবামকালে 
বৌবাজার আরপুলি লেনের পাঠশালায় প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। মেই সঙ্গে পাচ বৎসর 
বয়স হইতেই পিতার নিকটে সংস্কৃত শিক্ষার সুত্রপাত হয় এবং মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পাঠ আবম্ত 
হুয়। 
বহ কষ্টের মধ্য দিয়া বিভৃতিভূষণকে স্কুলের ছাত্রজীবন শেষ করিতে হয়। : পিতা সংসারী 
ছিলেন না। কবিমন-সম্পন্ন ভবঘুরে উদাসীন প্রক্কৃতির লোক ছিলেন। বৎসরের বেশির 
ভাগ সময় তিনি বাড়ি থাকিতেন না। কথকতা -কার্ধ-ব্যপদেশে এবং শুধু ভ্রমণ করিবার 
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নেশাতেও তিনি সারা ভারতবর্ম ঘুরিয়া৷ বেডাইতেন। পুত্র বিভৃতিভূঙ্ণও পিতার নিকট হতে 
এই ভবঘুরে শ্বভাব ও দ্বমণের নেশা পূর্ণমাজায় পাউয়াছিলেন । পিতা 'উপার্জনে উদাসীন ছিলেন 
সেজন্য সংসারে দারিব্রা অনটন লাগিয়াই ছিপ। বিভুতিভুষণের বাল্য এব কৈশোরকাল দাবিদ্রয 
অন্ভাব-অনটনের মধ্য দিয়াই কাটে । তিনি দুইবেল! হাটিয়াই ক্কলে যাইতেন | এই সময়েই 
গ্রায়-বাংলার পল্লীপ্ররুতির অপকপ সৌন্দর্য ্াভার চোখে মায়াজাল বুলায়। পথের দুই পাশেব 
শ্তামশোভা তাহার নিসর্গগ্রীতি বধিত করে। 'তারপর গুহ-শিক্ষকতার বিনিময়ে এক ভদ্রলোকের 
গৃহে কিছুকাল এবং বনগ্রাম স্কুলহোস্টেলে থাকিয়া চঠাহাব পাঠ্য-জীবন শেষ করেন। 

বিভূতিভূষণের বনগ্রাম উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে ভর্তি হওষা৷ একটা গল্পকথার মতো ঘটনা । 
পিতা গৃহে থাকিতেন না। মাতার ৪ অভাব-অনটনের মধ্যে উচ্চ শিক্ষা দিবার উচ্চাশ। ছিল 
না। পাড়া-প্রতিবেশীর ছেলেদেব দেখিয়া বিভ্তুতিভূণের অন্তরে বনগ্রামে গিয়া বিদ্যালষে ভণ্তি 
হইতে প্রবল বাসন! হয় । অনেক দ্বিধা-ছ্ন্দের পরে ইতপ।জি বছরের মাঝামাঝি তিনি বনগ্রাম 
উচ্চ ইংরাজি বিদ্য!লয়ে ভতি হইতে যান। অর্থাভাবে মা “লক্মীর কাপি” হইতে সি'ছুর-মাখানো। 
টাকা দেন। তৎকালে হেডমাস্টার ছিলেন ৬চাকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তাহার বন্ধ বিষয়ে 
অন্ভসন্ধিংস! এবং ইতিশাসে প্রগাঁট জ্ঞান ছিল। তিনি ছাত্রদের মধ্যে যাহাতে প্ররুত জানের 
ক্ষধা জাগ্রত হয় সেজন্য সচেষ্ট ছিলেন। 

বিভূতিভূষণ বনগ্রাম উচ্চ ইংরাজি বিগ্ভালযে ভি হইতে গিষা ছুই দিন তো ভয়েই স্থুল 
কম্পাউণ্ডের নিকট হইতে ফিবিয়] আমিলেন । ততীয দিন প্রধান শিক্ষক ৬চারুচন্দ্র মুখোপাধায়ের 
নজরে পভাষ তিনি দ্চরী দ্বাবা বিভৃতিভূষণকে স্বুলেণ মধ্যে ডাকিয়া আনেন। প্রধান শিক্ষক 
মহাশয় সিঁছুর-মাখানো টাকা দেখিষ! জেরা কবিঘা প্রকৃত ঘটন! জানিতে পারেন এবং 
বিভূতিভূষণকে বেতন দিবার হাত হইতে রেহাই দেন । বিভ্রাতিষণ াহাব সাহচবে 'আসিযা বহু 
বিষে উপরূত হইয়াছিলেন । এই কালেই অগ্রম শ্রেণীব ছার অবস্থায হাব পিতৃবিয়োগ 
ঘটে। সংসারেব সকল দায়িত্ব তাহাব মাথায় আসিয়] পডে । ১৯১৪ সালে বনগ্রাম উচ্চ ইংরাজি 
বিছ্যালয হইতে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । ১৯১৬ সালে কলিকাতা বিপন 
কলেজ হইতে প্রথম বিভাগে আই এ এবং ১৯১৮ সালে উক্ত কলেজ হইতে ডিস্টিংশনে 
বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ত২পরে কিছুকাল তিনি ও শ্রীনীরদচন্ত্র চৌধুরী এম এ. এবং 
ল-ক্লাসে অধায়ন করিয়াছিলেন । কিন্ত তাহী বেশীদর অগ্রমব হইতে পাবে নাই । 

বিভূতিভূষণ যখন তৃতীয় বাধিক শ্রেণাব ছাত্র তখন বসিরহাটেব মোক্তার কালীভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের কন্া। গৌরী দেবীকে বিবাহ করেন। কিন্ু এই বিবাহিত জীবন এক বংসবের 
বেশী স্থায়ী হয় নাই। এক বংসরকাল পরেই গৌরী দেবী বিক্চিকা রোগে অকালে প্রাণ 
ত্যাগ করেন। এই সময় হইতেই তাহার লেখাপভায় সমাপ্তি ঘটে এবং তিনি হুগলি জেলাব 
জাঙ্গীপাভায় মাইনন্র স্কুলে শিক্ষকের চাকুরি গ্রহণ করেন । জাঙ্গীপাডাব জমিদার-বংশেব এক 
সহপাঠী বন্ধু তাহাকে ওখানে লইয়া যান। প্রথম পত্বী-বিষোগেব পরে তিনি তখন শোকে 
কাতর ছিলেন। ফেখানে বেশীদিন মন টিকিল না। 


জাঙ্গীপাডা হইতে শিক্ষকতার কার্য লইয়া সোনারপুর হরিনাভিতে যান। এখানেই 
ঘটনাচক্রে তাহার সাহিতিক-জীবনের টন্সেষ ঘটে। তাহা তিনি ম্বলিখিত ভাষণ 
“আমার লেখা”য় বর্ণনা করিয়াছেন। এখানে থাকিতেই তীহার প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা* 
ধপ্রবাসী'তে প্রকাশিত হয় (বঙ্গাব্দ মাঘ, '৩২৮)। মাঝে কিছুকাল তিনি “গোরক্ষিনী- 
সভার” ভ্রাম্যমাণ প্রচারক হিসাবে বঙ্গ আসাম ত্রিপুরা এবং নিম্ন বর্মার আরাকান অঞ্চলে ব্যাপক 
ভাবে ভ্রমণ করেন। সেই ভ্রমণের কাহিনী তীহাব “অভিযাত্রিক” গ্রন্থে আছে। খেলাত 
ঘোষের বাড়িতে সেব্রেটারীর কাধ ও গৃহ-শিক্ষকতা এবং খেলাত ঘোষ এস্টেটের জ্যা মিস্টেপ্ট 
ম্যানেজার হিসাবে ভাগলপুব সার্কেলের ভারপ্রাপ্ত হইযা কাধ কবিলেও তিনি মৃত্্যকাল পর্যস্ত 
প্রধানত শিক্ষকতাই করিয় গিয়াছেন। জাঙ্গীপাড়া এবং .সোনারপুর হরিনাভিতে শিক্ষকতা 
এবং মাঝে বিভিন্ন কার্ধে ষোগর্দান করিয়া আবার ১৯৪১ সালের প্রারস্ত পর্যন্ত খেলাতচন্দ্ 
মেমোরিয়াল স্কলে শিক্ষকতা করেন। যুদ্ধের সময় ওখানের চাকরি ছাড়িয়া দেশে 
চলিয়া যান। সেই সময় হইতে জীবনের শেষ দিন অবধি গোপালনগর স্কুলে শিক্ষকত৷ 
করিয়াছিলেন । 

প্রথম! পত্বীর ম্বতার পরে তিনি কিছুদিন প্রায় সন্ন্যাসীর জীবন যাপন করেন। বস্তত 
এই সময়ই তাহার আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশ আরস্থ হয়। দ্পীর চিন্তাতেই তিনি গভীর 
ভাবে পরলোকতত্ব অধ্যয়ন স্বর করেন। 

প্রথমা স্ত্রীর পরলোকগমনের বহুদিন পরে বঙ্গাব্দ ১৩৪৭ সাপের ১৭ অগ্রহায়ণ ( ৩ ডিসেম্বর, 
১৯৪০) ফরিদপুর জেলার ছয়গাও নিবাসী ষোডশীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কন্া রমা 
দেবীকে (ডাকনাম কল্যাণী ) বিবাহ কবেন। বিবাহের সাতবৎসব পবে "পুন তারাদাস 
(ডাকনাম বাবলু জন্মগ্রহণ করে+ তৎপূর্বে বম। দেবী ছুইটি মুত কন্যাসন্তান প্রসব 
করিয়াছিলেন। 

জীবনের শেষ দশ বসব বিভঠিভূষণ হাব অতিপ্রিষ বারাকপুব গ্রামে সম্বীক বাস 
করিয়াছিলেন। তিনি তাহাদের পৈতৃক ভিটার কাছে একটি পুরানে! একতলা বাড়ি ক্রয় 
করেন। ১৯৪২ সালে সেই বাডি মেবামত করিয়া সক্দীক সেইখানে আসিয়া ওঠেন। উক্ত 
বাড়ির বারান্দাব আচ্ছাদন হিসাবে খড ব্যবহার করা হইয়াছিল। তিনি পাকা ছাদ করিতে 
দেন নাই। বাবান্দায় একটি ঠেস-দেওয়াল ছিল। বিশ্রামের বিরল মৃহর্তগুলিতে ঠেস-দে ওয়ালে 
হেলান দিয়! তামাক খাইতেন এবং গল্পগুজব কবিতেন । 

বিভূতিভূষণের প্রিয় ফল ছিপ "গাম ও কাঠ়াল। তিনি চাপা, বকুল এবং শেফালি ফুল 
ভালোবাসিতেন। বন্যপুষ্পের মধ্যে ঘেট ও ছোট এডাঞ্চি ফুল তাহার প্রিয় ছিল। তাহা 
ছাড়া দীর্ঘশীর্য বনম্পতি তাহাকে খুব "কর্ণ করিত । মেঘমুক্ত রৌদ্রোঙ্জল দিনই তিনি ভালো- 
বাসিতেন। বিস্তৃত দিগন্ত দেখিতে তাহার ভালো লাগিত। অধ্যয়ন তাহার নেশা ছিল। 
সাহিত্য ছাঁড়া৩-_আকাশতব্, জীববিজ্ঞান ও উদ্ছিদ বিষ্ার বই তাহার প্রিয় ছিল। শেষের 
দিকে পরলোকতত্বের বই সঙ্গন্ধে তিনি খুব "আগ্রহী হইয়া উঠিয়াছিলেন। এ বিষয়ে 


1/৩ 


আলোচন। করারও ঝৌঁক ছিল খুব। টটদ্ঘিদ্তত এব জ্যোন্িতত সন্বদদে৪ আলোচন। পছন্দ 
কৰিতেন। এবং সর্বদাই এই সকল বিদ্যা সম্পর্কে স্মপবকে উৎসাহিত কনিন্তে চাতিতেন। 

বাংল৷ বইয়ের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রেব “বাজমিংহ? তাহার প্পেয় গ্রন্থ ছিল। সারা গহে নানাবিধ 
গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকা ছডানো৷ থাকিত। বই-পত্র আলমারিতে গুছাইয়। রাখা পছন্দ করিতেন না। 
ঘখন-তখন ঘে-কোন বই পড়ার ইচ্ছা] হইলে যাহাতে হাতের কাছে পান--বোধ হষ সেই জন্যই | 

তাহার মন বরাববই ঈশ্বরাতিমুখী ছিল। 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে তিনি মহুধি দেবেন্দ্রনাথেব মতো ঈশ্বরেবই মহিমা! দেখিতেন। 
শেষজীবনে এই ভন্কি ও বিশ্বাম প্রেমে পরিণত হইয়াছিল। বেশীক্ষণ কোথাও বৈষয়িক ব 
জভজাগতিক আলোচনা হইলে হঠাঁপাইমা উঠিতেন, বলিতেন, “ন্সা বন, একটু ভগবানের কথা 
আলোচনা করা যাক | 

বিভূতিভূষণ অতি প্রহ্যুষে ঘুম হইতে উঠিষ়্া, গ্রামে থাকিলে শীত বা গ্রীক্মে ষে খতুতেই 
হোক “ইছামতী” নদীতে ল্লান কনিয়৷ আসিয়া লিখিতে বমিতেন। প্রথমে দিনলিপি লিখিতেন 
ও চিঠ্ঠিপত্রের উত্তর দিতেন । ৭ট1-৭টার মধো চা-সংযোগে প্রাতরাশ সারিতেন। »টা-»টার 
মধো আহার সারিয়া একটি সগ্য-ভাঙ] গাছের ডাল বা বাশেব কঞ্চি হাতে লইষা' গোপালনগর 
উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে শিক্ষকত! কবিতে ষাইতেন। আবার বৈকালে বিদ্যালয় হইতে ফিরিয়া 
কিঞ্চিৎ জলযোগের পবে “ইছামতী”ব বা! বাগুডেব ধারে কোন কতিত বুক্ষকাণ্ডের উপরে গিয়া 
বসিতেন। নীরবে বসিয়া আকাশের নব-নব মাধাকপ ও রক-সন্ধ্যার শোভা দেখিতেন। 
সন্ধ্যাবেপাষ প্রতিবেশীদেন ছেলেমেষেবা ভিড করিয়া পড়িতে আমিত। তিনি সানন্দে 
তাহাদের পড়! বালয! দিতেন । গল্প বলিতেণ । অপেক্ষারুত শীঘ্রই বিহ্তিভূষণ রাত্রির আহার 
সম্পন্ন করিতেন । আহাবের পব কোনে! কোনো পন গল্প-গুজব কবিতে বাডিব বাহিবে 
যাইউতেন। বাত্রি ১১।ট|-১টার আগে তিনি কখনো ঘুমাইতে যাইতেন না। আকাশের 
নৈশশোভা৷ দেখিতে দেখিতে ব্রাত্রি গভীব হইয়া যাইত। এই সময়ে গুনগুন কবিয়া ম্ববচিত 
গান গাহিতেন। মে-সব গান কেই পিখিযা বাথে নাই । অনেক সময কান পাতিয়! কীট ও 
পতক্ষেব গ্রঞ্ভন শুনিতেন। স্াহার প্রতিদিনেব জীবনচর্ধায একটা স্বন্দব ছন্দ ছিল। 

তিনি এই মাধাবণ জীবন হইতে, স।ধ।বণ ম1%ষেব মধ্য হইতেই সাহার সাহিতোব প্রাণরস 
মাহরণ করিতেন। “পথেব পাঁচালী? প্রসঙ্গে তিনি একশর দিলীপকুমাব বায়কে লিখিয়।- 
ছিলেন £ আমি কোনে। বড থানাষ বিশ্বাসান নই দৈনন্দিন ছোটখাটে! সুখ-দুঃখের 
মধ্যে দিয়ে যে জীবনধারা! ক্ষদ্র গ্রাম্য নদী৭ মত মন্কব বেগে অথচ পবিপূর্ণ বিশ্বাসে ও আনন্দের 
সঙ্গে চলেছে-_-আসল জিনিঘটা সেখানে কোনে! কৃত্রিম প্রট সাজানো, পাচ কষা, কৃত্রিম 
সিচুয়েশন তৈরী করা-_মামি মানি না। নভেল কেন কৃত্রিম হবে? প্রতিদিনের অমূল্য 
দানকে ছুড়ে ফেলে দিষে কৃনিমতার মালা পাথা ও তারই বেসাতি শুধু টেকনিকেব বেসাতি 
হয়ে দীডায়। 'কানে। হ্ুস্ব, সতক ও অনণস মনেব বিভিন্ননখী কৌতুহল তাতে চবিতা্থ 
হয় না। (পরিচয় ১ম বর্ম, মাঘ, ১৩৩৮, পৃঃ ৪৩৩ ) 
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এই সময় বারাকপুর ছাড়াও আর একটি স্থানের সঙ্গে তাঁহার নিবিড় ঘোগ হইয়াছিল। 
বৎসরের অনেকখানি সময় সেখানেই কাটিত।' বিভুতিভূষণের ঘাটশীল! ও গালুডির সঙ্গে 
প্রথম যোগাযোগ ত্রিশ দশকের গোড়ার দিকে । পরে তিনি থাটশীলায় একটি বাড়ি ক্রয় 
করেন এবং প্রথমা স্ত্রীর স্থৃতিম্বরূপ তাহার নাম দেন «“গোরীকুঞ্*। 

১৯৪২ সালে বারাকপুর গ্রামে সংসারী হুইয়া বান করিবার কালে বিভূতিভূষণ বৎসরের 
কয়েক মাস ঘাটশীলায় গিয়া অবকাশ যাপন করিতেন। প্রধানত পুজার প্রাককালে-_পুজার 
কয়েকদিন পূর্বে অথবা! পৃজার মধ্যে ঘাটশীলা গিয়া মাঘের শেষে অথবা ফাল্গনের প্রথমে 
দেশে ফিরিতেন। সে-সময় ঘাটশীলায় পূজাবকাশে বহু জ্ঞানী ও গুণীর সমাবেশ ঘটিত । অনেক 
সাহিত্যিক বন্ধুও সেখানে আসিয়া মিলিত হইতেন। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী, অধ্যাপক বিশ্বপতি 
চৌধুরী, শ্রীযুক্ত গজেন্্রকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্তাল, শ্রীমতী বাণী রায়, শ্রীযুক্ত সুমথ- 
নাথ ঘোষ, নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ প্রভৃতি প্রায় প্রত্যেক ছুটিতেই ঘাটশীলা যাইতেন। বিভূতিভূষণ 
ঘাটশীলা ও পার্বর্তী অঞ্চলে নির্জনে ভ্রমণ কবিতে ভালোবাসিতেন। এদেলবেড়ের জঙ্গল 
তাঁহার অতি প্রিয় ভ্রমণের জায়গা ছিল। তিনি স্থ্বর্ণরেখা নর্দীর ধারে ধারে, পাণ্ডবশীল। 
কাছিমদহ রাত-মোহানায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। ফুলডূংরি পাহাড়ের পিছনে এক শীলাসন 
তাহার উপাসনার প্রিয় স্থান ছিল। বাড়ির কাছে একটি শিলাখণ্ডও তাহার খুব প্রিয় ছিল-_ 
অনেকটা কৃর্মারৃতি বলিয়া তিনি উহার নাম রাখিয়াছিলেন 'কর্মকৃট?। বিভূতিভূষণেরই 
আগ্রহাতিশয্যে গজেন্দ্রকৃমীর মিত্র ও স্থ্মথনাথ ঘোষ এবং তাহার মিতা বিভতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় (চালকীর ) ওখানে বাড়ি কেনেন । 

১৯৪২-৪৩ সাল হইতেই তিনি তাহার বন্ধ এবং বিহার সরকারের বন-বিভারটগর উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী শ্রীযুক্ত ষোগেন্্নাথ সিন্হার সঙ্গে ছোটনাগপুর বিভাগের সিংভূম। হাজারীবাগ এবং 
রাচী ও মানভূম জেলার অরণ্য ভ্রমণ করেন। তিনি ছুই-একবার সারান্দ৷ বনের বিভিন্ন নিভৃত 
অরণ্য-আবাসে (ফরেস্ট রেস্ট হাউস ) সন্্রীকও বাস করিয়াছেন। তাহার ফলে নান! বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা লাভ হয়। সেই অভিজ্ঞতার কাহিনী তাঁহার “দিনলিপি'তে এবং বনে পাহাডে, 
ও 'হে অরণ্য কথা ক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে । 


বিভৃতিভূষণের সাহিত্যিক জীবনের উন্মেষ হয় পিতার নিকট হইতে । পিতা! মহাননার 
সংস্কৃত সাহিতো প্রগাঢ জ্ঞান ছিল এবং তিনি কথকতা করিতেন পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । তাহা 
ছাড়। তিনি কবিতাও রচন1 করিতেন । কয়েকখানি নাটকও রচন! করিয়াছিলেন বলিয়া শোনা 
যায়। “পথের পাচালী"র হরিহর-চরিজ্রে তাহার চরিত্রের অনেক ছায়। পড়িয়াছে। বিভৃতিভূষণের 
জবানীতে লেখ! মহানন্দর শ্বরচিত কুল-পরিচয়-জ্ঞাপক কবিতা এখানে তুলিয়া! দেওয়া হইল : 
“কুল পরিচয়” 
“কুল পরিচয় মম শুন সর্বজন । 
রাটায় ত্রাঙ্গণ হই এক্ষ-পরায়ণ ॥ 
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ফুলিয়! খড়দহ সব্বণনন্দী আর । 
বল্পতী নামেতে আছে বীধা মেল চার ॥ 
খড়দহ মেলে থাকি কুলে বড় খাঁটি। 
বিভূতিভূষণ নাম আমি বন্দ্যঘাটী। 
নবাই সবাই আর বিখ্যাত স্থন্দর | 
ছিলেন পুবর্ব পুরুষ তিন সহোদর ॥ 
স্থন্দরের বংশাভাব এই কথা খ্যাত। 
নবাই সন্তান নানাস্থানে পরিচিত ॥ 
মধ্যম সবাই বভ ধর্শ-পরায়ণ | 
তন্ত বংশধর 'আমি করহ শ্রবণ ॥ 
ভাবে ভঙ্গ নহে ব্যঙ্গ প্রবরেতে তিন। 
শাঙ্ডিল্য গোত্র মম কু নহি হীন। 
কুলীনের পরিচয আর কত চাও। 
মেকীটাকা নহি আমি বাজাইয়া লও ॥, 
পিতার নিকটেই বিভূতিভূষণ পাচ বসব বযস হইতে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ পড়িতে শুরু করেন 
তাহা! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । পিতার কবি-মন, লিখিবার শক্তি, তীব্র অশ্গভূতি এবং ভ্রমণ 
করিবার নেশ! তাহার সাহিত্যিক-জীবনে প্রেরণা যোগায়। বিভুতিভুষণও পিতার অগ্করণে 
অতি বাল্যবয়ম হইতে খাতায় পাল! লিখিতে শুক করেন। পিতার অনুকরণে তিনি বারাকপুর 
গ্রামের গাছপালা ও বাশঝাডকে শ্রোতাকপে কল্পন। করিয়া কথকতা করিতেন । 
শৈশবে 'বঙক্ষবাসী' কাগজের গ্রাহক হ যায পৃথিবীর অনেক বিষয়ের দ্বার বিভুতিভূষণের 
নিকট খুলিয়া ঘায়। তাহ! ছাডা পিতা মহানন্ব পুস্তক-সংগ্রণে “ও বাতিক ছিল। তিনি পুত্রকে 
নানা জায়গা! হইতে পুস্তক আনিযা দিতেন। কথকতা! কবিতে যাইবার সময় কখনও কখনও 
মহানন্দ পুত্রকে সঙ্গে লইয়া! যাইতেন। ফলে বিভৃতিভূষণের মনে অধ্যাত্-চেতনা এবং ভ্রমণের 
নেশ! গড়িয়া ওঠে। এইবপ ঘোর অনটন এবং দারিত্যের মধ্যেও তাহার সাহিত্যে 
অন্রপ্রেরণা ও কবি-মনের বিকাশলাভ ঘটে। বনগ্রামে আসিয়া বি্ভালষ-পাঠাগার এবং 
স্থপ্ডিতি হেডমাস্টার মহাশয়েব সঙ্গলাভে দিন-দিনই -তাহার পঠনস্পৃহ! বধিত হুষ। 
এই সময়ে স্কুলম্যাগাজিনে এবং বিবাহবাডির 'অনলোধে ছুই-চারিটি পদ্চও লিথিয়া 
দিয়াছিলেন। 
বিভুতিভূষণের প্রকৃত সাহিত্যিক জীবন স'রস্ত হয় ১৯২২ সালের জাঙ্গয়ারী মাস হইতে। 
বঙ্গাৰ মাঘ ১৩২৮-এ তাহার প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা” 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। প্উপেক্ষিতা”র 
গল্পলেখক হিসাবে তিনি বঙ্গবাণীর দেউলে প্রবেশ করেন। গগ্রন্ছ-পরিচয়ে' “মেঘমল্লার” 
শীর্ষক রচনাগ্স এ-বিষয়ে বিশদ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। ভাগলপুরের “বড বাসায়” তিনি 
৩ এপ্রিল ১৯২৫-এ 'পথের পাচালী” রচন! শুরু করেন । উই শেষ হয় ২৬ এপ্রিল ১৯২৮ সালে। 


মৃত্যুর পাঁচ-সাতদিন পূর্বে পূজার অবকাশে “শেষ লেখা” গল্পটি লিখিয়া শেষ করেন। মৃত্যুর পর 
উহা তাহার লিখিবার বাঝে পাওয়া যায়। 

বিভূতিভূষণ প্রায় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সাহিত্য-সাধনা করিয়া গিয়াছেন। এবং প্রকৃত 
সাধকের মতো তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন। খ্যাতি ও অথ আসিয়! তাহার .সাহিত্য 
সাধনাকে বিপর্ধস্ত করিতে পারে নাই । জীবনের শেষ দশ বৎসর বিভূতিভূষণ তাহার সাধের 
বারাকপুর গ্রামে বাস করিয়াছিলেন। এই সময়েই তিনি অজন্র উল্লেখষোগ্য সাহিত্য হটি 
করেন। তাহার বিখাত উপগ্ভা “অন্ভবর্তন*। “দেখান”, 'অশনিসংকেত”, “ইছামতী' 
প্রভৃতি একালেই লিখিত হয়। বহু সার্থক ছোট গল্প এ সময়ে রচনা করেন। এই কাণেই 
তাহার একমাত্র পুত্রসন্তান বাবলু বা তার।দাস জন্মলাভ করে। বাণাপ বরপু্র প্রকৃতি- 
প্রেমিক বিভূতিভূষণ ঘাটশীলায় স্বগৃহে ১৫ কাতিক বুধবার, ১৩৫৭ ( ১ পভেম্বর, ১৯৫০ ) সালে 
রাত্রি ৮-১৫ মিনিটে সজ্ঞানে পরলো কগমন করেন। 


প্রীচ্ীদাস চট্টোপাধ্যায় 
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বঙ্গ-ভারতী-সঙ্গীতি-_-“বনস্রী-রাগ” ও বিভূতি বন্দ্য 
(বঙ্গা ১৩০১-১৩৫৭ , খ্রীষ্টাবব ১৮৯৪-১৯৫০ ) 


শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
[ক] 
“মহীদাস আররণ)ক” 


ইংরেজি ভাষা আর সাহিত্যের সঙ্গে পরিচযেব ফলে, আব সঙ্গে-সক্ষে নোতুন পদ্ধতিতে সংস্কৃত 
সাহিত্য দর্শন আর চিগ্তাধাবার 'আপোচনা র "আবির্ভাবের ফণে, শ্রা্টীয উনিশেব শতকেব গোড়ার 
দিক্‌ থেকেই প্রথমণায় বাঙালীর মনে একটা পুনজাগুতি দেখা দেঘ (ষে পুনজ্ঞাগুতি কিছু পবে 
ভারতের অন্তাগ্ প্রদেশেও অপরিহাষয খপে 'ান্প্রকাশ করে )। সেই পুনর্জাগৃতির যুগে, 
সাব উনিশ শতক ধাবে-_বিশেশধ। কারে উনিশেৰ শতকের ছিতীষার্পে, আখ কুড়ির শতকের 
অধেক ধ'রে-বাঙালীব চিতে, বাঙালীর ভাবজগতে, বাঙালীণ দণ্টতে, বাঞালীন মানসিকতাষ, 
বাঙালীর অধ্পান্সিকতায়, বাঙাপীব ধিশ্ব-ভাবনাষ একট' যুগান্তর এসে যাষ। এই যুগান্তরের 
পূর্ণ প্রতিচ্ছায৷ বাঙাণীব সাহিত্যে আমরা দেখতে পাই। ১৮৪* থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত এই 
দশোত্তর-শত বৎসরের বাঙ্ল! সাহিত্য এক বিশ্বষকর ব্যাপার। এই ১০০/১১০ বৎসবের ভিতরে 
বাঙালীর মধ্যে ঘেভাবে এতগুপি প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক-_কবি, উপন্তাসিক, কথাকাব, 
দার্শনিক ও চিন্তানেতা, এঁতিহাসিক, নিবন্ধকাব, অন্বাদক, নাট্যকার আব প্রয়োগকাব, 
রূপদক্ষ, চিত্রকর, বৈজ্ঞানিক, বাগী, পাজনীতিক, ধর্মনেতা, জনসেবক, সংস্কারক প্রন্ভৃতি দেখা 
দিয়েছেন, তেমনটি পৃথিবী ইতিহাসে স্তুগভ। বাপে দেশের ত্রীস্টীয ১৯ ও ২০ শতকের 
এই অপূর্ব ও অভাবনীয় মানসিক খাচনিক ও কামিক সমৃদ্ধির সঙ্গে তুলনার অনধরূপ দেশ ও 
কাল খুঁজে বা'ব কর! মহজসাধ্য নয--আমার মনে হয যে (আর অনেক চিন্তাশীল এঁতিহাসিক 
ব্যক্তিও আমার সঙ্গে এ বিষষে একমত )- প্রাচীন গ্রীসের শ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম ও চতুর্থ শতকের 
আথেনাই বা আথেন্স নগবী, আর আধুনিক যুগেব স্থত্রপাতেব সময়ে খ্রীষ্টায় ষোডশ ও সপ্তদশ 
শতকের ইউরোপের লগ্ডন ও পারি নগবীদ্বয়, এই তিনটি নগরের সাংশ্কৃতিক ও সাহিত্যিক 
বৈভবের সঙ্গে একমাত্র উনবিংশ ও বিংশ শতকেব কলকাতার আব বাউলা দেশের মানসিক 
আর সাহিত্যিক বৈভবকে সমপর্ধাষের ব'লে উপমিত করা! ধেতে পারে। নান৷ প্রতিক 
অবস্থায় প'ডে, আর সাম্প্রতিক কালে বাঙালী রাজনীতিক দলগুলির মুখ” ও অন্ধ মারমূখথী 
আত্মহননপ্রবৃত্তির অপ্রতিহত প্রভাবের ফলে, গর নের নব দিকেই বাঙালী নিজের প্রতিষ্ঠা 
থেকে ত্রষ্ট হুযে পড়েছে, সব দিকেই তার পবাজয় হ'চ্ছে। কিন্তু এখনও বাঞ্জাল্সীর মনের 
উৎকর্ষটুকুর ছিটেফ্রোটা যা অবশিষ্ট আছে, সেটরঞ্‌কে, কেবল তার সাহিতোই, ক'রে 
তার গন্ত সাহিতোই, কোনও এুমে বাঙালীর মপীধা সাহিত্িকথা জীইষে রাখতে পেবেছেন। 


৪ বাঁ এ 
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এই ষুগের বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাম লিখতে ব'সবো না । কতকটা প্রসঙ্গান্কূল হ'লেও, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-গৌরব বিষয়ে নিজের দুটো অনুভূতি বা বৌধ-বিচারেন 
কথা ঝ'লতে গেলে, একটু অবাস্তর হয়ে পড়বে । একথা সত্য যে পৃথিবীর সব দেশের শেষ্ঠ 
সাহিত্যিক আর অন্য লেখকেরা কিছু-না-কিছু নোতৃন জিনিল, নবীন বণ্ু-_নৃতন দৃট্টিতঙ্গী আর 
প্রকাশ-তঙ্গী, নূতন তথোর আবিষ্কার অথবা নৃতন তত্বের উদ্ঘাটন ক'রে থাকেন, আর তার 
দ্বারা নিজের দেশের মানুষের চিত্বকে আর দেশের সাহিত্যকে আরও এই্বরধ্যবান্‌ ক'রে তোলেন, 
রসান্ুভৃতির নৃতন উত্স খুলে দেন । মধুষ্দন, নবীন, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, রমেশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, 
আর এদের মতন আর সকলের কৃতিত্ব তো এইখানেই--সকলেই কোনও-শা কোনও অভিনব 
কুম্থম নিজের-নিজের চিত্তোগ্যান থেকে চয়ন ক'রে বঙ্গ-ভারতীর তথা ভারত-ভারতীর, এবং 
এমন কি বিশ্ব-ভারতীর বেদিতে অর্পণ ক'রে ধন্য হয়েছেন, মানবকেও ধন্য ক'রেছেন। বঙ্বিম 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি লোকোত্বর প্রতিভার অধিকারী কবি ও ভাবুক, সত্যত্রষ্টা ও চিন্তানেতার 
কথা তো বলাই বানুলা, আমরা সকলেই তাদের মহত্ব আর গৌরব বুঝি, সহায় রসবিৎ 
মানুষের মনে এদের সম্বদ্ধে সীমিত-দৃষ্টির “অনীহা” কখনও আস্বে না। বিশ্বসাহিত্যের 
সম্বন্ধে যাদের মনে আগ্রহ আছে, সঙ্ীর্ণ দলাদলির ক্ষণিকের স্বার্থকে সার বপ্ত ভেবে পরম আর 
চরম সত্ত। সম্বন্ধে সচেতনতা যার! হারান নি, তারা কখনও এদের দানের এদের মধাদার 
মূল্য হুল্বেন না। 

দঃ বং গী 

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৬ বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। ১৯২৯ সালে তার প্রথম আর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচন! “পথের পাচালী” প্রকাশিত হয়, আর এই বই প্রকাঁটশর সঙ্গে-সঙ্গেই তার 
সাহিতাক প্রতিষ্ঠা স্বীরুত হয়ে য়ায়। তার পরে তীর অবশিষ্ট জীবনে প্রায় ৫১ খানি বই 
তিনি লিখে যান, এগুলির মধ্যে ৭৮ খানি তার ম্ততার পরে প্রকাশিত হুয়। আর তা ছাড়া 
অন্য কিছু লেখা এখনও অপ্রক।শিত অবস্থায় আছে। সমগ্টি ধরলে, তাঁর সাহিত্যিক কৃতিত্ব 
নগণ্য নয়, আর তার কৃতি এই সাহিত্য-সম্ভারকে বাঙলা দেশের বিশিষ্ট সাহিত্ক প্রগতির বা 
উন্নতির ক্ষেত্রে একটি লক্ষণীয় অবদান” অর্থাৎ পুণ্যকীতিই বলতে হয়। অব্দান বা পুত- 
চরিত্রের প্রসঙ্গ বা আলোচনায় সহৃদয় মান্গষের মন এক অনির্বচনীয় আনন্দের অধিকারী 
হয়, তার ব্যক্িত্বেরও উন্নয়ন হয়। বিভূতিতূষণের সাহিত্যিক অবদানের লক্ষণ কি, তার 
বিশিষ্টতা কোথায়? এ বিষয়ে সাহিত্যিক-জগতের বিশেষজ্ঞরা চুল-চেক্া বিচার ক'রছেন, 
আরও ক'রবেন, এবং তার] নিজ নিজ নিস বা বিচার কৌতুহলী পাঠকের কাছে নিবেদন 
ক'কবেন। বিভূতিভূষণ লেখক হিসাবে বিশ্বন্ধর ছিলেন না, একথ! ঝললে তাঁর গৌরবের 
কোনও হানি হয় না। রবীন্দ্রনাথের মত তার সম্বন্ধে এ কথা বল! চলে লা-_শুধু তার সম্বন্ধে 
কেন, পৃথিবীর মাত্র সাত-আটটি বিরা৮ মনীষাপুর্ণ, মানসিকতায় ও মীনবিকতায় পূর্ণ মানব 
ভিন্ন আর কার৪ সম্বন্ধে বলা চলে ন! (যেমন গ্যোটে, শেক্ম্পিয়র, লেওনারো-দা-ভিঝিঃ। 
অশোক, আলেক্সান্দর, সো'ঞাতেন্‌, বুদ্ধ, মানবজাতির মধ্যে যাঁদের প্রতীক-শ্রেণীর ব'লে 


8৮/ৎ 
গণনা কর! হয় )-_ষে, সব কিছুর অন্তরে ছিল তীর প্রবেশ, আর তিনি জানতেন জানবার মত 
সব কিছুই--“স সর্বজ্ঞঃ সর্বমাবিবেশ |” রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মানবজীবনের সর্বপ্রকার প্রকাশ সন্দ্ধে, 
সাহিত্যের সমস্ত বিতাগ সম্বন্ধে “শতাবধানী”-_একসঙ্গে বহু বনপা বন স্থত্র ধ'রে চ'লতে পাবৃতেন। 
এ ছাড়া সঙ্গীত, নাট, অভিনয়, শিক্ষা, উপদেশ, রাজনীতি, আন্তর্জাতিক চিন্তা, বিশ্বজনের 
জীবন-্পন্দানের সঙ্গে সংযোগ- এইরূপ কত বিষয়ে ছিল তার সক্রিয় আগ্রহ । কয় জন 
লোকের সম্বন্ধে এ কথা বলা যায়? কিন্ত অন্য মহান্‌ ব্যক্তিত্বশলী লেখক বা! অন্ত কর্মক্ষেত্রের 
কর্মী, প্রকাশভূমির জ্যোতি, ধারা, ভাদের প্রতিভা বহুমুখী না হ'তে পারে__না হ'লে ক্ষতিও 
নেই, কিন্তু দুই-একটি বিষয়ে তাদের এখন একটি রুতিত্ব এমন প্রাধান্য এমন শক্তি থাকবেই, 
ষেটিতে বা! যেগুলিতে তাদের “একপত্রী” ধলা ঘেতে পারে, আব সেখানেই তাদের বৈশিষ্ট, 
তাদের মৌলিকতা । 
ও ও ক 

বিভূতিভূষণ আর সমস্ত সার্থক-কর্ম। দিবাদুষ্টি-সম্পন্ন লেখকের মত এই ছুইটি প্রধান বিষয় 
বা বস্ত নিয়েই তার ষ1 কিছ় খল্বার তা ব'লে গিয়েছেন । সে ছুইটি বিবয় হ'চ্ছে-_(১) প্ররুতি, 
আর (২) মাঠষ। 8১০9 804 0180 ১ মাগতষের অন্সন্ধান বা জিজ্ঞাসা, ঘা পরিদৃশ্মান 
জগতের মধ্যেই সীমিত, তা! এই ছুইটির বাইরে আর কোথাও ঠাই পায় না। প্রতি আর মানুষের 
পিছনে, তার আধার বা পটভমিকা-বপে অবস্থিত একটা 01007855 7651165 বা পরম বা 
চরম জন্তার সম্বন্ধে আমাদের সকলের মনেব গভীপে একটা আকাঙ্ষা বা আগ্রহ আছে। 
আবার সেই আকাজ্ষ। বা আগ্রহ অনেকের মনে বিশ্বপ্রপঞ্চের সঙ্গে বিজড়িত, বিশ্ব্গৎকে 
অতিক্রম ক'রে আর সঙ্গে সঙ্গে তাতে অস্নিহিত থেকে বিদ্যমান আর কার্যকর এক এঁশী শক্তি 
সম্বন্ধে পূর্ণ বিশ্বাস বা আস্থার বপ গ্রহণ ক'রে থাকে । এই আস্থা বা বিশ্বাস, ভৌতিক অর্থাৎ 
্রান্কীতিক বা মানসিক পদ্ধতিতে প্রমাণ করা হয়তো অমস্তব, কিচ্ছু উপলব্ধি আর অহভূতির 
মাধ্যমে তা সহজ এবং প্রমাণিত সত্য ব'পেই প্রতিভাত শুয়। যাদের মনে এই ভাব দঢ় বা 
ব্দ্মূল হ'য়েছে, তারা সন্দেহবাদী সংশয়বাদী বা অজেরপবাদী নন্‌, তারা বিশ্বামী বা আস্থাশীল; 
পঞ্চ ইন্ড্রিয়ের সাহায্যে উপপন্ধ দর্শন, শ্রবণ, আঘ্বাণ, আস্বাদন ও স্পর্শের অতীত এই সত্তাকে 
অংশতঃ অথবা পূর্ণতঃ উপলব্ধ বা অশ্ঠভূতি-গ্রাহা ক'রতে তারা সমর্থ হ'য়েছেন--এক্প 
আত্মবিশ্বাম অথবা আত্মতপ্জির অধিকারী তারা হ'য়েছেন। তাদের সঙ্গে বিরোধের কোনও 
অর্থ হয় না, কারণ এটি হচ্ছে মূলতঃ ব্যক্তিগত প্রত্যয়ের কথা, যে প্রত্যয়ের সত্যতা সম্বন্ধ 
তাদের মনে ও ভাবনায় কোনও দ্বিধা ব। সংশয় নেই। অবিশ্বাসী সঙ্জনের পক্ষে, অস্ততঃ 
সৌজন্যের সঙ্গে, নিজেদের পূর্ণজ্ঞানের অভাব সন্ধে সচেতন হয়ে, বিশ্বাসী মনের এই 
সংশয়হীনতাকে শ্রদ্ধার সঙ্গেই গ্রহণ করা উচিত হবে। বিভুতিভূষণের চিত্ত আর অস্কভৃতি 
বিশ্বপ্রপঞ্চের সঙ্গে, প্ররৃতির সঙ্গে, পৃথিবীর সঙ্গে, ভূষিশ্রীর সঙ্গে যেন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে” 
ছিল। শিশ্তকান থেকেই তিনি বাগলার পল্লীপ্রর মধ্যে এমনভাবে মানুষ হ,য়েছিলেন ঘে, 
সত্যই তিনি নিজের সত্তাকে নিজের আত্মাকে বনের মধ্যে গাছপালা নদনদী পাহাড়পর্যত 

বি. র--১ ভূমিকা--(২) 
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ধাত্না-টিলার মধ যেন ঢেলে দিয়েছিলেন । দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয় তাঁর অপূর্ব বই 
"্বামায়ণী কথা"য় রামায়ণ অবলম্বন ক'রে সীতার সম্বন্ধে যে লিখেছিলেন--“বন-দর্শন-বিস্রিতা 
প্রকৃতি-প্রিয়। সীত৷ হরিৎ্-ছদ্ব বনতরুরাজি দেখিয়! বনোল্সাদিনী হুইয়। পড়িলেন।” আমরা 
“দিব্যোন্সাদ* শব্দটির সঙ্গে পরিচিত, তার অর্থ আর হ্যোতন। বুঝি, কিন্তু “বনোন্মাদ*, এই 
শবটিকে “দিব্যোন্াদ” শের সঙ্গে একপর্ধ্যায়ের-ই বলতে হয় ;--অরণ্যানীর সৌন্দর্যে, বনম্পতি- 
বুক্ষ-লতা-গুল্স-পত্র-পুষ্পের মধ্যে ষে রসান্ুভবের উত্স আছে, সাধারণ জীবনের মধ্যেই তার 
উপলব্ধি আর সেইজন্য অপাধিব আনন্দের এক পূর্ণ অগভূতি, আর সেই অশ্গভূতির মধ্যে বিশ্ব- 
প্রপঞ্চের অন্তরালে অবস্থিত পরম-সত্তার আভাস--এ-সমস্ত যেন “বনোনম্মা্” শবটির মধ্যেই 
নিহিত আছে। বিভৃতিভূষশকে এই ভাবের বনজঙ্গল, গাছপালা, তরুলতা, ফুলফল, জলপাহাড় 
নিয়ে সারাক্ষণ মেতে থাকা, এক প্রকারের দিব্যোন্সাদদে ভরপূর আত্মভোলা মাণচষ ছাড়া আর 
কিছু আমার মনে হয়না । মানুষের প্রতি তার দরদ অসীম, কিন্তু মেই মানুষকে তিনি তার 
প্রাকৃতিক আবেষ্টনী থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতে অভ্যন্তনন্‌ , আর তিনি বোধ হয় কল্পনা-ও ক'বতে 
পারেন নি--স্বাভাবিক জীবনের গণ্ভী পেরিয়ে, কিভাবে ভবিষ্যুৎ মান্ুষ 100601)9111860. 12080 
যন্ত্রটালিত আর মন্ত্রাধীন মানুষমাত্র হয়ে দাড়াবে! আর তার নিজের দেহ-মন বলতে কিছুই 
ঘেন আর থাকবে না। আৰ নিতান্ত এ-যুগের মানুষ ছাড়া, যে-মান্থধ ০৮০৪:-১000186107 
অধাৎ অতি-প্রঞ্জননের বিভীষিকার মধ্যে পডে, ভালো ভাবে স্বাভাবিক ভাবে বেচে থাকবার 
আর কোনও সম্ভতাবন! দেখতে পাচ্ছে না, যে মানুষের জীবনচধ্যা তার শেষ ধ্বংসের পূর্বে যে 
সম্পূর্ণ নোতুন পর্যায়ের নোতুন পদ্ধতির মরণালিঙ্গনের দিকে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে, সেই 
অতিআধুনিক কালের মানুষ ছাঁড়া সেরূপ কল্পনা আর কেউ ক'রতে পারবে না । 
ক ক ৬৬ 

এই প্ররুতিগতণ-্প্রাণতা আর প্রকৃতি-প্রিয়তার মধ্যে আদিম যুগের “পৃর্ণ-মানব”-909 ৪) 
[190 01 6199 75110016859 ঞ&০--তার নিজ সায় প্রথম প্রতিঠিত হয়। 11009 117505- 
1০010086105 ০£ 148 নামে যে উপাদেয় আর চিগ্তেত্তেজক পুস্তক আজকালকার এক শ্রেষ্ঠ 
পাশ্চাত্য মনীষী [+৩স্ম1৪ [1001০ লিউইস্‌ মাম্‌ফোর্ড লিখেছেন, তাতে চমৎকার ভাবে 
দেখানে! হ'য়েছে, কি ক'রে গাছে-থাকা আগ্ঘ বানরের পূর্বপুরুষ ্ষুত্র চতুষ্পদ পণ্ড থেকে শুরু ক'রে, 
লক্ষ-লক্ষ বসর ধ'রে বৃক্ষবিহারী কিন্ধু পদক্ষেপ-পটু লাঞ্গুপহীন নরাকার বানর বা বনমান্থষের 
উদ্ভব হ'ল, তার পরে আরও কয়েক লক্ষ বৎসর পরে দেখ! দিলে আদিম মাঠষ, সত্যকার 
মানুষ, ষে মান্য এখন থেকে মাত্র হাজার পঞ্চাশ বছর আগে দলবদ্ধ হয়ে বাল করে, এমন 
হ'য়ে দাড়াল” । এর পরে মান্ষের জীবনে প্রাগ-্তিহামিক যুগ কাটিয়ে” এতিহাল্লিক যুগ এল' 
__কিস্ক আদিম মান্চষের দেহধর্ম আর চিন্ননৃত্তি, এসবের 'ম।মূল পরিবর্তন তেমন কিছু হ'ল না, 
যদ্দিও শতকের পর শতক ধ'রে তার মনে উতকর্ণ, দেকেব পৌন্দর্যা, অঙ্গপ্রতান্গের কার্যপটুতা। 
ক্রমশঃ বেডে চ'ল্শ। ধাধুনিক কালে, লঙ্গ-পক্ষ হাজার-হজার শঙ-শত বতসর কাটিয়ে?। 


বিগত শ' ছুই বছরের মধ্যে, বিশেষ কবে বৈদ্যুতিক শক্তিকে মাশষের কাদ্ধে লাগানোর 
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ফলে, অভাবনীয় ক্রুত ভাবে মান্ষের রহন-সহন, চাল-চলন, চিম্কা-তাবনার পরিবর্তন 
হচ্ছে, মান্ছষের এক নোতুন ধরনের ৪ 47:9051010726101 “শব-কলেবর” হচ্ছে, তার 
মনের গতি আর শক্তি নোত্ুন দিকে মোড় ফিরছে,-ষাতে ক'রে অতি পুরাতন, আর এই 
সন্ধিক্ষণে আমাদের অপরিচিত নয় এমন “আধুনিক মানত” একেবারে ঝ্দলে যাবে-_ 
হযতো বা তার মূল বপটি, এতদিনকার মানব রূপটি, একেবারেই লুপ্ত হযে যাবে । মান্য 
প্রথম যখন আগুন কাজে লাগাতে 'আব 'মাগুন জ।লতে শিখলে, কাঠের গ্ঁডি গভিষে” যেতে 
দেখে গাডীব চাকার উদ্ঘ/বন ক'বলে, হতো! কাট/ত, কাপভ বুনতে, মাটির কলসী হাডী কুঁড়ি 
গড়তে, ভেডা গোরু ঘোড়া টট পুষত, যণ ধান বাজব] গম চাষ ক"বতে, গ্রাম-বদ্ধ সমাজ 
গ'ডতে শিখলে, শহর বানাতে আরন্ত ক'বপে, শখনকাব অবস্থাব মানবেন সঙ্গে, টাদদেব মাটিতে 
গিষে পা দিষে আখাব ফিরে-াসা মাভষ, “্য মাভষ ভবিগ্াতে আর 9 কত কি না করতে 
পারবে- তার অবস্থার মাবেব তফাতঢা কি বিবা, কি চমকপ্রদ, এমন কি (আমাদের 
চিন্তা আর দৃষ্টিতে) কি ভীতিগ্রুদ। এব শেষ কোথায কে বলতে পারে? এই 
পরিবঠনে, মাখের পব পব ণহ মব 1] 191081910)8001)-এব অস্থু কোথায ? এর ভিতরে 
কি কোন« দ্য আছে? "মার সেই উাদশ্াহ বাকি? এই সমস্ত গভীর কথায এসে 
পণ্ভতেই হয, কাবণ খা হচ্ছে মাগবেব হাতে প্রক্তিণ নিষক্গণেব আদর্শের যুগ (ঘদ্দি 
সেই পূর্ণ নিযঞ্ণ সন্ভবপন হম), প্ররুত্তাক “ডি এই শ্বদ্র পৃথিবী, চাদে-বেডিয়ে- 
আসা মানব-সন্থানেব কাছে যে পর্থব* এখন নিতঃগ্ত সামান্, ক্ষুদ। অকিঞ্চিখকর হযে 
দাডাচ্ছে, সেই পথিবী মানখেব কাছে ৪ এখন যেন পিন্ষে তুচ্ছ হ'ঘে পড়েছে । কিন্ত 
মানুষ, তাব আদিম “পর্ণ-ম।নধ” হযে দাদাবান কালে সে কী ছিল, এখনও তা ভুলতে 
পাবছে না। এখনও সময শুবিধা পেলেহ আবাব সে আদিম পর্ণ মানবের মত বনে-জঙ্গলে 
পাহাডে পরতে নদীতে মাগবে খুবে বেডাতে গশ ১ বন্য জন্ঘৰ পিছনে ছুটে সে শিকারে 
আনন্দ পায়, সে ফল প।কড সাগর ঠীবেব ঝিক বু।ডসে? তব এক অজ্ঞাত আদিম আনন্দা- 
স্পৃহা চবিতার্য কৰণতে চাষ । এই আদম মান্য ও শিলেব মনেব কোনও চিত্র বা বর্ণনা 
বেখে যেতে পরে ন, কারণ তখন মাঠিতা গড়ে ৪% নি, মাব (লিখন-রীতিব অভাবে তার 
মুখে-মুখে প্রচলিশ বাক্মঘ প্রাচীনতম কাপে শিখিঙ 'সাহিত্য"-বপে বক্ষিত হ'তে পারে নি। 
কিন্ত মানযেখ সব চেবে প্রাচীন লিখিত সাহছিতা এখন আমব। ষ" পাচ্ছি- প্রাচীন মিসরের, 
প্রাচীন কাণ্দিযাঁব, প্রাচীন শাবতের, প্রাচীন গ্রীমেব, প্রাচীন চীনেব--তা এখন থেকে মাত্র 
তিন-চার হাজার বখসবের পুরাতন হ,পেও, তাৰ থেকেই আদিম মান্ুষেব প্ররৃতিগত-প্রাণতার 
কিছু-কিছু নিদর্শন পাওষা যায । বিভৃতিভূষণে" প্চনাষ ধেমন, বিগত তিন হাজার ছু হাজার 
বছর থেকে এখনকার কাল পধান্ত সমস্ত ব৬ বড সাহিতিক রচনায়- কাব্যে, পুবাণ-কথায়, 
অন্য গঞ্চ-র৮নায় মাঁদিম মানধেব আর প্র।চীন ৩ম সাহিতো প্ররুতি-প্রিয়তার, পৃথিবীর প্রতি 
আকর্ষণ আর তাগবামাধ যথেষ্ট নিদশন পাওয়া যায। শাঁশতেব প্রাচানতম টৈ্দক সাহিতো, 
পৃথিবীর সন্ধে, পৃথিবী প্রতি মানুষে ভালবাসা "মার শ্রদ্ধার সম্বন্ধে, এখানে ওখানে 
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দৈখানে কত না উক্তি আছে, কত না স্ততি আছে । আদি আধ্য ভাষায় পৃথিবীকে মানবের 
ও অন্ব সমস্ত গ্রাণীর পমাতা* ব'লে উল্লেখ করা হ'ত-_দপৃথিবী মাতা, গ্োঃ বা আকাশ পিতা”, 
এটি মূল আর্দ-জাতির একটি অতি সাধারণ ধারণা-_সংস্কৃতে, গ্রীকে আর অন্য আধ্য ভাষায় 
পাওয়া যায় । ভারতের অতি প্রাচীন আদিবাসী নিষাদ (কোল) সাগ্ুতাল-জাতির কাছেও তেমনি 
“লের্সা-অতে” অর্থাৎ “আকাশ আর পৃথিবী” হ'চ্ছে মানুষের “আপা-একঙ্গা” অর্থাৎ “পিতা ও 
সাতা1।” অথর্ববেদের “ভূষি-হুক্ত” পৃথিবী-সন্বন্ধে প্রাচীন ভারতীয় আধ্য জাতির শ্রদ্ধা আর 
প্রীতির নিদর্শন এক অপূর্ব পৃথিবী-স্ততি ;-_এই পৃথিবীর প্রতি, যে পৃথিবী ছিল আদিযুগের 
*অহল্যা” পৃথিবী-_মানবের দ্বার! হল বা লাঙ্গল আন পশুর সাহায্যে খাগ্ছের জন্য কধিতা হয়ে, 
এখনকার মত ক্রমবর্ধমান, বুতুক্ষা আর লোভের বশবর্তাঁ, কুষ্ট-সংখ্যা-সীমা অতিক্রমিফু, দোর্দও- 
প্রতাপ মানব-অক্ষোৌহিণীর ছারা বিজিতা, নিপীড়িত ও ধধিতা৷ হয় নি-_বিভূতিভূষণের সমস্ত 
সাহিত্য-সর্জনার মধ্যে, মানব-জাতির ন্বেহময়ী মাতৃত্বরূপিনী এমন পৃথিবীর প্রতি যে অপার শ্রদ্ধা 
আর ভালবাসা প্রকাশিত হ"য়েছে, তার এক জ্ঞাত অথবা অজ্ঞাত উত্স আমরা অথর্ববেদের এই 
ভূমি-স্থকের মত প্রাচীন সাহিত্য-রচনায় ষেন পাচ্ছি। বিভূতিভূষণের মত আধুনিক কালের 
প্রকৃতি ও পৃথিবীর উদ্গাতা, তাদের পক্ষে ধার৷ ছিলেন পৃজ্য, পৃর্য, পূর্বজ আর পথিকুৎ কবি- 
খধি, তাদের মধ্যে, অথর্ববেদের দ্বাদশ কাণ্ডের ভূমি-স্থকের দ্রষ্টী অথর্বা খষি ছিলেন অন্ধতম। 
তার রচিত কাব্যময় এই পৃথিবী-বন্দনা থেকে কতকগুলি মন্থ উদ্ধার ক'রে পাঠ ক'রলে, 
প্রাচীনের সঙ্গে আধুনিকের আশ্চর্য্য যোগ-কুত্র বা ভাব-সাদুষ্ট ধ'রতে পারা যায়। 

বাঙলার বিভূতিভূষণ তাঁর বিভিন্ন রচনায় যেন ছিলেন আরণ্য-নুক্তের বা ভূমি-স্ুক্রের 
রষ্1! দিব্যভাবযুক্ত এফুগের এক নবীন খধি। বিভৃতিভূষণের প্রশন্তিতে রচিত এই নিবন্ধে, 
তারই প্রতি শ্রদ্ধা-নিব্দেনের উদ্দোস্টে, অধর্ববেদের দ্বাশ কাণ্ডের তেষটিটি মন্ত্রে গ্রথত প্রথম 
নুক্ত এই ভূমি-নুক্ত থেকে নির্বাচিত ছাব্বিশটি মন্ক, মূল বৈদিক পাঠ সমেত বাঙল৷ অবাদে, 
বিভূতিভূষণের অনুরাগী পাঠকদের সামনে তাদের চিন্বপ্রমাদনের জন্ উপস্থাপিত ক'রে দেওয়া 
গেল। 

খা দী গু 
২। অসম্বাধং ৰধ্যতে। মানবানাং যস্তা। উদ্বতঃ প্রবতঃ লমম্‌ ৰছু। 
নানাবীর্যা ওষধীর্য। ৰিভতি পৃথিবী নঃ প্রথতাং রাধ্যতাং নঃ ॥ 

“যে পৃথিবী মনুপুত্র মানবজাতির চাপে মানবের দ্বার] ( এখনও ) আচ্ছন্ন বা আবৃত হন 
দিঃ ষে পৃথিবীতে বনু উচু-নীচু ,আর মমতল ভূমি আছে, যে পৃথিবী নানা $ণ বা শক্তির 
মিধান বহু ওষধি ধারণ করেন-_সেই পৃথিবী আমাদের জন্য বিস্তীর্ণ হোন, আমাদের কপা 
করুন ।” | 
৩। যন্তাং সমূত্র উত সিন্ধুরাপো যন্তামন্নং কষ্টয়ঃ সম্‌ ৰভূবুঃ। 

ঘন্ঠা মিধং জিন্বতি গ্রাণদেজৎ সা নে৷ ভূমিঃ পূর্বপেয়ে দধাতু ॥ 
“যে পৃথিবীতে সমুদ্র, সিন্ধু ও সমস্ত জল বিস্তমান, এবং ধাতেই সমস্ত অঙ্গ ও কটি সমূডূত 
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হয়েছে, যে পৃথিবীতেই প্রাণময় চাঞ্চলাযময় সমস্ত কিছু সঙ্জীবিত হয়, সেই ভূমি ব৷ গৃথিনী 
আমাদের পূর্বের পানাদিকর্মে আহিত করুন ।” 
৪। যস্যাশ্চতন্রঃ প্রদ্দিশঃ পৃথিব্য! ষন্তামন্ত্ং কষটয়ঃ লম্‌ বুবু । 
যা বিভতি ধা প্রাণদেজৎ সা নো ভূমিগোঁঘপ্যক়্ে দধাতু ॥ 

“চারিদিকে যে পৃথিবীর প্রদেশনমূহে, আমাদের অন্ন ও রৃষিজীবী জনগণের উদ্ভব হয়েছে, 
যে পৃথিবী বহুবিধ শ্বাস ও গতিযুকত প্রাণীর ভরণ করেন, সেই ভূমি আমাদের গোধন ও 
অর এনে দিন।” 

৬। বিশ্বম্ভর! বন্থ্ধানী প্রতিষ্ঠা হিরণ্যবক্ষা জগতে। নিবেশনী । 
বৈশ্বানরং বিত্রতী ভূমিরগ্নিমি্খষভ। ভ্রবিণে নো দধাতু ॥ 

“সকলকে ধিনি ধ'রে আছেন, সমস্ত সম্পদের নিধান যিনি, প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ দৃঢ় আধার ধিনি, 
যার বক্ষোদেশ হিরণ্যময়,। গতিশীল সকলেরই নিবেশস্থান ধিনি, সেই পৃথিবী দেবী, ধিনি 
বৈশ্বানর অগ্নিকে ধারণ করেন, ইন্দ্র ধার পরিপালক, তিনি আমাদের প্রচুর সম্পদ্‌ দান করুন।” 

৭। যাংরক্ষন্তাস্বপ্রা বিশ্বদানীং দেবা ভূমিম্‌ পৃথিবীমগ্রমাদম্‌। 
স! নো মধু প্রিয়ং দুহামথে। উক্ষতু বর্চসা ॥ 
*্ষে [বশাশ ভূমিকে নিদ্রাহীন দেবতার! প্রমাদশূন্ত হয়ে রক্ষা করেন, সেই পৃথিবী 
আমাদের জন্য মধু দহন করুন, আমাদের দীপ্থিতে পূর্ণ করুন।” 
১০। যামশ্থিনাবভিমাতাং বিষুপ্ষন্তাং বি চক্রমে । 
ইন্দ্র! যাং চক্র আত্মনেহনমিত্রাং শচীপতিঃ। 
সা নে ভূমি বি সজতাম্‌ মাতা পুত্রায় মে পয়ঃ ॥ 

“ষে পৃথিবীকে অশ্বিদ্ব় পরিমাণ করেছিলেন, ধার উপরে বিষণ পাদক্ষেপ ক'রেছিলেন, 
শচীপতি অর্থাৎ সমস্ত শক্তির অধিপতি ইন্দ্র নিজের জন্যই ধাঁকে শক্রহীন ক'রেছিলেন,--সেই 
ভূমি, মা ষেমন পুত্রের জন্য করেন, তেমনি আমার জন্য দুধ ঢেলে ছিন।” 

১১। গিরয়স্তে পর্বতা হিমবস্তোহরণ্যং তে পৃথ্থিবী স্যোনমন্ত | 
ৰক্র রুষ্ণাং রোহিণীং বিশ্বক্ষপাং ধ্বাং ভূমিম্‌ পৃথিবীমিন্রগুপ্তাম্‌। 
অজীতোহহতো! অক্ষতোহ্ধ্য্ঠাং পৃথিবীমহম্‌ ॥ 

“ছে পৃথিবী, তোমার গিরিসমূহ, তোমার হিমালয় পর্বতশ্রেণী, তোমার অরণাসমূহ---সহস্ই 
অঙ্গলময় হোক) এই পৃথিবী, ধিনি বক্র বা পাংস্তবর্ণা, ধিনি কৃষ্ণবর্ণা, যিনি রক্তবর্ণা, সমস্ত 
রূপে রূপময় যিনি, এই বিশাল ভূমি ধিনি স্থির ও ইন্দ্রের স্বারা রক্ষিত--আমি সেই পৃথিবীর 
উপরে দাড়িয়ে” রয়েছি,_আমি হত হই নি, আহত হুই নি, আমাকে কেউ জয় করে নি.।” 

১২। যত্তে মধ্যম্‌ পৃথিবী ষচ্চ নভ্যং যাস্ত উজন্তঘঃ সম্‌ বভূবুঃ । 
তাস্থ নো ধেহভি নঃ পবন্ব, মাত! ভূমিঃ পুত্রো৷ অহম্‌ পৃথিব্যাঃ। 
পর্জন্যঃ পিতা সউ নঃ পিপত্॥ 
"ছে পৃথিবী, তোমার মধ্যদদেশ, তোমার নাভিদেশ। তোমার দেহ হ'তে যে-সমন্ত শক্কি 
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সম্তাত হয়েছে, আমাদের লেই শক্তিসমূছের মধো রক্ষা করো। আমাদের উপর তোমার 
নিঃশ্বাস আস্মুক ; আমি পৃথিবীর পুত্র, পৃথিবী আমার মাতা । পর্জম্য ( বুট) আমার পিতা। 
তিনি আমাকে পূর্ণ করুন|” 
১৭। বিশ্বস্বম মাতরম্‌ ওষধীনাং ঞরবাম্‌ ডমিম্‌ পৃথিবীং ধর্মণ! ধতাম্‌ । 
শিবাং শ্যোনামল চরেম বিশ্বহা ॥ 

“এই পৃথিবী আমাদের প্রতি মঙ্লময়ী হোন, শ্ুভকারিণী হোন, সমস্ত বস্তুর গ্রন্থুতি যিনি, 
ষিনি স্থিরা, যার উপর আমর! বিচরণ করি, সমস্ত ওসধি অর্থাৎ তরু-লতা-গুয্মের মাত ঘিনি, 
__বিশ্বগ্রপঞ্চকে ধিনি ধ'রে রয়েছেন সেই ধর্মই তাঁকে ধ'রে আছেন।” 

২১। অগ্নিবাসাঃ পৃথিব্যসিতঙ্ুস্থিষীমন্তং সংশিতম্‌ মা রুণোতু ॥ 

“হে পথিবী, অগ্নিই তোমার পরিধেয়, তোমার জাচ্দ্বয় রুষ্ণবর্ণ, আমাকে তেজোময় ও 

তীক্ষ করো! ।” 
২৩। যস্তে গ্ধঃ পৃথিবী সম্‌ ৰভূব ষম্‌ বিভ্রতোধধয়ো যম্‌ আপঃ। 
ষঃ গন্ধর্বা অপ্দরসশ্চ ভে'জরে, ৫৬ন মা হর ভিং কণু, মা নো দ্বিক্ষত কশ্চন ॥ 

“হে পৃথিবী, তোমাতে যে সৌরভ উদ্ভূত হ'য়েছে, যে সৌরভ তোমার ওষধি-সমূহে, তোমার 
জলসমূহে বিদ্যমান, গন্ধর্বেরা আর অপ্পরারাও তোমার যে সৌরভের অংশভাক্‌, আমাকেও সে 
সৌরভে স্থরভি করো-_-আর, কেউ যেন আমাদের হিংসা না করে ।” 

২৪। যস্তে গন্ধঃ পুক্ষরম্‌ আরবিবেশ যং সং জক্রঃ এুর্ধায়! বিবাহে । 
অমত্যাঃ পূ্থবি গন্ধম্‌ 'অগ্রে তেন মা স্থরিং কৃণুঃ মা নো দ্বিক্ষত কশ্চন ॥ 

«তোমার যে সৌরভ পন্মের মধ্যে প্রবেশ ক'বেছে, শর্য্যকনা] স্যার বিবাহে ফেসুগন্ধি গ্রস্ত 
ক'রেছিল, হে পৃথিবী, অমর দেবতার উপযোগী, 'অগ্রে সঞ্জাত সেই সৌরভ, তা দিযে আমাকে 
সৌরতভঘুক্ত করো-_আর, কেউ ঘেন আমাকে হিংসা না! করে ।” 

২৫। যস্তে গন্ধ: পুরুষেষু স্ত্ীযু পুংস্ ভগো রুচিঃ | 
যে! অশ্থেযু বীরেষু যো মুগেষ ত হস্তিষু ॥ 
কন্যায়াং বর্চো যদ ভূমে তেনাম্নী অপি সং কজ, মা নে। দ্বিক্ষত কশ্চন ॥ 

“তোমার যে সৌরভ নরের মধ্যে আছে নারীর মধ্যে আছে,--পুরুষের মধ্যে ষে খশ্বর্্য বা 
শক্তি, যে তেজ বা ক্োতি আছে; ঘা ঘোড়ার মধ্যে, বীরপুরুষদের মধ্যে, আরণ্য পশ্বর মধো, 
হাতীর মধ্যে আছে, কন্যাদের মধ্যে যে দীপ্তি আছে।__হে ভূমি, সেই শক্ষি ও দীপ্লি মামাদের 
মধোও এনে দাও--আর, কেউ যেন আমাদের হিংসা না করে।” 

* ২৬। শিলা ভূমিরশ্ম। পাংনথঃ সা ভূমিং সংধতা ধৃতা। 
তন্গৈ হিরণ্যবক্ষসে পৃথিব্যা অকরং নমঃ ॥ 

"শিলা, মাটি, প্রস্তরখণ্ড। ধূলি--এইগুলির দ্বারায় এই পৃথিবী নিমিত, কঠিনভাঁবে গঠিত, 
সেই হিরণ্যবক্ষোযুক্তা পৃথিবীকে আমি প্রণাম ক'রেছি।” 
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২৯। বিষুপ্বরীম্‌ পৃথিবীম| বদামি ক্ষমাম্‌ ভূমিম্‌ ব্রক্ষণ! বাবুধানাম্‌। 
উর্জম্‌ পুষ্টমূ বিভ্রতীম্‌ অন্নভাগং খ্মতং ত্বাভি নি ষীদেম ভূমে। 

“ক্ষমা-রূপিণী পৃথিবী, ষিনি সব কিছুকে মাজ না ক'রে পরিষ্কত করেন, আর যিনি ব্রঙ্গকপায় 
বৃদ্ধিপ্রার্ধা হয়েছেন; হে ভূমি, তুমি আমাদের শক্তি-বর্ধনের জন্মু পরিপুষ্ট অগ্নভাগ ও ঘ্বৃত 
আহরণ করো, আমরা তোমার আধারেই উপবেশন করি ।” 

৩৫। যত্তে ভূমে বি খনামি ক্ষিপ্রং তদপি রোহতু। 
মা তে মর্গ বিমুগ্বরী মা! তে হায়ম অপিপম্‌॥ 

“হে ভূমি, তোমা! থেকে ষা খনন করি, শীঘ্বই যেন তা আবার গজিয়ে ওঠে) সকলকেই 
তুমি মাজন বা পবিত্র করো; আমি যেন তোমার গভীর হদয়তল পর্যান্ত বিদীর্ণ না করি।” 

৩৬। গ্রীন্মন্তে ভূমে বর্ষাণি শরদধেমন্তঃ শিশিরো বসন্তুঃ | 
খতবস্তে বিহিতা হায়নীরহোরাত্রে পৃথিবি নে দুহাতাম্‌ ॥ 

“হে পৃথিবী, তোমার সুনির্দিষ্ট খতৃগুলি- গ্রীষ্ম, বর্ধা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত, __সংবৎসর 
ও দিনরাত--আমাদের জন্য যেন দুগ্ধমোত বহায় |” 

৪৪। নিধিং বিভ্রতী বহুধা গুহা বন্থ মণিং হিরণ্যম্‌ পৃথিবী দদাতৃ মে। 
বন্গনি নো বন্থদা! রাসমান৷ দেবী দধাতু স্থুযনন্তমানা ॥ 

“দেবী পৃথিবী বহুবিধ ধনসম্পৎ গুহা-স্থলে রক্ষা ক'রে আছেন-_নান! ধন, মণি, হরণ 
আমাদের তিনি দান করুন; ধনদাত্রী দেবী, আমাদের প্রতি গ্রীতি দেখিয়ে” আরও অন্গ্রহ 
ক'রে আমাদের নানা এর প্রদান করুন ।” 

৪৫। জনম্‌ বিন্বতী বনুধা বিবাচসং নানাধর্মাণম্‌ পৃথিবী যথোৌকসম্‌। 
সহতং ধার] ভ্রবিণল্স। মে ছুহা" এ্রবের ধেঙ্গরনপস্ফুরন্তী ॥ 

“বিভিন্ন ভাষার আব বিভিন্ন ধারণ! বা বিচারের নান! জাতির মান্ষকে তাদের যথাযোগ্য 
আবাসভূমিতে পৃথিবী ধারণ ক'রে আছেন, সর্বদা পয়স্থিনী গাভীর মত, যার দুধ কখনও 
শেষ হয় না, তুমি আমাদের এখবর্যের সহত্রধার! দান করে11” 

৪৮। মন্্ম্‌ বিভ্রতী গুরুতৃদ্‌ ভদ্রপাপন্তা নিধনং তিতিক্ষুঃ। 
বরাহেণ পৃথিবী সং বিদান! স্করায় বি জিহীতে মৃগায় ॥ 

"লঘু ও গুরু উভয়কে পালন ক'রে ( পৃথিবী ) ভাল ও মন্দ উভয়ের মৃত্যু সহ করেন; বন্য 
বরাহুকে পৃথিবী ভাল ভাবে জানেন ; আবার বুনো পশু যে শুওর, তার জন্যও পৃথিবী পথ ক'রে 
দেন।” 

৪৯। যে তআরণ্যাঃ পশবে মুগ! বনে হিতাঃ সিংহা ব্যান্তাঃ পুরুষাদশ্রস্তি। 

উলং বৃকম্‌ পৃথিবি ছুচ্ছুনামিত খক্ষীকাং রক্ষো1৷ অপ ৰাধয়ান্মাৎ 

“যে সকল আরণা পশ্, বনে ঘুরে বেড়ায় যে সমস্ত বন্ধ পল, সিংহ, বানর আর অন্য সব 
নরখাদক, হুগ্ডার, নেকড়ে-বাঘ, আর ছূর্ভাগা ও অপদেবতা-_এদের আমাদের থেকে দূরে 
. বিভাড়িত করে| ।” 
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৫১। বাং ছবিপাঁদঃ পক্ষিণঃ সম্‌ পতস্তি হংলাঃ হ্পর্ণা: শকুন! বয়াংলি। 
ষল্সাং বাত! মাতারিশ্বেয়তে বজাংসি কগ্শ্যাব্যংশস্চ বৃক্ষান। 
বাতন্্ প্রবামুলবামন্থ বাত্যচিঃ। 

"যে পৃথিবীর উপরে ছিপদ পাখিসমূহ উড্ে” বেডায-_নাঁনা রকমেব পাখী, রাজহংস, স্বপর্ণ 
ইত্যাদি, পৃথিবীর উপর দিয়ে মাতরিশ্বা বাঘু ধাবিত হন, বাধু ধলা উডিযে” নিয়ে ঘাষ, গাছ 
ধ'রে নাডিয়ে” দেয়, আব ধাবমান বাধুকে অগ্রিশিখ! এধাব-গুধার অন্্সরণ করে 1» 

৫৩। গ্যোৌশ্চ ম ইদম পৃথিবী চাস্তরিক্ষং ৯ মে ব্যচঃ। 
অগ্নিঃ হুর্ধ্য আপে! মেধাং বিশ্বে দেবাশ্চ সং দছুঃ ॥ 

"স্ঠোঃ, পৃথিবী, আর উভয়েব মধ্যে স্থিত অন্তবিক্ষ-দেশ--এ'বা আমাকে এই বিশাল স্থান 
দিয়েছেন ১ অগ্নি, সর্যয, জলসমূহ আর বিশ্বদেবগণ মিলিত হ'যে আমাকে মেধা বা মানসিক শক্তি 
দিয়েছেন।” 

৫৬। যে গ্রামা যদরণ্যং যাঃ সভা অধি ভূম্যাম্‌। 
যে সংগ্রামাঃ সমিতযস্তেু চাক বদেম তে॥ 

“পৃথিবীর উপরে যে সকল গ্রাম বা জনসমষ্টি আছে, যে 'অবণ্য আছে, যে সভা বা মিপণ- 
স্থান আছে, যেখানে (যুদ্ধের জন্য ) গ্রাম-সমূহ বা জনগণ মিলিত হয, যেখানে বিচার ও 
আলোচনার জন্য লোকে যায়, সে-সব স্থানে আমর! তোমার স্ততি ক'ববো ।” 

€৭। অশ্ব ইব রজে! দুধুবে বি তান জনান য আক্ষিষন পৃথিধীং যাদজামত। 
মন্রাগ্রেত্বরী হুবনস্য গোপা বনম্পতীনাং গুভিরোষধীনাম্‌ ॥ 

“ঘোডা যেমন ধুলো! ওড়াষ,__-তেমনি মাগষেরা, জন্মের পরে যারা পৃথিবীছ্ছে বাস করে, 
তাদের পৃথিবীই বিকীর্ণ ক'রে দেন, এই পরথিবীই হচ্ছেন নেত্রী আর সমগ্র বিশ্বজনেব 
পালিক! তিনি আনন্দময়ী, বনম্পতিরৃক্ষের রক্ষয়িত্রী, মার ওষধিসমূহের পালধিত্রী ৷” 

৬৩। ভূমে মাতনি থেছি মা ভত্রয়া স্থপ্রতিষ্টিতম্‌। 
সং বিদান। দিবা কৰে শ্রিয়াম্‌ মা ধেহি ভূত্যাম্‌॥ 

“মাতা ভূমি, তুমি আমাকে সুষ্ঠুভাবে স্থপ্রতিষ্টিত করো, তুমি কবি অর্থাৎ খষির মত, 
আকাশের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে আমাকে ভূতি অর্গাৎ বিশ্ব-গ্রকৃতির স্থির আসনে প্রতিষ্ঠিত করো 1” 
নং সং নী 

“ভূমি”-_যা থেকে সব কিছুর উৎ্পত্তি,আর যিনি বিষ্কম।ন আছেন , “পৃথিবী”-_যিনি স্থবিস্তীর্ণ 
সমতল প্রদেশ ১ “উবী”-_ধিনি বিশাল ১ “মহী”--যিনি মহতী ঝ| বুহতী বা বিরাট্‌- পৃথিবীর 
এই সমস্ত নাম থেকে আদি আধ্য যুগের মানুষের মনে যে সন্ত্রম যে বিন্ময় যে আঁকুলতা দেখা 
দিয়েছিল, তাই যেন প্রকাশ পায়। এই সন্্রম ও বিন্ময, আর সঙ্গে সঙ্গে আমরা “ভূমি-পুত্র” 
গ্নাছষ বলে আমরাও এই সন্্রম আর বিস্ময়ের অধিকারী, এরকম একটা বোধ, একটা! 10358৮10 
৫1708 বা রহন্তের অনুভূতি মান্চষ একেবারে কাটিয়ে” উঠতে পারে নি--যদিশ এখনকার 
কালে, বিশেষ ক'রে মান্ষ নিজেন শক্তির ধর্তে পৃথিবীর প্রন »লে সেই বোধ ৰা অনুভূতির 
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উধের্বউঠ.ছে, সে অনুভূতি হারাতে ব'সেছে। মনে হম পৃথিবী সম্বন্ধে আদিম মান্তসের মনে 
উত্তৃত এই শ্রদ্ধা-বিন্বয়-গীতিতে পূর্ণ প্রতিক্রিগ্না, বহুদিন পরে, বিভূতিভূষণের লেখাস্--তীর বন- 
জঙ্গল গাছপালায় 'আনন্দ 'মার মাতামাতি, তীর অরণ্য-প্রীতির মধো, আবার যেন নোতৃন ক'রে 
কপ নিলে। মানবসমাজ--সমসাময়িক বাঙালী ঘরের মেয়ে পুরুদেব জীবনযাজা জীবনদর্শন নিষে 
বিড়তিভষণ কিছু কয লিখে যান নি। আর ঠার সমাজ 'সার মানবর্জীবন নিয়ে লেখা গল্প- 
উপন্যাসে সত্যদর্শন আর ঘথার্থ-চিত্রণ কিছু কম নয়। ষ্টার “মাদর্শ তিন্দু হোটেল”, তার 
“বিপিনের সংসার”, তার “ছুই বাভী”, ্টাব “অশ্নবর্তন”, ঠার “অথৈ জল”, ভার “কেদার রাজা”, 
তাঁর “ইছামতী” প্রভৃতি, উপন্যাধ-গৌরবে মহীয়ান বাঙলা সাহিত্যেও লক্ষণীয় গ্রন্থ ঝ'লে স্বীরুৃতি 
পেয়েছে । এগুলি দৃষ্ট জীবনের আধাবে, সহজ সবল ভাবে বিস্তুৃতিভূষণের কল্পিত চরিত্রের 
অতি মনোজ চিত্রণ_-এগুলি 0:০1670 বা মমন্জামষ উপন্।ম অথবা উদ্দেশ্যমূলক উপলাস নয়, 
এগুলি দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন সাহিত্যকারের জীবন-দর্শনের আনন্দের প্রকাশ মাত। প্রেমের কথা 
নিয়ে-বিভূতিভূষণের রচনায় আখ্যানের বিমষবন্ত বা অবস্থান ছুই-এক জায়গা অসামাজিক বা 
প্রতিনৈতিক হ'লেও, তার মনের শুচিত! তার আদর্শ বোধ কখনও ক্ষুপ্ন হয় নি। ধারা বিশেষ 
ক'রে বিভুতিভূষণের সাহিত্যিক রুতির পর্দ্যালোচন! ক'রেছেন বা করবেন, তীর অবশ্থ বিচার- 
বিশ্লেষণ ক'রে তার কথাসাহিত্যের ষথার্থ মূল্যায়ন ক'রছেন, স্তার সত্যকার প্রতিষ্ঠা তার! স্থির 
ক'রে দেবার চেষ্টা ক'ববেন। কিন্ত এসুগে সব দেশেই এক শ্রেণীর প্রগতিশীল” লেখকের মধ্যে 
নর-নাবীর প্রেমের কথ' নিয়ে "গাব নিশেষ কবে দেভাশ্রধী প্রেম বা আকর্ষণ নিয়ে, তথা- 
কথিত প্বাস্তবণিষ্ঠ” সাহিত্যের পঙ্ক-পন্ধলের মধ্যে উৎকট 'আনন্দে গভাগডি দেওয়া দেখ! ঘায়। 
কিন্তু বিশ্কৃতিভূষণের রচনায় যে একট] সহজ সংযম দেখা মাষ, তা আমাদের পাঠকলমাজে চিত্তের 
শালীনতা এমন কি শুচি'তাকে অক্ষপ্ন রাখতে সাহায্য ক'রবে, আর এই জন্যই তার সাহিত্য-সর্ভন! 
চিরকালের জন্য সম্মানিত হ'য়ে থাকবে সহৃদয় পাঠক-সমাজে অন্তত: । সাহিতা-ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
প্রকারের ০1920859 £920195 বা কারয়িত্রী প্রতিভার কল্যাণে ব্যাস, বাল্মীকি, হোমর, মোশে, 
প্রভৃতি লোকোন্তর খষি বা মহাকবিদের দিবা চবরিরায়ণের বাইরে, আমরা যে অনেকগুলি 
অদ্ুত-স্থন্দর নর-নারীব কল্প-লোক পেয়েছি-_যেমন কালিদাস, দান্তে, শেক্ম্পিয়র, গ্যোটে, 
টলস্টয়, বঙ্ছিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর প্রভৃতিব রচনায়, অনেকটা সেই দরের পুরুষ ও 
স্ত্রী চিত্রের একটি 8৪119] বা চিত্রশাপা বিভুতিভূষণের রচনাসম্ভারে৪ও আমরা পাই। তার 
নৃ-্চরিত্রের প্রকটনের সঙ্গে সঙ্গে, মানবজীবনের পৃষ্ঠভূমি বাহ্প্রৃতি বা ভূমি-মাতার কথা তিনি 
কিন্ত কোথাও ভোলেন নি। তাঁর উপন্তামেব মধো তীর নিজ জীবনে দেখ। মানুষের ছায়া যেমন 
প্রায় সর্বজই পাওয়া যায়--তীর শিশ্জজীবনে, তকণজীবনে, পরিশত বয়সের শিক্ষক-জীবনে-_- 
তেমনি যে প্রক্কৃতি নিয়ে যে মাটি পাহাড গাছপাল! নিয়ে তিনি ছিলেন যেন পাগল, তার 
ছায়া-__ছায়। বলবে না, তার হরিৎ-শ্বামল আলোও-_-তেমনি তীর সমস্ত বচনাকে উদ্ভাসিত 
ক'রে রেখেছে । ধরিত্রী-মাতা তাঁর নদ-নদী, খাল-বিপ, ঘাস-ফুল, বিটপ-লতা, বৃক্ষ-গুল্ম নিয়ে 
সর্বদাই যেন স্মিতহান্টে তার আশীর্বচন জানাচ্ছেন। বিভূতিভূষণ নিজের ভাবনা-চিন্তা বিচার- 
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বিবেচন! মুখাতঃ "ন্বাস্থঃ স্থখায়”--_ নিজের 'মাভাত্তর তৃথ্থির জন্যই কিছু কিছু লিখে রেখে 
গিয়েছিলেন--এগুলির প্রকাশনণ অংশতঃ হয়েছে 01815 বা “দিনলিপি” রূপে ("ন্থৃতির 
রেখা”, “তৃণাঙ্কুর", “উমিমুখব”, "উতৎ্কণ”) “হে অরণ্য কথা কও”)। এই সমস্ত দিনলিপিতে 
তার চিন্তাধারা একটু গুছিয়ে প্রকাশের আকাঙ্ষ/া আর চেষ্টা আছে__কিন্ত সারল্যে। 
নিষ্ষপটতায়, আর তার সঙ্গে প্রক্ৃতি-মাতার আবির্ভাবে, এই রচনাগুলিতেও বিভু তিভূষণের 
মনের আর মানসিক প্রবণতার সুন্দর ছবি প্রতিফলিত হ'য়ে আছে। 
০ না ঝা 

বিভূতিভূষণের মধো একটা গভীর আধ্যাত্মিকতার ধারা অন্ত:সলিলা কন্ত-নদীর মতন 
বইত। তাত মাধারণ চল!-ফেরায় ধধন-পধারণে কথাবাতায় সেটা তেমন প্রকাশ পেত ন) 
তিনি যেন নিতান্তই টিলেঢাণপা 'আত্মতভোলা সদানন্দ মান্তধ ছিলেন। কিন্ত তিনি এ বিষয়ে 
অনুধ্যান-পরায়ণ বা! চিন্তাশীল ছিলেন--কচিৎ-কখনও একটু $811985 বা গভীর প্রসঙ্গ উঠলে, 
বিভূতিভূষণ “সে বিষয়ে তার আস্থার কথা না ব'লে পার্ুতেন না। “ইছামতী”র বামকানাই 
কবিরাজের মত তিন নিজে ছুই-চারবার “মাদি-সংবাদ” শোনবার আর শোনাবার ইচ্ছা 
প্রকট করেন। আমার নিজের কোনও অন্থভূতি নেই, উপলব্ধি নেই, আর এসব বিষয়ে 
অনাস্থার প্রবৃত্তি-৪ যথেষ্ট । ব্রবীন্দ্রনাথের কথায়, “ছলনাময়ীর ছলনা” ব'লে, বিচারবিহীন 
জনসাধারণ্যে প্রচলিত নানা রকমের “আধ্যাত্মিকতা”, যেমন গ্ুরুবাদ, “গুরু”দের নানা 
প্রকারের বুজরুগী, ভক্তদের 'অন্ধ ভক্তির আতিশয্য, ভোজবাজী প্রভৃতি, সব সময়ে যা আমাদের 
উদ্ভ্রান্ত ক'রে থাকে-_এসব থেকে উদ্ধার পাথার চেষ্টা আমার মনের মধ্যে সদা-জাগ্রত। 
কিন্ত আমার ধারণায় যেটুকু আমি বুঝতম, আর নান! জ।তির শ্রেষ্ঠতম গভীরতম্চিন্তায়. কিছু 
পাবার আগ্রহ নিয়ে যেটুঞ্চ পড়াশ্রন| ক'রতুম, তা থেকে, অন্ধের হস্তীদর্শন ন্যায় তার সঙ্গে কথা 
কইতুম। বিভূতিভূষণ তাঁর “দেবযান” উপন্যাসে এ সঙ্গন্ধে তার বিশ্বাস লিপিবদ্ধ ক'রে গিয়েছেন। 
তাঁর সব কথা বুঝি না, সব নিদর্য ঠিক মান্তে পারি না। তবে এইটুকু বোধ মনের মধ্যে এসে 
যাচ্ছে, কেবল পরিদুশ্ঠমান জডজগং নিয়ে ব'সে থাকা চলে না, বিজ্ঞানও যেন ব'লছে--এক 
018:08991001) 800. 11000806226 বিশ্বাতিগ আর বিশ্বনিহিত শাশ্বত সত্তা আছে, যে সত্তা 
হচ্ছে সর্বন্ধর, যার মধ্যে আমরা সকলেই আছি-_-ষে সত্তার মুখ্য রূপ হ"চ্ছে «প্রজ্ঞান” বা সম্পূর্ণ 
জ্ঞান, আর যে সত্তর সঙ্গে আমাদের প্রধান যোগস্থত্র হ'চ্ছে আমাদের “রভসানন্দান্মুভূতি” যাকে 
15060:003 80752920608 ব'লে 7)109897 আইনস্টাইন ব'লে গিয়েছেন । এই £80891085 
&1022570092 বিভূতিভষণের মধ্যে ছিল- বিশ্বপ্ররূতিকে নিয়ে যতটা, মানুষকে নিয়ে বোধ 
হয় ততটা নয়। তবে মাগষকে তিনি অবহেলা বা উপেক্ষা করেন নি। আধাদের জগতে 
আসার উদ্দেশ্ট নিশ্চয়ই একট কিছু মাছে, তবে আমর! তা জানি নাঃ আর অনষ্ত পরিবর্তনই 
হচ্ছে অস্তিত্বের ধর্ম, বিশ্বপ্রপঞ্চে কিছুই কখনও স্থির নেই-_মান্তষের মধোই তো! ক্রমাগত 
পরিবর্তন চ'লেছে। যা হোক, এসব বিষয়ে একট! ঈহা বা আকৃতি না থাকলে, আমার মনে 
সয় সাহিত্যের কোনও সার্থকতা কোনও চিরগুন মূল্য থাকে না। বিডৃতিভূষণের মধ্যেও 
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সে জিনিস লক্গা ক'রেছি বালে মনে হয়--তার নিজেব আসম্ম! বিচার জ্ঞান গোচর "গ্তৃতি 
উপলরি তিনি “দেবধান” উপন্গাসে শার 'অলন বলবার চেষ্টা করেছেন | এট ঈহা » শ্াগ্রত 
্ীতে দেখে পুলকিত হ'মেছি। মনে মনে টাকে সাপুব।দ দিয়েছি । 
যা রা ্ 

অবশ্ঠ স্মথলভাবে দেখ লেগ 'ম।মরা বলবো বিড়তিভূধণের সাহিত্যিক প্রতিভার মূখ্য কথা 
হচ্ছে প্ররূতি-সন্বন্ধে তীর একট] পর্ণ বার সমগ্র আন্ভভতি। ভাল-মন্দ 5ন্দর-অন্ন্দর মালো- 
অন্ধকার রমনীয়তা-ভীষণতা। সব কিছু নিমে আমাদের মহীয়সী মী, স্বিস্তীর্ণা পৃথিবী, 
বিশ্বব্ধীরা ধরিত্রী, নার ধরিনীর কোলে, সকলেন উৎপনিস্থল মাশ্া ভূমির কোলে যে গাছপালা 
বন-অরণ্য নদ-নদী পাচাড-পনত খদ-টিপা পশ্ব-পক্গী আন বনা।লী মানষ রয়েছে, সে-সমন্তের 
সম্বন্ধে তার মনে এক পদা-জাগ্রত অঙ্গভতি "গাব শানন্দ, সে-সমস্েব প্রতি তার গীতিপর্ণ দৃষ্টি 
আর সহান্থভৃতি-পৃর্ণ অবলোকন । 

এখন থেকে তিন হাজার বছবেব আগেই, ভারতের সাহি'তা-সরম্বাতীর উন্মেষ আর 
প্রকাশ আরম্ত হ'যেছে । শতকের পর শতক্ষ ধ'রে ভারত-ভারতীর বীণায়, বিভিন্ন ভাষার মাধ্যমে, 
সর্ব-রসের আধার এক অদ্ভুত বিরাট ০০০€1% অর্থাৎ সঙ্গীণ্ত বা একতান ভাবতের সংকৃতিকে 
সমুদ্ধ ক'রে আসছে, বিশ্বমানবের্ মনকে ব্রসসিক করেছে, ক'রছে, কাববে। এই সাহিতা- 
সরন্বতীর প্রকাশ হ'যেছে বৈদিক ও লৌকিক সহ্গতে, বৌদ্ধ সস্থৃতে, পালিতে প্রারুতে ছপত্রংশে, 
আবার পাঞ্জাবী সিঙ্গী ব্রজভাষ। হিন্দী-উদ্দ” কোশলী বাজস্থান* গুজরাঁটী মারাঠী মৈথিলী উড়িয়া 
বাওলগা অসমিয়া কাঁশীরী প্রভৃতি শবা-আমা 'ভাষাধ, প্রাচীন তমিল মধাগের তমিল ও ফানাভী 
তেলুগু প্রন্টতি দ্রাধিড ভাষা, সাল নুগ্ডাবী প্রত নিষাদ বা কোল, 'আব মণিপুর" 
নেবারী প্রান্থৃতি কিবাত ভাষায__এবং মধ্য-মুগে চিৎ ক্ষাবমী ভাষাষ, আব অধুনা! বিশেষ 
ক'রে ইংরেজি ভাষার মাধ্যমেও এই একই সংস্কতির প্রকাশ হঃচ্ছে। বাউলা ভাষায় নিবদ্ধ 
আমাদের বঙ্গ-ভারতীও এই ভালত-ভারতীর অঙ্গীভৃত। বঙ্গ ভারতীয় বীণায় যে সঙ্গতি 
ধবনিত হচ্ছে, তাতে ক আর যগ্্সঙ্গীতের মত নানা বাগে বিচিত্র রসে ভারতের 
বহির্জীবনের আর ভারতের অন্থরাত্বার বিকাশ আব বাহ প্রকাশ দ্রই-ই হচ্ছে। এই 
সাহিত্যিক রাগ-রস-সম্ভারে, ভারতীয় সঙ্গীত-শাম্ের ভৈরব, মেঘ, বসন্ত, কল্যাণ, খস্বাজ, 
বিহাগ, ঝিঞ্ৌটী, গৌরী, টোডী, আশাববী, মাঁলবী, সারক্ষ, গৃর্জ রী, হরিকম্থোধি গ্রভৃতি 
শতিগমায রাগ-রাগিণীর মত, একটি 2০৮০ ০ 28৮9:৪ অর্থাৎ “নিসগ-নিকণ”, একটি 
ত009 01 7059108] ০]: 701)6002208081] 7391178 অর্থাৎ “প্রকৃতির বাহ্যাভ্যন্থর তান, অথবা 
বিশ্ব-প্রপঞ্চের ধধনি বা! শ্রুতি” সাহিত্য-সঙ্গীতি" মানবচিন্ত মোহন অন্থতম মূল স্থর। মেই 
স্থরেরই সাধক বিভতিভূষণ, বঙ্গ-ভারতীয় বীণায় মনোহর বস্কার তুলে গিয়েছেন। 
আমাদের শ্রবণেন্দ্িয়-গ্রাহ সঙ্গীতের শ্ররাগ, ধনাই্-রাগ, মালবত্র। রাগ, জৈত 
(বা জয়ন্ত ) শ্রী-রাগ* প্রভৃতি রাগের নামের অঙ্থকরণে, সাহিত্য-সঙ্গীতির এই অশ্রুত অথচ 
অন্তুডুতি-গম্য স্থর বা রাগটিকে যদি “বনশ্রী-রাগ” বলা যায়, তা-হ'লে বিভূতি বন্দাকে 
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এই রাগের একজন গ্রধান কলাবিৎ শিল্পী রূপেই ভারতের তথা বিশ্বের সাহিতা-সতায় 
অগ্রামন দিতে হয়। 
৬ ক নঃ 

ইতরার পুত্র খষি' মহীদাস (বা মহিদাস) এতরেয়, আরণ্যক-উপনিধদের যুগের একজন 
প্রখ্যাত তত্বজ্জ ত্রদ্ষবিৎ ছিলেন। আচার্য সায়ণ বলে গিয়েছেন, মহীদাসের মাতা! ইতরার 
কুলদেবত! ছিলেন ভূমি বা পৃথিবী । «ইতরা” এই নাম থেকে অনুমান হয়, ইনি হয় তে! 
আর্ধ-কন্1! ছিলেন না, অনার্ধ্য-বংশ-জাতা! ছিলেন। প্রাচীন কালে প্রচলিত অন্ুলোম-বিবাছে, 
আর কচিৎ প্রতিলোম-বিবাহে, আধ্য-অনাধ্যের মিলন আর মিশ্রণ আধ্য-হিন্বু জাতির উদ্ভব 
আর বিকাশকে নোতুন পথে চালিত ক'রেছিল। আধ্যের দেবতারা ছিলেন “দিবৌকসঃ, 
মুখাত; স্বর্পোকের বা আকাশের অধিবামী তারা ছিলেন ; 'আর অনার্ধের পৃজা-অর্চা ছিল পৃথিবী 
আর মর্তাভূমির দ্বেব্তাদের নিয়ে, গিরি-পর্বত-বন-জঙ্গলেই তার দেবতার বাস ছিল। অনার্য 
মাতার আরাধ্য! দেবী ভূমি বা মহীর নামেই হয়তে। ইতরার পুত্র এতয়েয়, “মহীদাম” নামে 
পরিচিত হন ( যদিও “মহিদাস* নামটির অন্ত ব্যাখ্যা-ও আছে-_“মহি” অর্থাৎ “মহান্‌ পরক্রন্ষের 
দাস” )। মহীদাসের পিতা! মহীদাসকে অবজ্ঞা ক'রতেন। মায়ের প্রার্থনায় ভূমি-দেবী মহী- 
দাসকে দিব্যজ্ঞান প্রদান করেন, তার ফলে তিনি খাষি আর ব্রহ্ম-প্রবক্তা হন। বিভূতিভূষণেরও 
মনে ব্রক্ষ-প্রবক্তার ধরনের একট] উপলব্ধি ছিল ব'লে মনে হয় । এইজন্য বিভূতিভূষণের নামের 
সঙ্গে একট বিরুদ জুড়ে দিয়ে সংক্ষেপে তার বর্ণনা-প্রশস্তি ক'রতে ইচ্ছা হয়--তিনি হু'চ্ছেন 
সত্যকার “মহীদাস আরণ্যক" বিভূতিভূষণ ॥ 


[খ] 
বিভৃতিভূষণের “আরণ্যক” 

( দিল্লীর “সাহিত্য আকাডেমি"র মুখপত্র “ইতিয়ান লিটারেচর” পত্রিকাঁব ছিতীয় খণ্ড দ্বিতীয় সংখ্যক, 
এপ্রিল-সেপ্টেম্বর ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত ইংরেজি প্রবন্ধের আধারে--পরিবতিত ও পুনলিখিত ) 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আরণ্যক” বইখানি বাঙলা তথ! ভারতীয় সাহিত্যের অন্যতম 
রত্বত্বরূপ একখানি ছে'ট বই-_-আর বলতে গেলে, পৃথিবীর যে কোনও ভাষার সাহিত্যের কথা 
তুল্লেও এইরকম অপূর্ণ বই পাওয়া কঠিন। বইথানি হচ্ছে গছ্যে লেখা অরণ্যন্স্বন্ধে একটি 
খণ্ডকাব্য-_গীতিকবিতাও বল! যায়; কালিদাসের “মেঘদৃত* যেমন-_প্রকৃতি, মেঘ-বৃষ্টি পাছাড়- 
পর্বত নদ-নদী গাছ-পালা, আর সঙ্গে-সঙ্গে মানুষের জীবন-সম্বদ্ধেও এক অতি গ্নোহর খণ্- 
কবিতা বা গীতিকবিত! রূপে সাহিত্য*“রসিকদের হৃদয়ের ধন মাথার মণি সয়ে আছে। 
ক্রমবর্পমান মানব-পরিবারের বাসভমির জন্ত যে আদিম এবং অহল্য] বনভূমি ক্রমে-ক্রমে 
অবলুপ্ত হ'তে চ'লেছে---তারই পৃষ্ঠভূমিকায়, আরণ্য পরিবেশ এবং আটবিক গ্রামের মধ্যে, এই 
বইয়ে গ্রন্থকার। মাঙুষের জীবনেন্॥ 'মানষের চরিত্রের। তার মনের আর কার্ধোর যে সুন্দর 
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ছবি এঁকে আমাদের সামনে ধ'রে দিয়েছেন, সে ছবি তাঁর সহান্ভূতিতে আর তার মহজ- 
স্বীকৃত সত্যদুষটিতে আমাদের কাছে অপূর্ব লাগে। “আব্রণ্যক" বইখানি বাস্তবিকই একটি 
কাব্য, ষে কাব্যে আমরা পাই একদিকে প্রকৃতি আর পৃথিবী, তার সঙ্গে-সঙ্গে মান্য আর তার 
সমাজ) যে ছবি তার নিজের জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা! নিয়ে, আর গ্রীতি আর সহান্ভূতি দিয়ে 
গ্রন্থকার রচন। ক'বেছেন, সেটি আমাদের সকলেরই মন হরণ করে । 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলা সাহিত্যে স্থুপরিচিত-_তিনি দক্ষিণ-বাঙলার নদীমাতৃক 
দেশের গ্রামা-জীবনের থে পরিচয় তাঁর লেখায় দিয়েছেন, সেটি আমাদের ঘরের কথা, দৈনন্দিন 
অনুভূতির অভিজ্ঞতার কথা ঝলে আমাদের এত ভাল লাগে । বালা দেশের গ্রামের এই 
প্রারতিক আবেষ্টনী, যার বর্ণনায় বিভূতিভূষণ যেন আত্মহারা হ'য়ে যেতেন, সে আবেইটনীরু 
হরিৎসস্ভার আমাদের এই দেশে গ্ররূতি দেবী যেমন তার অজন্ন এবং অরুপণ ভাতে আমাদের 
পরিবেশন ক'রে দিয়েছেন, তেমনি তার হাতের দান বর্ণে গন্ধে শোভা সৌন্দর্যে মুখী এবং 
মহীয়ান্‌। প্রকৃতিকে ভাগবাসে এমন মানুষের সংখ্য। একালে কম নমঘ-কারণ এখন মানুষের 
নাগরিক সভা'তা চারদিক গেকে মাতা ধবিন্ীব স্বকীম সৌনন্য্য-সমুদ্দিব উপব আক্রমণ চালাচ্ছে) 
আর এর ক্ষাল, পথিবীর বৃক্ষ মার অরশা, কের অ।র পর্বত, নদনদী আর বনানীর মধো যে শুদ্ধ 
সৌন্দর্ধ্-বোধের অধিষ্ঠান ছিল, তাখ সঙ্গে আমবা আমাদেব প্রাণের ঘনিষ্ঠ যোগ হারিয়ে 
ফেল্ছি। এখনকার নাগরিক মানুষ প্ররুতিব লৌন্দর্য্যের মধো কখন গ-কখন৪ অবগাহন 
করতে চায় এইজন্যে যে, বড-বড শহরের দম-বদ্ধ-কব। আবহাওয়া থেকে আমরা একটু 
উদ্ধার পেতে চা । আধুনিক মানষের মনেব 'আকাজ্াব মধো এটি একটি সাধারণ আর 
মহজেই বোঝবার ম৩ন আকাজ্ষা। 

কিন্তু এ ছাডা, বিভৃতিভূষধণের লেখায, কথাষ বুঝিয়ে-বলা যায়ন। এমন একটা জিনিস 
আছে ষেটা আমাদের মনের গভীবে গিষে পৌছয়, আমাদের জাগিযে তোলে, আর আমাদের 
মনের অবচেতনায় আদিম যুগ থেকে যে প্রকৃতির সঙ্গে সাধুঙ্গে'৫ একটা অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষা 
আছে সেইটে আবার ষেন জীইয়ে তোলে । বিভূতিভূষণ কেবল যে গাছপালা, ফলফুল কন্দমূল 
আর তার সঙ্গে-সঙ্গে আরণ্য পশ্খপক্ষীর জীবন ভালবাসতেন তা নয়, তিনি এই জীবন ভালবাসতেন 
ঝলেই ভালবাসার-চোখে তার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি খবর নিতেন, সহজভাবে সে-সবের সম্বন্ধে 
'অনেক তথ্য তিনি নিজের ভাগাবে সংগ্রহ কবে খাখতেন। তাব এই সংগ্রহ আর আম্ুষক্ষিক 
অনুশীলন, পেশাদার বন-বিজ্ঞানীর কাঁচি আব অন্তবীক্ষণ নিয়ে প্রকৃতির এই দিকৃটিকে অর্থাৎ 
উদ্টিদ্‌-বিজ্ঞানকে হাতের মুঠোয় আনলুম, এইরকম মনৌভাব থেকে উচ্ৃত নম। তিনি একজন 
সাধারণ, আত্মভোল! অথচ সব বিষয়ে নজর আছে এমন চৌকস মানুষ ছিলেন, প্রকৃতি আর মানুষ 
সম্বন্ধে ধীর দষ্টি সন্ধানী আলোব কাজ করত । এই মানুষটির কাছে পত্রপল্পৰ ফলপুষ্প বৃক্ষলতা 
এসবের নিজের একটা বাণী 1 বক্বা যেন ছিল, এবং এই-সমস্তেব প্রতোকটির নাম ও বৈশিষ্ট্য 
তিনি ষেন নিজে থেকেই খুঁজে জেনে নিতেণ। আর সেই সঙ্গে তার চোখের সামনে 
চলাফের! ক'রছে এমন মানষকেও গ্রীতি আর বিন্ময়ের চোখেও -তিনি দেখতেন। খনজঙ্গণ 
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আর গাছপালা সম্বন্ধে তাঁর যে আগ্রহ ছিল, সেটাও ছিল যেন একটা সংক্রামক ব্যাপার ; তার 
পাঠকেরা, মানুষের মনকে নাড়াদেওয়। যে হুন্দর বই তিনি লিখে গিয়েছেন, তা পড়ে 
পুলকিত হয়, মান্থষের জীবনের পিছনে অবস্থিত প্ররুতি সম্বদ্ধে তারা অস্পষ্ট ভাবে একটা 
সচেতনতা লাভ করে। 

“আরণ্যক” বইখানিতে একটা বিশেষ লম্বা কাহিনী বা উপাখ্যান নেই । আখ্যানের শুরু 
হঃচ্ছে, একজন স্থৃশিক্ষিত সহদয বাঁডাশী ভদ্রসন্তান, ইস্কুলে মাঠারি করা ছিল যার বৃত্তি, বেকার 
হয়ে বিত্বশৃন্ত হ'য়ে কলকাতার মত দয়ামীয়াহীন শহরে,বতমান ও ওবিগাতের কথা চিন্তা করে 
উপায়হীন অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ভাগাকুমে তার কলেজের পুর।তন এক সহপাঠীর সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। এই সহপাঠী নিজে ধনী জমিদারের সন্তান, কিন্ত তার কলেজের বন্ধুটির 
সাহিত্যিক বোধবিচার সম্বন্ধে তার একট] শ্রপ্ধা ছিল--এ টাকে ডেকে নিয়ে এসে একটা 
নোতুন কাজের ভার দিলে ৷ কাজটা হ'চ্ছে, উন্তর-বা'ঙপা "মার বিহারের সীমানায় গঙ্গার উপরে 
একটা জর্গপ-মহাল ছিল এদের পরিবারের অধিকারে, চাষের আর গোচরের জন্য জমির কাঙাল 
কষাণ-শ্রেণীর লোকেদের মধ্যে সেই জঙ্গল বিলি-বন্দোধস্ত করার ভ।র নেওয়া । এই কাজ 
নিয়ে, বইয়ের নায়ক, যিনি নিজের অভিজ্ঞতা কথা নিজে জবানীতেই পে যাচ্ছেন, তার 
কাধ্যস্থানে গিয়ে যোগ দলেন। বন-জঙ্গ” ব&শে কেটে আন জালিয়ে সাফ ক'রে প্রজা 
বলাবার ক'জে, সঙ্গে-সঙ্গে অকধিত আদিম খশের জায়গায় মাগ্চসের প্রাথমক আবাসের জন্য 
গ্রাম বা বন গা বসিয়ে দব!র কাজে তাকে পাগতে হাপ। পাঠাডেন গায়ে, বনম্পতিপ্ন তলায় 
তলায় ঘাসের জমি গোরু চরাবাব জন্য বিলি হ'তে লাগল, আর কাণ 'আর জঙ্গলপেব নানা 
জিনিস দূর শহরে যোগান দেবার জন্য গাছপালা! নিমূ'ল হ'তে চ'ল্ল। অরূণোর স্বাভাবিক 
দান এখন চাষীর চাষের সঙ্গে-সঙ্গে অথগৃর,মহঞ্জন ণ্যবলায়ী মানুসের-৪ পযসা রোজগারের 
সাধন হয়ে উঠল । এইভাবে যে অরণাকে গল্পের নায়ক বা বক্তা প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে 
শিখেছিলেন, সেই অরণ্যেরই ধ্বংসের কারণ তাকে হ'তে হ'ল। 

অন্ু-উপায়-বিহীন অরণ্যজীবী মানুষের সৃবিধ।র জন্য এই যে'ঘটা ক'রে বিরাট, অরণামেধ 
যজ্ঞ শুরু হ'ল, তার বর্ণনায়, মনে হয়, গ্রকৃতির বুকে সত্যকার এক হদয়-ব্দারক বিয়োগান্ত 
নাটকের অভিনয় চলছিল । সেটা গ্রন্থকারের কবিমন বেনার সঙ্গে অন্গভব ক'রছিল। 
আর শর পঠকেরা তার সঙগে-সঙ্গে সেই মগকুতিটুকু থেকে নিজেদের আলাদা ক'রে 
নিতে পারেন ন।। শিড়তিঠবণ তার প্রায় তিনশ পাতার এই বইয়ের মধ্যে এখানে 
ওখানে বনস্থানে আদিম হপ্য। ধনভষির এক অতি অতুত সুন্দর শবচিজ এঁকে 
গিয়েছেন, আর ৩ থেকে এই আদিম অরণ্যের গৌরব আর সৌন্দধ্য, তার গ্রাসাদ আর 
করুণা, আর তার কঙ্তা আর বিভীগিক॥ সবই ফুটে উঠেছে। জমির কাঙাল ভূমিহীন চাষী 
শ্রেণার লোকেরা, দুর-দুর গেকে খানা ওদের অমিদারঝ।জা, যিনি দরে কলকাতাতে থাকেন, 
মার য।র ধেখ। তার। পায় ন।, হার গ্র-ত৫ কাছে জমি নিয়ে প্রজা হয়ে বসবার জন্যে আপে, 
তার! প্রায় সকণেই অত্যন্ত গরীব "থার হস্ছে। কিন্কু প্রকৃতির সন্তান সপগল এই সব লোকের 
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চরম দুর্গতির জীবনের মধ্যেও যে একট! চমৎকার জীবনদর্শন ন্বাভাবিক ভাবে তাদের 
মধ্যে গ'ডে উঠেছে, সেটা দেখে মন ভ'রে ওঠে । এই জীবনদর্শনের ধলে দারিত্য এবং 
দুঃংখকষ্ট আর চিরম্তন অর্াহার বা অনাহার এদের একেবারে নীতিশ্রষ্ট আর জিঘাংসাবৃক ক'রে 
তুলতে পারে নি। আপাতদৃষ্টিতে একটা নৈরাশ্্নক অর্থনৈতিক বিপর্ধায়ের মধ্যেও এরা 
নিজেদের বাচিষে' চ'লতে সার্থক চেষ্টা ক'রে থাকে, উন্মাদ “শ্রেণা-সংগ্রাম” এর কথা এদের 
মনে তখনও জাগিযে' তো] হয নি। লেখকেব বর্ণনা অনুসারে, জমিদাবের প্রতিভূর 
চারদিকে তার যে কর্মচারীবা ভাব কাজের সহাষক হ'য়ে এসেছল, 'আর তা ছাডা নোতুন 
এবং ভবিষ্বাতের প্রজারা, 'মাব নানাবকমের দবিদ্র প্রার্থী মান্তষ, একটা বিস্তীর্ণ জঙ্গপ-মহালের 
মধ্যে চাষবাস "মার ঘববাডি তরীব জন্য জমির উনেদাব হ'যে জড়ো হ'ত, নানান্‌ বিষয়ে 
প্রার্থী হ'য়ে আদ্ত- _অসাধ।রণ সহ তিপূর্ণ অন্ত ্টিব সাঙ।ষ্য তাদেব চরক্ তিনি চিত্রিত 
কবে গিযেছেন। আর "তাৰ এহ সাখক চরিআঞ্চনে* বুল প্রেবা। হচ্ছে, কেখল মাম খলেই 
মান্তষের প্রতি বিভুতিভূষশের এ ভালবাস।। 

এই ষে বিভিন্ন শ্রেণাব মান্য “আবণ্যক এব কখাপ্রসাঙ্গ মামাদের চোখের সামনে এসেছে, 
তাদেব প্রাক জন নিজের 'বশিষ্টে ফচ উ/০ছে_-সক,শহ জীবন্ত মানধ তাবা। বেশির 
তাগহ এই সব মানব শহব থেকে ৰ দ্ববে জীবণ কাটিযেছে, আব ত'দেখ মব্যে আদিম মানবের 
বা আগিবাপী জনের সবল৩ঙা আব সততা ম্বাঙা।বক ভাবেই দেখ] ধাসছে |  প্রতে)কটি চিত্র 
মিলে, ভাবতবর্ষে গ্র মীণ জীবনে যাবা পাঙ।শ। অব অর খনেব সীমান্তে বা বানর ভিতবে 
বাস কবে, এমন মানুষের মৃতিব যে সম্গ্রহীল। শাবতীয সাহিতো পাওয়া যায, সেই সংগ্রহ 
শালায "তন-ভাবে যেন তাদেরও স্থান হযে গেছে। এহসব চবিত্র, ষেমন-_রাজু পাঁডে, নিবীহ 
সরণ সাধু চিত্রেব বুদ্ধ ব্রাঙ্গণ_যাখ জীবনব একমান আনন্দ হচ্ছ প্রকৃতির আঝেষ্টনীর 
মধ্যে ডুবে থাকা আব তার পৃজ্ঞাপাঠ নিষে সময কাঠানো, আর শোকেব ডাক পেলে জডিবুটি 
ওষুধপত্র নিয়ে আর তাব নাড*জ্ঞানেব সাহায্যে বোগীদেৰ সে করা এহ রাজু পাডের 
ষোঁবনের প্রণঘ আর বিবাহ নিষে ছোট একটি বোমান্স বাজুস চকিত্রের শ্র্াব চোখ এডাষ 
নি) অসহায নিংম্ব বাপক ধাতাবযা, নৃত্য!*প্লে যান ছিল অদুত আগ্রহ ম্বাব দক্ষতা--তাব 
বুহস্যময় অকালমৃত্যু সকণকেই বাধিত কবে, জবব্স্ত বাজপুত দেবী সিংযেখ বিধবা পত্বী কুম্তা। 
ষে ছিল কাশীর এক বাঈজীব সেষে_অস|ধারণ তা চিত্তে দহ আব চলিজের বল, ছুঃখ 
কষ্টের মধ্যে আমাদের ক্ণাপ পাতী হ'ণেও তাকে শ্রদ্ধা না ক'রে পারা ষাষ না, যুগুপপ্রসাদ, 
ঘে ছিল একজন সতাকার ভদ্ছিদ্এাবজ্ঞ।ণী-_খাব প্রীতির বন্ত ছিল হন্দর শ্প্দর ফুল আর নোতুন 
নোতুন আম্চধা যত গ।ছপ।পা , বিহারেব এক গজ পাঙাগাযষে পরলোকগও বাডীলী ডাক্তারের 
অসহায পিতৃহীণ কন্য। _অবস্থা গ ওকে স্বজ!তি ও ম্বসাজ থেক ঘা দখ দূবে খাকতে হযে- 
ছিল ব'লে গাষেব বিহাবা চাষী সম।জেহ বাব ন 5-য গযে।হ, গাব যাদল এহ অবস্থা 
কাটিষে' ওঠব।ব কোন সম্ভাবন। (ছল না সাপাজীবণ ধ'বে হাডঙাঙা পপ্থশ্রম আর সমাজেএ 
নযন্তরে থাকাহ তাদেএ ভাগ্যপক্মী বিধ।ন হম দাডিযেছিপ-_ উচ৮৩৭ শিক্ষিত ঘরেব জীবনেশ 
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জন্য যাদের কোন আশ! ছিল না, ষে জীবনের ছু-এক ঝলক হয়তে| কিছুটা তাদের মনে ছিল) 
আরও এ বুকম দুই-এফটি বাঙালী পরিবারের ছেলেমেয়ের কথা; পাঠশালার গুরুমশাই 
গনোরী তেওয়ারী, ষে এক বন-গ! থেকে আর এক বন-গীয়ে ঘুরে-ঘুরে বেড়াতো” এই চেষ্টায় 
যে, কোথাও একটা পাঠশাল! খোলা যায় কিনা) বিহারের একটি স্থদূর পল্লীর এক গ্রাম্য কৰি 
বেহ্কটেশ্বর, ধার জীবনের অন্যতম আত্মপ্রসাদ এই যে তিনি শুদ্ধ হিন্দী লিখতে পারেন বলে খাস 
পাটনার এক হিন্দী সংবাদপত্রের সম্পাদক তার তারিফ ক'রেছিল-_তার অতি সরল মন আর সরল 
ব্যবহার, আর স্বমীব মতই সরল-প্রণ আব তারই মও মিষ্ট স্বভাবের এ কবির পত্বী রুক্মা; 
গায়ের মহাজন আর অতা।চাপী মোভল পাপবিহারী সিং, যার জীবনযাত্রার পদ্ধত ছিল উৎকট 
ভাবে ধন-গর্বের পরিচায়ক, কোনও দিক থেকে যার চরিত্রের ভাল কিছু পাওয়া যায় নি, ষে 
ছিল গ্রাম্য-জীবনের ফল-ফুলের মধ্যে ষেন একটা আগাছা! বা কাটাবন। সেপাই মুনেশ্বর সিং; 
মটুকনাথ পণ্ডিত, যার জীবণের একমাত্র আকাঙ্ষা! আর উদ্দেশ্য ছিল একটা সংস্কৃত টোল খোলা, 
ষে টোলে দেবতাষা শেখবার জন্যে ছু-চারটে ছাত্র সংগ্রহ করার বাসন! তার মনে স্দ।-জাগ্রত 
ছিল, আদদিবামী সার বুদ্ধ দোবকু পান্না, যার কথাবাতায় খ্যবহাগপে সতাই একটা বাজোচিত 
মর্ধ্যাদাবোধ ছিল, আর তার প্রপৌত্রী আদিবামী কন্যা ওামতী-_ এই ভাঙ্মতীর চিত্র লেখক 
অদ্ভুতভাবে পূর্ণ সহাগভূতির সঙ্গে আর অন্কম্পাখ সঙ্গে একে গিয়েছেন, আর এই সঙ্গে এর 
মধ্যে সরল আদিবাশী কন্যার জীবনে যে একটু অগপ্রকট রোমান্স খ রমন্যাসের জাপণ বিড়তি- 
ভূষণ এর চারদিকে বুনে দিয়েছেন সেট। প্রত্যেক পাঠককেই মুগ্ধ করবে, আর এই মেয়েটির 
কথ! মনে হ'লে প্রত্যেকেরই একটু বেদনা-বোধ আস্বে ১ এছাড়। স্থৰ্তিয়া, মধ্চী, মৌজন্য 
আর পরোপকারের অবতার ধাওতাল সাহু, আসরফি টিগ্ডেপ, ভাগ্যহত গিবধারীলাল, আর 
অনুরূপ অন্য-অন্য চরিত্র মিলে একটি জীবন্ত প্রতিকতিময় চিত্রশাপা তৈরী ক'রেছে। এইসমস্ত চিত্র, 
ষে অরণ্য গাছপালা পত্রপুষ্প নদী স্থবিস্তীর্ণ উলুখড়ে ভর! মাঠ আর তার উপরে স্থণীল আকাশ- 
মণ্ডল, যার মধ্যে এর। জীবনধারণ করে-__তার মতনই এরাও সত্য । জ।বনের অন্র/লে অবস্থিত, 
আমাদের জনের বা বিচারের অগোচর ষে একটা রহণ্ত আছে-_অন্ততঃ তা অস্বীকার করবার 
কারণ দেখি না, যদিও সে রহন্সের সঙ্গে আমাদের পরিচয় কখনও হয় নি, বিভ্ুতিভূষণ মেই 
রহস্যে বিশ্বাম ক'রতেন। সেইজন্যে “আরণ্যক”-এর মধ্যে তিনি বোমাইবুকর গভীর জঙ্গলের 
অদ্ভূত ভৌতিক ব্যাপারের অবতারণ। ক'রেছেন--আর “আবরণ্যক”-এর আবহাওয়ার সঙ্গে, এই 
মোহিনী স্ত্বীরপ-ধারিণা অপদেবত! ব1 প্রেতিণী বা ডাকিনীর 'আবর্তাবের কথা আগ কুকুরের 
আকার ধ'রে তার চিচ্চিত বণিকে নিজের আয়তে এনে তাকে উগ্নাদ ক'রে দেওয়ার বা 
প্রাণে মারার রোমাঞ্চকর উপাখ্যান, এই অতিগপ্রারুতের অবতারণ! ক'রে--অৰ্ণ্যের মধ্যে যে 
একটা ভয়াবহ দিক আছে তার সঙ্গে এটিকে খাপ খাইয়ে? দিয়েছেন। 

ভারতীয় সাহিত্যের পরম্পর৷ বৈদিক যুগ থেকে আমরা পাচ্ছি, এই পঞ্ম্পরা কম পক্ষে 
তিন হাজার বছর ধ'রে চ'পে এসেছে । এই সাহিত্যিক পপম্পরার মধো, অগৎ্সংসার সম্বন্ধে 
ভারতের মান্ধষের যে দুষ্টিভঙ্বী "আএ সংসারের ঘটনাধলীর যে ব্যাখ্যা অবিচ্ছিন্ন ভাবে এখনও 


১1।৬/৩ 


পধ্যস্ত চ'লে এসেছে, তার প্রচুর নির্দেশ পাওয়া ঘায়। “আরণ্যক” আর অন্য বইয়ে বিশ্বপ্রপঞ্চ 
আর প্রকৃতি ও পৃথিবীকে বিভূতিভূষণ ঘে চোখে দেখেছেন, তার পূর্বাভাস, আমার মনে হয়, 
আমরা বৈদিক সাহিত্যেও পাই । খগবেদের দশম মণ্ডলের ১৪৬ সংখ্যার হুক্তটি হু'চ্ছে 
“অরণ্যানী” দেবীর উদ্দেশে, ইরম্মদের পুত্র খধি দেবমুনির দৃষ্ট বা কষ্ট এই সুক্েটি। এই স্থক্তে 
বৈদিক যুগের অরপাপ্রান্তের গ্রামের আর অকধিতা আদিম অরশ্যের একটা অদ্ভুত স্থন্দর ছবি 
পাওয়া ঘায়। অরণ্যানী দেবীর এক আধুনিক ছায়া বাঙলা দেশের সুন্দরবন অঞ্চলের হিন্দু 
আর মুসলমান উভতয় শ্রেণীর শোকেদের কল্পিত দেবী, বন-দেী” বা “বন-বিবিগ্র কল্পনায় যেন 
কিছুটা বেচে আছে। এই অবণ্যানী-গক্ত মাত্র ছয়টি খক্‌ বা গ্পোক নিয়ে ও মূলের সঙ্গে এটির 
একটি বাঙলা অন্বা॥ দে ওয়] যাচ্ছে-_-হুযতো! এ থেকে বিভূতিদুষণের রচনার সৌন্দর্য্য একটু 
পূর্ণতর ভাবে গ্রহণ কর! যাবে। 

অরণ্য গ্তর্যান্তসৌ ম। প্রেব নশ্তসি। 

কথা গ্রামং ণ পুচ্ছসি ন তব! ভীরিব বিন্দর্তী ॥ ১ ॥ 

"বনজঙ্গলের দেবতা অরণ্যানী দেবা, মনে হচ্ছে ধেশ তুমি হঠাৎ আমাদের দরষ্টির বাইরে 
চ'লে গেলে । কি ব্যাপার, কেন, তৃমি তো! 4ষে আস্তে চাও না, তোমার তয় হয় না তো?” 

বুষারবায় বদতে যছুপাবতি চিচ্চিকঃ। 
আঘাটিভিরিব ধাযন্নবণানি দহীয়তে ॥ ২ ॥ 

দ্যখন চিচ্চিক অর্থাৎ ঝি'ঝকিপোকা আর «ডি, পরস্পরের ধ্বনিকে বাঁড়িষে? তোলে, 
তখন যেন মনে হয় ট্ঙ টাও ক'রে খণ্টার শব্ধ আঁস্ছে, দেবী অরণ্যানীর পুজা হচ্ছে 1” 

উত গাব ইবাদন্তি উত্ত বেশ্মেব দুশ্যতে | 
উতো। অরণ্যাণনঃ সাং শকটারিব সঙ্গতি | ৩ ॥ 

“খানে যেন গোরু চ'রছে । মনে হচ্ছে ও'টা বাড়ির মত দেখাচ্ছে, কিংবা সন্ধ্যাবেলায় 
অরণ্যের অধিষ্ট।ত্রী দেখী যেন গোরু গাডীব গোক খুলে দিচ্ছেন ॥ 

গামংগৈষ আহবযতি দার্বংগৈষে! অপাবধীৎু। 
বমন্নবণ্যানাং সাযম্‌ অগ্রক্ষদিতি মন্যতে ॥ ৪ ॥ 

"এখানে কেউ যেন চেচিয়ে” গোরুকে ডাকুছে , আবার, ওদিকে কেউ ষেন কুড়ুল দিয়ে 
গাছ কাটছে । বনে থে থাকে, তা মণে হয়, সন্ধ্যাবেলায় কে বুঝি দূর থেকে চেচাচ্ছে ॥” 

ন বা অরশ্য। ণ হস্ত্যন্তাশ্চেন্না তিগচ্ছতি । 
খ্বাদো: ফলন জগধ্বায় যথাকামং নি পণ্ঠতে ॥ ৫ ॥ 

“অরণ্যানী দেবী কাকেও বধ করেন না, কেবল ( হিং পত্ত প্রন্ভুতি ) মানুষের শত্রুই 
এই কাজ করে।” মানুষে অরণ্যের দান মিষ্টি ফল খায়, আর নিজের ইচ্ছামত সে ঘুরে বেড়ায় 
বা বিশ্রাম করে ॥" 

আপ্রনগন্ধিং সবতিম্‌ ব্হবন্নাম্‌ অকধীবণাম্‌ । 
প্রাহম্‌ ম্গাণাম্‌ মাতরম্‌ অবণানিম্‌ অশংসিষম॥ ৬ | 
বি. র--১ ভূমিকা--(৩) 
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“আমি দেবী অরণ্যানীর এই প্রশস্তি গান ক'রলুম, ধিনি গন্ধাগনময়ী। সৌরতে পূর্ণা, ধিনি 
কৃষি না ক'রেও বু অল্নের অধীশ্বরী, আর যিনি সমস্ত আরণ্য মুগদের মীতা |” 

ভারতের মানুষ অতি প্রাচীন কাল থেকেই যে পরিবেশের মধ্যে পড়েছিল, দেশের 
আদিম অরণ্যের পরিবেশ, তাকে ভালবাসতেও শিখেছিল। বো-সংহিতায় এই ভালবাসার 
প্রচুর নিদর্শন আছে। অথ্ববেদের ভূমি-স্ক্ত বা পৃথিবী-সুক্ত পৃথিবীর প্রতি ভালবাসায় ফেন 
ভরপূর-_যে পৃথিবী তার নিজের স্বাভাবিক দান আর মান্ুষের কৃষির ফল এই ছুই দিয়ে 
সকলের পোষণ করেন। সংস্কৃত মহাভারতের অনেক কথার পিছনে আছে এই বনজঙ্ষলের 
পটভূমিক1। তেমনি রামায়ণেও-_রামায়ণ একাধারে মহাপুরুষ নরবীর রামচন্দ্রের আর মহীয়সী 
নারী সীতার, আর প্রাচীন যুগের শাশ্বত অহল্যা অরণ্যানীর মহাকাব্য । বাণতট্রের গগ্যকাব্য 
দহর্যচরিত”__একটি আধুনিক মনোভাবের পণ্ডিতের রচনা । *হর্মচরিত" সপ্তম উচ্ছ্বাসের শেষের 
দিকে, ভারতবর্ষের সাহিত্যের এই অগ্রতিদ্বন্দী শব্দচিত্রকারের লেখায়, মধ্য-ভারতের বিদ্ধ্য- 
পর্বতের পাদদেশে বনপ্রান্তে অবস্থিত একটি গ্রামের ( “বন-গ্রামক” এর, অথাৎ ছোট্ট জঙ্গলের 
গায়ের ) এক অতিজীবন্ত বর্ণনা আছে। খ্রীষ্রীয় বিংশ শতকের বাঙাপী কথাকার অবণাপ্রিয় 
বিভৃতিভূষণের “আরণ্যক” পাঠের আনন্দ আমরা আরও বেশী গভীর তাবে উপভোগ ক'রতে 
পারবো, খ্রীন্তীয় সপ্তম শতকে সংস্কৃত ভাষায় রচিত বাণভট্রের এই বন-গ্রামকের বা বন গীয়ের 
বর্ণনা ঘর্দি আমর] মন দিয়ে পড়ি। 

বাণভট্রে রচিত এই বন-গ্রামকের অপূর্ব বর্ণনাটিতে বন কেটে বসানে৷ নোতুন গ্রামের 
যে দর্শনোজ্জল ( আর বর্ণনা-ভঙ্গীতে কিছুটা কল্পনোজ্জল ) চিত্র তিনি ধ'রে দিয়ে গিয়েছেন, 
সেটিতে ষেন বিভূতিভূষণের “আরণ্যক”-এরই পূর্বাভাস পাচ্ছি। বাণভট্টর অই ছুই অপরূপ 
গম্যকাব্য “হ্র্চরিত” “কাদস্বরী”, প্রকৃতি আর গ্রাম আর অরণানীর আশ্চ্যা-মনোহর বর্ণনায় 
ভরপুর । ভারতের সাহিত্য-প্র।ণ, প্রায় চোদ শ' বছর আগে ষে কথ] বল্বার চেষ্টা করেছিল, 
সংস্কৃতভাষার এখ্বর্ষে মণ্ডিত হ'য়ে ভাষা-মাধুর্য্ের ষে মন্দাকিনী-ধারা৷ বইয়ে" দিয়েছিল-_সেই 
একই সাহিত্য-প্রাণ, বিভূতিভূষণের প্রাঞ্জল মহজ সরল বাঙলায় কি অদ্থৃত-ভাবে পুলজীবিত 
হ'য়েছে। প্রবোধেন্দু ঠাকুর রত অতি মনোহর শৈলীর আধুনিক বাঙলায় “হর্মচরিত”-এর যে 
অন্রবাদ হ'য়েছে, তা থেকে এই গ্রাম-বর্ণনার সামাগ্য একটু অংশ, এই “আরণ্যক”-প্রসঙ্গের 
অবতারণায়, বিশেষভাবে প্রাসঙ্ষিক হবে মনে ক'রে, নীচে দেওয়া! গেপ : 


পরের দিন প্রভাত। হর্ষ আরোহণ করলেন 'অশ্বে। স্লেহমুগ্ধা ভগিনী রাজার 
অন্ুসদ্ধিৎসায় নিজেই ক'রলেন প্রয়াণ । 

উত্তর-প্রদ্দেশ থেকে বিদ্ধাটবীর পদমূল। 

এই পথ-যাত্রার বৈচিত্র্য একটি মানপিক সস্ভকোগের আহ্লাদ নিয়ে আসে। 
সম্াটায় নয়নে উদ্ভাসিত হ'তে লাগ সমাজ এবং সাধারণ্যের নাগরিক ও অনাগরিক 


সৌষ্ঠব। 
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গ্রামের লোকের] গমের ভূষিগুলিকে ফেলে দিয়ে, যত্বে বাছাই ক'রে বাখছে 
খোসাগুলো, আগুনে পোডাবে বলে; বীজ-ধানগুলোকে আগ্চনের ধোঁয়ায় ধূসর 
ক'রে নিষে তুলে ব্রাখছে মাচায়। ছায়া-শীতল বটগাছগুলোর ডালপালা কেটে 
টুকরো-ট্রক্রো ক'রে জাপানি তৈবি কাখছে লোকেরা । গোষালে গোঁরু নেই । সুন্দর 
হুন্দর বাছুরগুলো বাধ-মারা ফাদেব সামনে রেখেছে ১ বাঘে মারলে তবে খাব--এই 
উদ্দেশ্টেক্ট। কাঠকুডানি ও কাঠুবেবা কাঠ কাটতে গিয়েছিল বনে, বন-রক্ষকেরা 
তার্দের কাছে উংকো5 না পাওযাতে তাদেন যথা-সর্বন্--এ কোদালগুলোও কেডে 
নিয়ে চলে যাচ্ছে। কোথাও কোথা ভগ্ন 'মবস্থায় প'ডে রয়েছে চামুণ্ডা-মগ্ুপের 
ভাঙা দেটপ, তাতে শিকড গন্গিষেছে, মণ্ডপটিকে মনে হচ্ছে একটি অরণ্যের অংশ। 
কুধাণর1 পতিত জমিব উপরে কোদাপ পাডছে, হালের বলদ নেই-_ছেলেপিলেদের ও 
কুটুপ্ধদের ভবণপোধণেব ভাবনাঘ তারা আকুল। মুখের চীৎকার দিয়ে নিজেদের 
গতর খাটাচ্ছে। শালি-ধানেব খামাবগুলোর ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে চেঁচাচ্ছে ১, আর 
ব'লছে--“মামার জমিন মাটিন ৭ কালো, সেখানে আশি কি কাসিয়া বুনবো! ?” 

বক্ষেব কাগুগুলি মাটিতে শুষে খাঁছে। শাখা প্রশাখা নেই, দু-একটি মাত্র নৃতন 
পাতা গজিষেছে। কোকিলাক্ষেব চাখাষ ফুল ধরেছে ১ খয়ের গাছেব শুকনো পাতার 
মধ্যে যেন নিভে গেছে পর্যোব আলো । শামাক-ধানের নবমঞ্জরী আর অলম্ব-ফলের 
মধ্যে আভা পাডেছে কাটদষ্ট দুতিব। ক্ষেতেব ভিতব মাচান রচন। ক'রে ব'সে র'য়েছে 
রাত-গ্রহবীর দশ । সাপেদেব উপদ্র্ হযেছে গ্রামে । গ্রামেব পব কত গ্রাম এই রকম 
অবস্থায় প'ডে বযেছে দেখতে পেশেন মহারাজ শ্রীহর্ষ | 

এই সবই ছু্তিক্ষের সুচনা । 

যখন তিনি আবাব অন্য গ্রামে পৌড়ুলেন তখন তিনি দেখতে পেলেন, ছুতিক্ষের 
বিপবীত মাকৃতি_ন্ুুভিক্ষ। 

প্রতি পথের পার্শে বিশ্বান্থু বষেছে পথিক-পাদপের নব-পল্পবিত ছায়া, অটবী 
বীথিতে-বীথিতে শালফুলের শ্বেত মঞ্জরী ১ কুটিবে-কুটিবে নাগপুষ্পের রন্ধহীন শোভা। 
নব-খনিত কৃপ থেকে জল নিমে যাচ্ছে গ্রাম বালিকারা। সমাধী হযে গেছে মুখ 
পাত্রিকায় শক্ত,ভোঞজণ, তাতে লগ্ন হযে রয়েছে কুটিল কীটের বেণী। জাম খেয়েছে 
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*. এই অংশেগ পাঠতেদ ও ব্যাখ। নিযে গোলমাল আছে। ইহ্ববচজ বিদ্যাসাগর, কাশীনাধ পাওরজ 
পরব আর গ্রীযুক্ত পাঙ্রঙ্গ বামন কাণের সংক্ষবণে পাঠ--পব্যাপাদিত-বৎসপ্পপক-রোৌষ-রচিত-ব্যাস্যস্ৈ১* 
যার অর্থ হচ্ছে প্বাচুর মাবাব (জন্থ) ক্রোধ-ছেতু যে বাঘ (ধববার ব1 মীববার) যন্ত্র তৈরা হয়েছে ।” শীধুক্ত কাণে 
পাঠাস্তব দিয়েছেন--“রোাবিষ্ট-গোপাল-কল্লিত-ব্যাপ্যন্ত্রেঃ” ॥ অর্থাৎ “( বাছুব মেবে ফেলার অন্য ) ক্রোধান্বিত 
গোয়ালাদের বর! তৈবি বাঘ-মাধার কল।” “ধ্যাপাদ্দিত-বৎসর্প-বোধাবিষ্ট-গোপাল-কল্পিত-ব্যান্ কথ: এই 
পাঠপাচ্ছিকেরলেখ পণ্ডিত শুরনাড কুঞ্ন্পিল্ল-ব সংক্কবণে | এই পাঠ ও অর্থ দ.9.০০৩11 ঈ-বী-কাউএল এবং 
ম.৬/.1000288এফ-ডরিউ-টমস াজেব ইংকেজি অনুধাদে,আববান্ুদেবশরণ অগ্রবাল তীরহিন্দীবইপ্ক্যচরিত-_ 
একসাংস্কৃতিক অধ্যয়ন”-£ মিয়েছেন। প্রযোধেম্দু ঠাঁকুব ডাব বাঙল! অনুণাদের মূলকোথায় পেলেন জানি ন|। 
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পখিকেরা, পথে ছড়িয়ে আছে জামের আটি। ধূলি-কাদ্ের স্তবকে জেগেছে গ্রাম্য 
দেহের পুলক । | 
আর একটা গ্রামে দেখতে পেলেন, গ্রম্মী উগ্মা ১ 
বালির ঘড়ার গায়ে ভিজে কাপড় জড়িয়ে রৌদ্রে রেখে ঘড়ার জল শীতল করা 
হচ্ছে; 
জালার গায়ে শৈবালের প্রলেপ দিয়ে ঠা করা হ'চ্ছে জল; ছোট-ছোট ঘড়ার 
ভিতর পারুল ফুল, কিছু লাল চিনি, কপূরের মেশানি দিয়ে রাখা হয়েছে । জল-ঘটিকার 
মুখগুলিকে বাধা হয়েছে ক্ষৌম বস্ত্র মধ্যে পাটল ফুলের সঞ্চয় দিয়ে, _হবে স্ুখপান। 
অন্থ গ্রামে যেতে-ধেতে চোখে প'ড়ল-- 
পথের ধারে রয়েছে অনেক জলসত্র, প্রপা, অনেক পানীয়-শালা । মেখানে 
বিশাল-বিশাল জলশালার শিখরগুলি আবৃত রয়েছে আমের শিশু-পল্পবের সরস 
সমারোহে । বোৌড্র ক্লাম্ত পথিকের সেখানে পান করে শীতল জল, এবং আর্দ্র ক'রে 
নেয় শ্রান্ত মন্তকের চীর-বাস। 
| এই বিজয়াভিযানের পথে কত ষে গ্রাম, গগুগ্রাম, ছুতিক্ষের ইতিহাস, স্থথের 
সংসার, আনন্দিত শোভা শ্রহ্দেবের চোখে প”ড়ল, তার ইয়ত্তা নেই। এ যেন একটি 
আরণ্য আর গ্রাম্য দিগস্ত-দর্শন | 
[ এর পরে বর্ণনা আছে বিতিন্ন গ্রামের__লোহারদের, কাঠুরিয়াদের, বন-গ্রাম প্রান্তে 
ব্যাধদের আর পাখমারদের বসতির, আর তার পরে নানা প্রকার বনজ বাকল ফল ফুল 
তুলার-চারা, শণের-মূল অতশী-পাটের গাঁট, আরণ্য মধু, মোমের মালা, বাকে-কোলানে! 
লামঞ্জুক ফুলের জটিল জটা, খদির গাছের “বকল-ছাড়ানো ছোট-ছোট ডাল, স্থ্গন্ধি কুষ্ঠলতা 
আর লোধ্র ফুলের ভার, ফলের পেটা- জঙ্গল থেকে এই সব সংগ্রহ ক'রে ভারীরা মাথায় বা 
বীকে ক'রে কাধে নিয়ে চ'লেছে, বিক্রীর উদ্দেশ্টে । তার পরে-_-] 
ভিন্ন গ্রামে ঘখন পৌঁছুলেন শ্রীহ্যদেব, তখন তাঁর বিস্মিত নেত্রে প্র্মুটিত হ'ল 
বিরুক্ষ ক্ষেত্রের অনুর্বর দুর্বপ বূপ। “আরক্ষ”-নামক রাজকর্মচারীরা সেই সব উষর 
জমির সংস্কার কার্যে দণ্ড-হস্তে ব্যাপৃত । শঙ্ষিত চরণে অন্তর্ধান ক'র্ছে অরণ্য-হরিণের] । 
হেলা ভরে পালিয়ে যাবার কি স্থন্দরী তাদের গতিলীলা! অত বড়-বড় উচু 
বাশের বেড়াগুলোও উদ্দাম উল্লম্নে টপকিয়ে' পালাচ্ছে । পথ জুড়ে চলেছে সহন্র 
সহমত শকটের শ্রেণী, আকাশ অন্ধকার ক'রে উঠছে শকটের ধুলি। শেেঁত্র-সংস্কারের 
জন্য গাড়ী বোঝাই ক'রে সার চলেছে । সান্গ-সংগ্রহের মধ্যে রঃয়েছে__পুরাতন 
পাশ, পচ! পাতার সার, এবং কালো! খুঁটের সার ।*"' 
দেখতে পেলেন £-- 
গ্রামবাসীদের খড়ের ঘর । তার পাশে নিছস্তরে অশ্ব গাছের ছায়া । উপকগে 
সঘত্বে রচিত হয়েছে ইক্ষর ক্ষেত্র দেখাচ্ছে যেন এক-একখানি বীধানো! পান্না। 
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গুহগুলির অবস্থান কিছু দুরে-দুরে । মাঝে-মাঝে রয়েছে মরকত-বর্ণের নুছিপাদদপ 
এবং কামু'ক-কর্মকারী বিংশবিটপের বেড়া । সেগুলির পাশে অনধিকার প্রবেশে বাধ! দেবার 
উদ্দেশে সজ্জিত ব"য়েছে--কপ্টকিত করঞঁ-মঞ্জরীর রক্তবর্ণ বৃতি। 
বুক্ষবাটিকার গুল্ম-গহনতায় দেখতে পাওয়া গেল এরপু, বচ, বঙ্গক, হরণ, (শুধণী 
শীক ), শেগট ( শীগ ), গ্রস্থিপর্ণ, গোধুক ( কাশিয়! ) এবং গমূ্ৎ ঘাস। পাহারার জন্য 
পাশে-পাশে উঠেছে ছোট-ছোট উচু মাচান-_-তাদের মাথায় অলাবুর লতা । খদির- 
কাঠের খুঁটিতে বাধা রয়েছে বাছুরের দল। মাচানের পাশে ফলস্ত ডুমুরের উজ্জল 
শোভা। দুরের একটি কুটির থেকে হঠাৎ উঠল কুক্ুটের আরটন। কুটিরের আঙ্গিনাটি 
অগন্তি গাছের স্তস্ত দিয়ে রচিত। তার মধ্যে ছিল ক্ষিপ্র বাজপার্খী ও গ্রহবাজ 
কপোতের ছোট-ছোট কুঠবি। আঙ্গিনার পাশে ছোট একটি পুক্করিণী, তাতে ফুটে 
রয়েছে পদ্মফুল 
এই গ্রামগুলির শোভাখানি স্থন্দরিত ছিল £_ 
কোথাও কিংস্তক ফুলের অগ্নিমান্‌ সমারোহে) কোথাও শাম্মলী ফুলের তুলার 
সঞ্চয়ে; কোথাও নল শালি ধানের এবং বেণুকুঞ্জের শ্টামলতায় ; কোথাও নাল-বীজের 
স্র্ন-শোভায় ) কোথাও কুমুদ-শালুকের বীজের শর্করিত খণ্ডের তগুলে। 
কুস্থস্তফুলের বন্ধনী দিয়ে অপূর্ব কৌশলে রাখী করা র'য়েছে রাজাদান চাউলের 
মরাই। মর্দন ফল দিয়ে স্কীত করা রয়েছে মধুক ফুলের মদ। কুস্তে কুস্তে সঞ্চিত 
রয়েছে রাজমাস! ( মন্থর ), ত্রপুষ ( শশা ), কুম্মা্ অলাবু এবং কর্কটিকার ( কাকুড়ের ) 
বীজ। তাদের পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে পোষা বিড়াল এবং জাত-কুন্্র। 
এই বনগ্রামক-গুলি উত্তীর্ণ হ'য়ে ভিম্ন দেশে যখন উপনীত হ'লেন প্রীহর্দেব, তখন 
আকাশে লেগেছে সন্ধ্যা-ছর্যের অন্তশ্ী। অরণোর প্রান্তে এসে শিবির-সংস্থানের 
আদেশ দিলেন শ্রীহর্মদের ॥ 
ধরিত্রীমাতার স্বাভাবিক পারিপাশ্থিকের মধ্যে যে মান্থযকে পাওয়া যায়, তার বিষয় পাঠ 
ক'রে ধারা আনন্দ পান, তাদের সকলের কাছে, ভারতীয় সাহিত্যে প্ররুতি-দেবীর স্থান_-এই 
বিষয়টি বিশেষ মনোজ্ঞ হবে। মনে হয়-_একথা জোর দিয়েও কোনও কোনও সমালোচক 
ব'লেছেন--ভারতের মানুষ পৃথিবীর ব্ অন্য দেশের মানুষের চাইতে নিজেকে খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
প্রকৃতির সঙ্গে প্রকৃতির সন্তান ব'লে মিলিয়ে দিয়েছে। প্রাচীন ও মধ্য যুগের ভারতীয় শিল্প- 
কলায়, আর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে ভারতীয় সাহিত্যে এ-কথার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া ঘাবে। 
এবিষয়ে ভারতের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে তার সস্তা প্রতিবেশী চীনের দৃষ্টিভঙ্গীর বেশ পার্থক্য আছে। 
চীন এখন থেকে অন্ততঃ আড়াই হাজার বছর পূর্বে প্রকৃতিকে যে চোখে অবলোকন ক'রতে 
আরস্ত করে, সেটা হু'চ্ছে মাজিত-রুচি নাগরিকের চোখ-_ষে নাগরিক নিজেকে প্রাকৃতিক 
পরিবেশ থেকে একটু যেন আলাদা ক'রে দেখতে শিখেছিল ; আর এ-কথা৷ অস্বীকার করা যায় 
না। এই ধরনের দৃ্টিতঙ্লী হ'চ্ছে আধুনিক মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী, আর এটি বিদ্ধ সৌন্দর্ধ্যপিপান্থ 
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মাচধেরই দৃরিভঙ্গী । ধীরে ধীরে নগরবাসী সভ্য নরনারীর মনে এই দৃষ্টিভঙ্গী এখন প্রতিষ্ঠিত 
হ'য়ে যাচ্ছে, এর কারণ হ'চ্ছে, মান্থষের নিবাসস্থান এখন আব অরণ্যের আওতায় নেই। মানুষ 
এখন প্রকৃতির সন্তান নয়, নিজেকে গ্ররুতির সন্তান মনে করে না । সে মনে করে, প্ররৃতি তার 
দাসী, আর বিধি বা নিয়তি অথবা অজ্ঞাত কোনও শাঁক্তর ছারা নির্দি, প্ররুতিব কাজ 
হ'চ্ছে, নানাভাবে ঘগ্ত্বলে বলীয়ান্‌ মানুষের সেবা করা । বিভৃতিভূষণের “মারণ্যক”-এ ছুটি 
মনোবৃত্তির মিলন দেখতে পাই- প্রথমতঃ, প্রক্কৃতির মধ সম্পূর্ণভাবে আত্মহারা হ'য়ে তিনি 
যেন নিজেকে নিবেদত ক'রে দিয়েছেন, আর যেন প্রকৃতির একট অংশই হয়ে গিয়েছেন; 
আর সঙ্গে সঙ্গে “মেঘদৃত”-এ কালিদাস যে শক্ত দেখিয়েছেন, সেই শকিরও অধিকারী 
তিনিও ষেন হ'য়েছেন। তার সন্বন্ধেও বলতেও “1|রা যায়-_তিন নিজেকে বিশ্বপ্রকৃতি আর 
পৃথিবী থেকে আলাদা ক'রে নিতে পেরেছেন, আব তার ফলে প্রকৃতি সৌন্দর্য, তার 
বিরাট ভাব, আর তার সর্বদ্ধরত্বের অনুষ্তিও যেন পৃথিবীর বাইরে দাডিয়ে' দেখতে "পাচ্ছেন, 
পথিবীর প্রতি শ্রদ্ধ! ও তার সঙ্গে একাতুতা না ভুলেও । প্রকৃতির সম্বন্ধে আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী 
নিশ্চয়ই আদিম মানুষের দ্টিভঙ্গীর চেয়ে আরও মাজিত, আর সত্যকার সৌন্দধ্যপিপাস্থর 
দৃষ্টিভঙ্গী । শিক্ষিত দার্শনিক মনোভাবের মানুষ অণশ্য এখন মার কেবল 007988 ০৫ 
[৪602 ঝুলে দস্ভ করা অশোভন বলে মনে কা'রবেন। তারা লবেন- গ্ররূতির নিয়ম 
জেনে নিয়ে, আরও পূর্ণভাবে প্ররুতির দান সংগ্রহ কর, উপভোগ করা--এই হচ্ছে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক মানবের রুতিত্ব-_ প্রকৃতির সৌন্দধ্যের কথা না হলেও । 
প্রকৃতির সম্বন্ধে তাঁর যে মনোভাব তার মধো আমরা একটা গভীর বেদনার অনুভূতি 
যেন পাই-_মান্থষের সর্বহুক 'আকাজ্ষাব কাছে প্ররুতিকে, পৃথিবীকে খে সম্পূর্ণভাবে 
আত্মসমর্পণ ক'রতে হচ্ছে, এটা তীর মনোবেদনার মূল কথা। “আরণ্যক” বইথানির 
পরিসমাষ্তিতে তিনি তীর মনের এই ব্যথাকে প্রকাশ ক'রেছেন। মানুষের দরকারের 
তাগিদে নৃতন-নৃতন মানব-বসতি স্থাপিত করবার জন্যে আদিযুগের অরণ্যকে তিনি ঘে 
নিশ্চিহ করতে সাহায্য করেছেন, সে-জন্তে কার মনের অনুশোচনা তিনি চেপে রাখতে 
পাবেন নি: 
নাঢ়। বইহারের সীমানা! পার হইয়। পাঙ্কী হইতে মুখ বাডাইয়া! একবার পিছনে ফিরিয়া 
চাহিয়া দেখিলাম । 
বু বস্তি, চালে চালে বসত, লোকজনের _ কথাবার্থা॥ বালক-বালিকার কলহাশ্, 
চীৎকার, গরু-মহিষ, ফসলের গোল! । ঘন বন কাটিয়া! আমিই এই হান্দীধ শস্তপূণ 
জনপদ বসাইয়াছি ছয়-সাত বৎসরের মধ্যে । সবাই কাল তাহাই বলিতেছিল-_বাবুজী, 
আপনার কাজ দেখে আমর! পর্য্স্ত অবাক্‌ হয়ে গিয়েছি, নাঁঢা লবটুলিয়! কি ছিল 
আর কি হয়েছে! 
কথাটা আমিও ভাবিতে তাবিতে চলিয়াছি। নাঁ়া লবট্রলিয়া কি ছিল আর কি 
হইয়াছে! 
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দিগস্তলীন মহালিখারূপের পাহাড় ও মোহনপুর] অরণ্যানীর উদ্দেশে দূর হইতে নমগ্গার 
করিপাম। হে অরণ্যানীর আদিম দেবতারা, ক্ষমা করিও আমায়। বিদায়!" 


বিভৃতিভূষণের “আরণাক” অতি উচ্চমানের কারয়িত্রী প্রতিতার পরিচায়ক তথ্য এবং তত্বময় 
সংসাচিত্য। এই বই অরণা আর-অবণ্যগ্রান্তের মানুষের বসতির ভিতরের আত্মাকে প্রকাশ 
ক'রে দিয়েছে, আর প্রকৃতি আর মান্য এই দুইয়েরই প্রতি আমাদের মনে ভালবাম! এনে 
দেয়। তা-ছাড়া, এই বইয়ের আর একটি মূল্য এই যে, এই বই যেন একটি জীবন্ত তথ্যচিত্র-_ 
মান্গষের বিশিষ্ট রৃতির একটি ছবি এতে ফুটে উঠেছে-_-এমন মানুষের, ষে প্রকৃতিকে তার 
নিজের কাজে লাগাচ্ছে ।__-আর এইভাবে কাজে লাগানো ছাড। তার অন্ত কোনও উপায় 
নেই, যর্দিও তার নিজের অভাব অনটন আব অর্থলিগা। মেটাবার জন্য সে প্রকৃতির চেহার! 
বদলে দিচ্ছে। বাঙলা দেশের সঙ্গে সংশ্গিষ্ট বিহার প্রদেশের একটি কোণে সেখানকার 
জীবনযাত্রার একটি স্তরের ছবি এমন সরস সততার সঙ্গে এই বইয়ে দেওয়। হু'য়েছে ষে, 
যে সমযে প্রক্কতি দেবী তার সন্তান মানুষের দরকারের জন্য নিজে স'রে আস্ছেন, তার নিখুত 
ছবি হিসাবে এই বইখানির স্থান ভারতীয় সাহিত্যে একক এবং অমূল্য হ'য়ে যুগ-যুগ ধারে 
মানুষের মনকে রসসিক্ত করবে । উপস্থিত সমালোচকের মতই ধারা এই বইয়ের রস একবার 
আম্বাদন করতে পেরেছেন, ভার] কালিদাসের “যেঘদূত” আর অনুরূপ অন্য ছু"চারখানি 
বইয়ের মত এই বইখানিকে কখনও ছাড়তে পাবুবেন না ॥ 


| গা] 
বিভৃতিভূষণের তিরোধানে 


(«কথাসাছিত)”, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭-_-পরিবধিত ও পরিধভিত) 


বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকালমৃত্যু আমাদের কাছে নিতাস্তই অনপেক্ষিত, অনাশক্কিত-_এখনও 
বিশ্বাস ক'রতে ইচ্ছে করছে না যে সেই নদানন্দ মৃতি চিরতরে আমাদের চোখের সামনে 
থেকে অস্তহিত হ'য়ে গিয়েছে । কাগজে বন্ধুবর শ্রীসজনীকান্ত দাসের লেখায় প'ড়লুম, মৃত্যুর 
ছায়া]! যে তার উপরে পড়েছে তা তিনি মৃত্যুর দুদিন পূর্বেই বুঝতে পেরেছিলেন। আর নেই 
বোধে স্থিরবিশ্বীসধুক্ত প্রসন্ন চিত্তে তিনি ত্বার "*র কাছ থেকে বিদাদ্দ নিয়েছিলেন। এটি 
অতি অদ্ভূত ব্যাপার । তার “দেবযান” উপন্যাস বা'র হবার পরে তিনি নিজে আমায় এ বই 
পড়তে দেন__বইখানা! পড়ে ছেলেবেলায় পড়া 21819 009111 মারি করেলির ইংরেজি 
উপন্তাস &. ০080০ ০1 (096 গু্ষ০ ড/০:19১-এর কথা মনে হয়--আমি বিভূতিবাবুকে 
আমার অবিশ্বাসী মন নিয়ে ঠাট্টা ক'রে ঝলেছিলুম, শেষটায় সাহিত্যে এইসব গীজাখুরি 
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ঢোকাতে লাগলেন! তাতে তিনি এই অলৌকিক রহন্তে পূর্ণ বিশ্বাসের জোরের সঙ্গে আমায় 
বলেন, “গাঁজাখুরি নয়, সব সত্যি। এ আমার 'অভিজ্ঞতার ফল।” এই বিশ্বাম তাকে মৃত্যুর 
সম্মুখীন অবস্থায়ও ভয়ে ভীত হ'তে দেয় নি। প্রশান্ত ভাবে তিনি মুতার প্রতীক্ষায় 
ছিলেন। বিভূতিবাবুকে আমরা প্রকৃতির পূজারী, বন-পাগল! কবি, নৈসঙ্সিক সৌন্দর্যের ষ্ঠ 
আর সাহিত্যে তার অ্টা বলেই জান্তুম, শ্রদ্ধা ক'রতুম--কিন্ত তিনি যে এইভাবে নিজ 
জীবনের এক 7519119005, নিজের বিশেষ দর্শন বা দুষ্টিভঙ্গী গ'ড়ে নিয়ে তারই আধারে 
স্থিতপ্রজ, স্থিতধী হ'য়ে ছিলেন, তার খবর আমার জানা ছিল না। এইরূপ কোনও জিনিস 
জীবনে না পেলে, ম্ান্ষ শোকাতীত ছুঃখজয়ী হ'তে পারে না-_ 

যং পবা চাইপরং লাভম্‌ মন্যাতে নাহধিকং ততঃ | 

ষশ্মিন্‌ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাহপি বিচালাতে ॥ 

এ জিনিস তিনি যে পেয়েছিলেন, মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে তিনি তার অবিচলিত ব্যবহারে ত৷ 
আমাদের দেখিয়ে” গিয়েছেন | তিনি এখন আমাদের নাগালের বাইরে--নইলে তাকে ধ'রে 
সেই ধনের সন্ধান চাইতুম, যে ধনে ধনী হ'য়ে তিনি মৃত্যুকে উপেক্ষা ক'রে যেতে পেরেছেন । 
রবীন্দ্রনাথের বূপকথায় যে আছে, স্বর্গের অপ্মরা এসে যখন দেখা দিয়েছিল কালো মেয়ের 
রূপে, তখন কেউ তাকে চিন্তে পারে নি। কিন্ত যখন সে চিরতরে চ'লে গেল, তখন তার আসল 
রূপের একটু ঝলক দেখিয়ে” সে চ'লে গেল। বিভূতিবাবু কি সেই ধরনের গ্রপ্তসাধক বা 
উপলব্বিষুক্ত আত্মা ছিলেন, ধিনি নিজের সত্য রূপকে লোকচক্ষুর অন্তরালে গোপন ক'রে 
রেখে আমাদের ধোকা! দিয়ে গিয়েছেন ?' 

কতদিন ধ'রে বিভূতিবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয়, তার সুত্রপাত কবে, মে কথ! আমার মনে 
নেই, তার হিসাব নেই ; তবে বোধ হয়, বিশ বছরের বেশী হবে তীর সঙ্গে প্রথম পরিচয় । 
মনে হয়, তাকে তো বরাবরই চিনি। “পথের পাঁচালী" যখন ধারাবাহিক রূপে “বিচিত্রা 
বা'র হ'ত, তখন মাঝে-মাঝে পড়তুম--চমৎকার লাগত । তার পরে যখন “পথের পাঁচালী” 
বেরিয়ে' গেল, রমজ্ঞ সাহিত্যিক মহলে বিভৃতিবাবুর স্থান হয়ে গেল, তখন “প্রবাসী”তে 
“পথের পাচালীগ্র দ্বিতীয় পর্ব "অপরাঁজিত* বা"র হ'তে লাগল। আমার মনে আছে, 
ছাত্রাবন্থায় যে অধীর আগ্রহে “প্রবাসী”তে রবীন্দ্রনাথের রচনা, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের রচনা 
পঁড়তুম, সেই আগ্রহে উক কালে মাস-মাঁস “অপরাজিত” পড়বার অপেক্ষায় থাকৃতুম। আমার 
নিজের কাছে “অপরাজিত”কে বিভূতিভূষণের সর্বশ্রেষ্ঠ বই ব'লে মনে হয়; আর এর মধ্যে 
অপুর বিবাহের আর বিবাহিত জীবনের যে মনোজ ছবি বিভৃতিভূষণ এঁকে গিয়েছেন, 
সেটিকে বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ [10৪ [05] ব| প্রেম-চিত্রের অন্যতম ব'লে' আমার মনে 
লেগেছে। শুনে খুশী হয়েছি, বিভূতিস্ষণের নিজের বিশ্বাস ছিল যে “অপরাজিত” তার 
চরম সৃষ্টি । “পথের পাচালীগ্র চেয়ে “আরণ্যক” আমার বেশী ভাল লাগে--বোধ হয় এতে 
মানুষের স্থান একটু বেশী ব'লে। 

বিভূতি বন্দর সঙ্গে প্রথম আলাপের সন-তারিথ হ্থান-কাল মনে নেই--বোধ হয় তখন 
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এমনি সাধারণ শিষ্টাটার-সঙ্গত ব্যাপারই হু'য়েছিল। কিন্তু আমি আমার বিগত ৩* বছবের 
জীবনে, গর সঙ্গে যখন পরিচয় আমর ছিল ন| তখনকার কণা যেন মনেই করতে পারি না। 
সাহিত্যিক বন্ধ-মহলেই গ্রথম ার সঙ্গে দেখ।-সঙ্গাৎ আপাপ-ালোচন! হ'ত । পরে তার 
সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হবার ম্থষোগ হ'ল, যখন তিনি ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষায় বাওলার পরীক্ষক 
হ'য়ে আমার সঙ্গে কাজ ক'রতে এলেন। ম্যার্বিকুলেশনের বাঙলার প্রধান পরীক্ষক হ'য়ে 
মহকর্মী পরীক্ষকদের সঙ্গে পরম আনন্দে কয় বছর কাজ কর্বার স্থষোগ মামার হয়। 
বিশেষতঃ যাঁরা 90:061101891 বা নিরীক্ষক ভ'য়ে, আমার গুভে এসে স্পীকৃত কাগজ নিয়মিত 
ভাবে দেখ তেন, তাদের সঙ্গে কাজের ফাকে ফাকে কী আনন্দে সময় অতিবাহিত হ'্ত। এঁরা 
ছিলেন বেশীরভ|গইস্কুলের মাষ্ঠীর__দুই-একজন প্রফেসরও গাকৃতেন । আর সধারণ সাহিত্যিকও 
থাকৃতেন। ফাঁরা দেখা-খাতা জম। দিতে আস্তেন, তারাও এই অন্তরঙ্গ 9০:06101861দের 
দলে জ'মে যেতেন। পরীক্ষার কাজে আমার সহকর্মীরা ও পূর্ণ সহযোগের সঙ্গে কাজ সম্পূর্ণ 
ক'রূতেন। বিভূতিবাবু কয়েক বৎসর সাধারণ পরীক্ষক থাকার পরে, তাকেও 9০180101891 
বা নিরীক্ষক ক'রে নিই । তাঁর কাজ একটু চিলা-ঢাপা হ'ত, কিন্তু তাতে কিছু আস্ত'-ষেত' 
না। খাঁ! দেখাও চ'লছে,_-খাতায় বিভিন্ন উত্তরের জন্য নম্বরের যোগসংখ্যা ঠিক আছে কি 
না, কোথাও নম্বর দেওয়া বাদ প'ড়েছে কি না কোথাও বা অনাবশ্ঠাক বা বেশী প্রশ্নের 
উত্তরের জন্যও নম্বর দেওয়া হয়েছে কি না, কড়া! ক'রে উত্তরের বিচার হয়েছে কি টিলা 
ক'রে-_-এই সব দেখা ছিল 9০:০01101597-এর কাজ। এই নীরম কাজ সকলের পক্ষে রোচক 
২'ত, মাঝে-মাঝে নানা সাহিত্যিক আর অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা ক'রে । বিভূতিবাবুও এতে 
যথারীতি অংশগ্রহণ করতেন । তার ব্যক্তিগত মবলতা এতখানি ছিল ষে তিনি নিজের কথ! 
পঞ্চমুখে বালে যেতেন, নিজের হুল-চুক দোষ-ক্রুটি হাশ্তকর পরিস্থিতি কিছুই ঢেকে-ছেপে কথা 
কইতে জানাতেন না । তার মনটি ছিল স্কটিক-শুত্র, তার অন্তস্তল পর্যন্ত দেখা যেত” । অনেক 
সময়ে তার নিজের আচরণ, অন্য লোকের সম্মুখে ঘা তিনি নিজেই ব্যক্ত ক'রূতেন, তা এত 
বোকার মতন আমাদের কাছে লাগত যে তা নিয়ে আমরা বহুভাবে ত্বাকে ঠাট্টা ক'রেছি 
গঞ্নাও দিয়েছি, কিন্তু তাতে তার চিত্তপ্রসন্নতার কোনও বিকার কখনও দেখি নি। বিভভৃতি- 
বাবুর অনুরাগী ভক্ত মেয়ে আর পুরুষ, স্কলেব ছেলে আর কলেজের অধ্যাপক জুটৃত প্রচুর । 
তিনি নিজেকে কারে! কাছ থেকে দূরে সরিয়ে” নিয়ে যেতে পারুতেন না, প্রাণ খুলে গা ঢেলে 
সকলের সঙ্গে মিশিতেন। এতে ক'রে মাঝেমাঝে তিনি নিজেকে খেলে! ক'রে ফেল্তেন__ 
কিন্তু বন্ধুদের অন্ুযোগে কোনও ফল হ'ত না, ভারিকে হবার কলা তার কৌশলের 
বাইরে ছিল। 

সদানন্দ প্ররৃতিগত-প্রাণ আত্মভোল! এই মানুষটিকে ভাল ন! বেসে কেউ পার্ত না। ইনি 
কারে! তাচ্ছিল্য তুচ্ছতামিশ্র ব্যবহার গায়ে মাখতেন না-_এক সহজ চিত্তপ্রসন্নতা একে যেন 
অভেছ্ভ বর্মে আবৃত ক'রে রেখেছিল। ক্রমে বুঝছি, এই চিত্তপ্রসন্নতার আড়ালে তীর চরিত্রে 
এমন একটা বড় জিনিস ছিল যেটির হদিস আমাদের কাছে পৌছায় নি। বিভূতিবাবু একটু 
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ভোজনপটু বা ভোজনবিলাসী-_এমন কি, উদরিক ছিলেন। এই ভোজনপ্রিযুতা তীর স্বাস্থ্যকে 
ভিতরে-ভিতরে নষ্ট ক'রে দিচ্ছিল, এটি ছুই-চারজন বঞ্নুর অভিমত । স্বাস্থ্যের জন্য ভোজনের 
আনন্দ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে" বাচিয়ে চ'লতে হবে, এ ধেন তার ধাতের বাইরে ছিল। 
মজলিসী লোকের এটি একটি চরিত্র-বীতি বটে। 
বিভূতিবাবু যেখানেই গিয়ে হাজির হোন শা কেন, তাঁকে পেয়ে সকলেই খুশী হ'ত। 
সত্যই তিনি সকলের আনন্দ বর্ধন ছিলেন--তার নিক্ষপট ব্যবহারে, তাঁর সাহিত্যিক দৃষ্টির জদ্য। 
খুব বেশী কইয়ে-বলিয়ে ছিলেন না, ধৈর্যশীল শ্রোতা ছিলেন, তবে উৎসাহের সঙ্গে সব 
আলোচনায় ষোগ দিতে তৎপর ছিলেন । তীর চরিত্রের এই সহজ আভিজাত্যের জন্য কেউ তাঁর 
উপরে চট্‌ুতে পার্ত না। সত্যই তিনি অজাতশক্র ছিলেন । প্রকট বা! প্রচ্ছন্ন মাহিত্যিক দন্তের 
লেশমাত্রও তার মনে ছিল না । সহজ মৈত্রী আর শ্রদ্ধা আকর্ষণের এটি ছিল একটি মন্ত কারণ । 
অনেক সময় তার অনেক কাজ ছেলেমান্ষীর পরিচায়ক ব'লে মনে হ'ত, তাতে আমর! 
একটু রুপার চক্ষে তাকে দেখে হাসতুম । নানা জাতের সংস্কৃতির পরিচায়ক, বিভিন্ন ভাষার 
প্রাচীন সাহিতা থেকে গৃহীত কতকগুলি মহাকাবা, পাথরে খুদ্দে আমার গৃহে বিভিন্ন ঘরের 
দেয়ালে বসিয়ে” রেখেছি, ঘরের শোভা হিসাবে । তার মধ্যে একটি গ্রীক বচন বিভূতিবাবুর 
খুব ভাল লেগেছিল । এই বচনটি গ্রীক-নাট্যকার মহাকবি [)0117)10৪ এউরিপিদেস্-এর এক- 
খানি নাটক থেকে নেওয়া। কয়েকটি ছত্রের এই বচনের মূল গ্রীকটি আমার উচ্চারণ শুনে-স্তনে 
তিনি মুখস্থ করে নেন, আর পরে দেখেছি, বিভিন্ন নিমন্ত্রণ-সভায় বা বন্ধু-গোষ্ঠীতে, পরিচিত 
বা অপরিচিত লোকেদের সামনে, ত্বতংপ্রবৃত্ধ হ'য়ে গ্রীক ছত্রকয়টি উচ্চকণ্ঠে আউড়ে শুনিয়ে" 
দিতেন : 6 85৪ ০2075708, 1901 £5৪ 81015211908) “০ গেস্‌ ওখেমা। কাপি গেস্‌ 
এখোন্‌ হেদ্রান্‌..*” ইত্যাদি। আমি সভায় বা গোষ্ঠীতে উপস্থিত থাকলে, এই আবৃত্তির 
আগ্রহ তীর বেশী ক'রে দেখা দিত। এটা আমার কাছে পাগলামি বোধ হ'ত। কিন্তু এখন 
মনে হ'চ্ছে, এই ছত্রকয়টির অন্তমিহিত অর্থ, যা তিনি জানতেন, তাকে অদ্ষুত ভাবে পেয়ে 
বসেছিল। এর অর্থ হচ্ছে এই £ 
“তুমি পৃথিবীকে বহন ক'রে আছো,আর পৃথিবীতে তোমার সত্তর বা আসন পেতে আছে!) 
তৃমি যেই হও, তোমায় জানা কঠিন, 
তৃমি জেউস্‌ ( গ্চোপ্পিতা, পৃথক দেবতা) হ'তে পারো, তৃমি প্রন্কৃতির বিধার্ন হ'তে পারো, 
তুমি মানুষের চিৎশক্তিও হ'তে পারো) 
তোমাকে প্রণাম করি; করণ, তুমি নিংশব। পদক্ষেপে, 
মরণধর্মী প্রত্যেক প্রাণীকে তার যথাযোগ্য স্থানে পৌছে দিচ্ছ।” 
বোধ হয় এইরূপ একট! গভীর অঙ্গভূতি বা উপলব্ধি তাঁর ছিল, যে অজ্ঞাত আর অজয় 
শাশ্বত সত্তা বা পরাৎপর পরমেশ্বর, যাঁর স্বরূপ আমর] জানি না তিনি সমগ্র অস্তিত্বকে ধ'রে 
আছেন, তার অন্তরে নিহিত হয়ে আছেন, আর সেই পরাৎ্পরই সকলের নিয়ন্তা | সেই জন্যই 
এউরিপিদেস-এর এই বাণীটি ভার প্রিয় হ'য়েছিল। 
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ধথেদের মধুমতী-ন্ুক্ে ( ১৯০1৬) ৭, ৮ ) যে প্রার্থনা করা হয়েছে, ধিনি খত অর্থাৎ 
বিশ্ব-নীতি বা ধর্ম পালন করেন, "টার পক্ষে বিশ্বজগতের সব-কিছুই ঘেন মধুময় হয়__বাষু, 
নদনদী, ওষধি-লতা-গুন্ম, রাজি এবং উঃকাল অর্থাৎ দিন, পৃথিবীর ধুলি থেকে আলোকময় 
আকাশ ধিনি সকলের পিতা, পৃথিবীর অরণ্য ৪ বনম্পতি, গগনের ক্ষ্ষ, আর আমাদের ঘরের 
গোসমহ ; সেই প্রার্থনা যেন খতান্তসন্ধানী আর খতজ্ঞ বিভূতিভূষণের জীবনেও সার্থক 
হ'য়েছিল-_ 
মধু বাতা ধতায়তে, মধু ক্ষরন্থি সিদ্ধবঃ | মাধবীর্‌ নঃ সন্োষধীঃ। 
মধু নক্তম্‌ উতোষসো মধুমৎ পাধিবং রজ: | মধু গ্যৌর্‌ অন্ক নঃ পিতা । 
মধুমান্‌ নো বনস্পতির, মধুম| অস্ত কর্ঘঃ| মান্বীর্‌ গাবো। ভবস্ধ নঃ | 
বিভূতিভূষণের সম্বন্ধে কথা বলতে আরম্ভ ক'রলে ছোটখাটো অনেক ঘটনা অনেক আলাপ- 
আলোচনা মনে আসে । কিন্ত আজ মৃত্যুর সম্মুখীন হযে তার এই চিত্তস্থিরতা, এই অকুতো- 
ভয়তা, সেইটেই বেশী ক'রে মনকে নাড়া দিচ্ছে। আর তা থেকেই বুঝতে পারুছি, 
গীবনের ক্ষুদ্রতা বা দৈন্য যা আমাদের জড়িয়ে” থাকে তা হয়তো তাকেও জড়িয়ে ছিল, কিন্তু 
'তার গভীরতম অবস্থানের মধো তিনি হয়তো সব-কিছু গ্লানি থেকে মুক্তই ছিলেন। ইহজগতে 


তাঁর কৃতিত্ব তাকে অমর ক'রে রাখবে , তর ব্যক্কিত্, টার আত্মাও তেমনি স্বপ্রকাশ তেজে 
দীপ্ত আর জয়যুক হোক ॥ 


ভূমিক! 
(১) 


অভিজ্ঞ লাঠিয়াল গ্রথম আঘাতেই প্রতিহবন্থীকে ধরাশায়ী করে দেয়, তারপর আর তার উঠবার 
ক্ষমতা থাকে না । পথের পাঁচালী লিখতে বসে অলঙ্কারটা একটু মারাত্মক হ'ল, তবে জুৎসই 
সন্দেহ নেই। বিভতিভূষণের প্রথম গ্রন্থ পথের গাঁচালী অভিধাতে আজ প্রায় ছুই প্রজন্মকাল 
বাঙালী পাঠক লেখকের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। প্রথম গ্রন্থে পাঠকের হৃদয় জয় 
করবার দৃষ্টান্ত মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। দুর্গেশনন্দিনী এইরকম একটি উদ্দাহরণ । এই 
রীতির ভালো মন্দ দুই-ই আছে। ভালোর দিক এই যে 'খুলিলে মনের দ্বার না লাগে কপাট? 
পাঠকের হদয়-গ্রবেশের পথ অবারিত হয়ে যাওয়ায় পরবর্তী রচনাসমূহ সহজেই সেখানে 
প্রবেশ করে। মন্দর দিকে প্রথম দানেই বাজী মাৎ করবার ফলে লেখক অপেক সময়ে 
অমাবধান হয়ে পড়েন, প্রথম গ্রন্থে শ্বাতাবিক ভুলগুলিকে পরবর্তীকালে সংশোধন করবার 
দিকে তেমন মনোযোগী হন না। প্লখের বিষয় বঙ্গিমচন্্র ও বিড়ুতিভূধণ এই শোচনীয় দুষ্টাস্তের 
ব্যতিক্রম | 

সাহিত্যক্ষেত্রে অন্ত জাতের উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ । অপরিণত বয়সে নিতান্ত অপরিণত রচনা 
নিয়ে আবির্ভাব। পাঠক-সমাজের চোখের উপরে ধীরে ধীরে তীর পরিণতি হয়েছে, কখন 
ষে পরিণতির পূর্ণাবস্থায় পৌঁছলেন পাঠক খেয়াল করতে পারেন নি। এ যেন মেঘলা দিনে 
সূর্ধের অভিক্রমণ । বেশ বুঝতে পাবা! যাচ্ছে স্থধ উচ্চতর আকাশে উঠছে, কিন্ত ঠিক কখন 
কতদূর উঠলো পুরোপুরি বুঝতে পারা ঘায় না, হঠাৎ একসময় মেঘ কেটে গেলে ধেখা যায় 
মধাগগনে প্রচণ্ড কর্ধ দীপ্যমান | তবেই দেখা যাচ্ছে যে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ছুই 
শ্রেণীর বীতিরই উদ্দাহরণ ব্তমান। 

পথের পাঁচালী বিভূতিভূষণের সবচেয়ে জনপ্রিয় গ্রন্থ, পথের পাচালীর স্থবাদেই তিনি সর্ব 
পরিচিত, অনেকেই পরবর্তাকালে পরণততর গ্রন্থের নামটা পর্যন্ত জানেন না। আবার পথের 
পাঁচালী চলচ্চিত্রের কল্যাণে ভারতের বাইরেও তার একটা পরিচয় আছে (যদদিচ প্রযোজক 
সত্যজিৎ রায়ের নামটাই অধিকতর পরিচিত )। বইখানার ইংরাজি ও ফরাসী অনুবাদ হয়েছে। 
( এক্ষেত্রেও সাহিত্যের উপরে ছবির জিৎ, কারণ ছবির গল্পটাই অন্কুবাদে প্রকাশিত। ) 
ছবিতে পথের পাচালীর নাম স্ুবিদিত হলেও পথের পাচালীএ ধথার্থ রস পরিবেশিত হয়েছে 
কিন! ধথাস্থানে তার আলোচনা করবো । 

পথের পাচালী গ্রস্থখান৷ প্রকাশিত হয়ে বাঙালী পাঠকের হৃদয় জয় করেছে সত্য, কোন্‌ 
গুণে সপ্তব ছলে ব$্মান আলোচনার সেটা অন্যতম বিষয় । গ্রন্থখানা নান! আকারে ও 
বপাস্তরে বিষ্ালয়ে পাঠ্য হণযয়ায়, সংক্ষেপিত ও পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ বাজারে প্রচলিত থাকায় এবং 
সর্বোপরি চলচ্চিতে পরিণত হওয়ায় পথের পাঁচালী ও তার লেখককে নিয়ে একটি 14989 
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গড়ে উঠেছে। এবকম সৌভাগ্য আর কোনও বাংলা গ্রস্থকারের হয়েছে কিনা সঙ্গেহ। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাধিক উপন্ভাম অনেকদিন হলো পাঠ্যক্রমে নির্দিষ্ট হয়েছে, তবে 
সে কলেজে, যখন ছাত্রদের মন অনেকটা পরিণত হওয়ায় ভালোমন্দ বিচারশক্তি জাগ্রত হয়। 
বিভূতিভূষণ একেবারে স্কুলে গিয়ে আক্রমণ করাম় বিনাতর্কে তিনি ছাত্রদের হৃদয়ে প্রবেশ 
করতে সক্ষম হয়েছেন। আর গ্রন্থের যে নায়ক অপু সেও কিনা ছাত্রদের সমবয়সী । ফলে 
নায়কের বয়সে আর ছাত্রদের বয়সে জলে জল মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে, কোথাও ভেদা- 
তেদের রেখাটি পর্যন্ত নেই। পরবতীকালে সেইসব ছাত্র খন বুদ্ধিতে পরিণত হয়েছে, ঘখন 
তাদের ভালোমন্? বিচারশক্তি জাগ্রত হয়েছে তখনও অপু-মোহ কাটাতে পাবেনি। বালা- 
কালের আর দশটা স্থখন্থৃতির সঙ্গে তাকে হৃদযে বহন করে চলেছে, অপুকে ও সেই সঙ্গে 
নিশ্চিন্দিপুর গ্রামকে । তাহলে এখানে ছুটি জিনিসকে পেলাম । একটি অপু ও তার শৈশব, 
আর একটি নিশ্চিন্দিপুর নামে গ্রাম । অর্থাৎ দেশ ও কাল। 

দেশ ও কাল সম্পর্কে বিতর্কের অন্ত নেই। এ ছুই যে কী, সে বিষয়ে দার্শনিক ও 
বৈজ্ঞানিকগণ আজও মীমাংসায় পৌঁছতে পারেন নি, কোনকালে পারবেন বলে মনে হয় না। 
আবার এ ছুই এক কি আলাদা__সে নিয়েও তর্ক আছে। আমাদের সে সব বিতর্কে প্রবেশ 
নিশ্রয়োজন ৷ দেশ ও কাল সম্বন্ধে ব্যবহাবিক জ্ঞান ধা আমাদের আছে তা দিয়েই কাজ 
চলবে। পথের পাচালীতে বিভূতিভূষণের প্রধান কলা-কৌশল দেশ ও কালের কৈবল্যসাধন। 
দেশ ও কালের কৈবল্যসাধন বলতে কি বোঝায় তার বিস্তারিত ব্যাখা! আবশ্যক । বস্তত এই 
ব্যাখ্যাটাই হবে গিয়ে বর্তমান আলোচনা । কাজেই পাঠকের ধের্ষের প্রশ্রয় নিয়ে অগ্রসর 
হতে চেষ্টা করব। 

দেশ ও কালের কৈবল্যসাধন ব্লতে বুঝি যখন ও যেখানে দেশ ও কাল একীভৃত অর্থাৎ 
ছু-ইয়ে এক, একে ছুই । একটিকে গ্রহণ করলে আর একটিকে গ্রহণ কর] হয, ছুটিকে 
পৃথকভাবে গ্রহণ করা সম্ভব হয় না । আমরা দেখতে পাব ষে নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম ও অপুর 
শৈশব ছুয়ে মিলে এক হয়ে গিয়েছে । একটিকে ধরে টানলে আরেকটি চলে আসে । এটি 
লেখকের একটি মস্ত কলা-কৌশল। 

এই দুইকে আলাদাভাবে আলোচনা করার্‌ আগে কালকে লওয়া যাক। 


পথের পাচালী গ্রন্থের শেষে অপুর বয়স কত? সাত-আট বছরের বেশী নয়। সে নিতাস্থ 
নাবালক । যে ইন্দ্রিয়বোধ নিয়ে জন্মেছিল তার সামান্য কিছু ইতর-বিশেষ ।হলেও বুদ্ধি যা 
কিনা বয়সের সঙ্গে বাডে তা আদৌ বাড়ে নি, কারণ বয়সটাই খাডে নি। অপু চির- 
নাবাপক। পরবর্তী গ্রন্থ অপরাজিততেও তার বয়স বাড়ে নি। অর্থাৎ ৫শীকিক হিসাবে 
বয়ন খাড়লেও হন্ত্রিযবোধের হিসাবে অপু শাবাণক রয়ে গিয়েছে । সিন্ধবা? নাবিক একট। 
বুডোকে ঘাড়ে নিয়ে চলতে বাধ্য হয়েছিপ, অপু চলেছে তার শৈশবকে ঘাড়ে ক'রে । ওধু 
অপুই বা কেন, এই গ্রন্থের ( আম-মাটির ভেঁপু অংশের ) প্রধান পাত্র-পাত্রী সকলেই নাবাপক । 
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সবচেয়ে প্রবীণ নাবালক হরিহর রায় নিজে । এমন জাত-নাবালকের পুত্র কখনো যে 
সাবালক হবে এ যেন নৈসগ্সিক নিয়ম লঙ্ঘন । সংসারে এত ষে দুঃখ-কষ্ট অভাব-সনটন তবু 
হুরিহরের আশাবাদ অটল। এই ছুরপনেয় আশাবাদ চিরশিশ্বর লঙ্গণ। বিণুদ্তে সিন্ধু দর্শন 
তার মক্ষাগত। কোথায় কোন গ্রামে এক সম্পন্ন কায়স্থ গৃহী কথাপ্রসঙ্গে বলেছিল যে 
হরিহর ঠাকুরের কাছে মন্ত্র নেবে। এ কেবল কথার কথা, কিন্ত হরিহর তাকে সার কথ! বলে 
ধরে নিয়ে আশার সৌধ গঠন করতে খর করল। কৃষ্ণনগরের অনির্দিষ্ট কারো কাছে 
অনরিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে অনির্দিষ্ট ভাবে গেলে অননরদিষ্ট একটা কিছু জুটে যেতে পারে । অত- 
এব সুনির্দিষ্ট পয়সা খরচ করে চললো মেখানে হরহর | এমন অনিদিষ্ট স্বর্ণনগয়ায় ধাবমান 
হওয়ার অজন্ব দু্টান্ত বইখানিতে মাছে। সর্বদাই শেষ প'রণাম রাস্তা) তবু তার আশাবাদ 
টোল খায় না। হবিহর বাংলা সা হত্যে 017, 11০9৮ 09: ভার চব-অক্লতকার্ধত! শেষ পর্যন্ু 
পাঠককে তার গুণগ্রাহী করে তোলে। এবাক্তি যদি নাবালক না হয় তবে নাবালক আৰু 
কাকে বলে। অবশেষে সে এক'দন সপরিবারে কাশীযাত্রা করেছে, সেখানে নাকি তার 
আশাতরু ফলবান হয়ে উঠবে । এহেন পৌককে নিষে কিকর' যায় । "অপু ৪ ছুর্গী বয়সে 
ও শ্বভাবে নাবালক, কাজেই বেশী ব্যাখা।ব গ্রুয়োজন নেই | ক মধ্যে অভাব-অনটনে 
পোঙ খেছে পর্বজয়ার যেন একট বমস হয়েছে, ৩বু একখণ্ড কাঁচকে দুমূল্য হীরকথখণ্ড 
মনে করতে তার বাধে না, ধশীর পুত্র নীবেনের সঙ্গে হার বিবাহের প্রস্তাব করে 
চিঠির পরে চিঠি লিখতে তার আটকায় নী। এই নাবালকের সংসারে না পড়লে আর 
দশজনের মতই একদিন সে সাবালক হতে পারত। স্থানমাহায্্যে সে নাবালকই রয়ে 
গিয়েছে। 

আর শ্তধু পাত্র-পাত্রীই বা কেন, হরিহর রায় পর্রবারের মায়াগতীর মধ্যে প্রবেশ করলে 
প্রবীণ পাঠকও হঠাৎ নাবাণক হয়ে পড়ে। বয়স ও বযোজাত অভিজ্ঞতা কপূর্বের মত উবে 
গিয়ে তার থখেগ৷ শুরু হয়ে যায মপু ও দুগার সঙ্গে । ৩ “ব সাহুচর্ষে আবার সে নিজের 
শৈশবে ফিরে গিয়েছে । তখন তার কাছে আর কিছু অবশ্বালগ অসম্ভব বলে মনে হয় না। 
তখন কাচের ট্রকরো। তার কাছে হীরের টকরে। বলে মনে করতে খাধে না, তখন চিন মুখে 
দিয়ে অমৃতের স্বাদ পায়, আর যাত্রাদলের মভনেতাদের রামায়ণ মহাভারতের প্রণ্তমৃতি বলে 
বিশ্বাস করে। বাস্তবিক পথের পাঁচাপী (আম আটির ভেঁপু) 'মামাদের সমস্টগত শৈশব, এ 
মায়াপুরীতে প্রবেশ করলে শৈশবের সোন!ব কাঠি স্পর্শে বয়সের জড়তা ভেদ করে জেগে 
ওঠে আমাদের শিশ্তচত্ত। এই শিশ্তকেই আমরা দেখতে *।ই ডা0195 ৬০:৮১-এব বখাত 
+ড/9০ ৪: ৪৪) কবিতায় এবং রবীন্দ্রনাথের *' শশু ভোলানাথ' কাব্যে। 'অপু এ দুইয়ের 
কোনটাতেই বেমানান হতে। না । 

কালকে নাগের সঙ্গে তুলন। দেওয়! হয়েছে, কাণনাগ। ন।গের দুটি মৃতি একটি সরল, 
দীর্ঘ. আরেকটি কুগুলীরূত। কালেরও তাই । সাধারণ পোক সরল ও দীর্ঘ বপটির সঙ্গেই 
পরিচিত। তবে চির-শিশ্ু বিরাজ করে এ কুগুলীকৃত রূপের উপরে, যেখানে কাল বিশ্দুতে 
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পরিশত। বিভূতিভূষণ আশ্চর্য নিপুণতায় আম আটির গেঁপুতে কালকে বিন্দুতে পরিণত করতে 
সক্ষম হয়েছেন। এটাই এই গ্রন্থের অমরত্বের আসল রহশ্য। 

কিন্তু হঠাৎ যখন 'বল্লালী বালাই” অংশের শেষে চোখে পড়ে 'ইন্দির ঠাকরুণের মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের সেকালের অবসান হইয়া গেল” তখন মনটা আচমকা ধাক্কা খায়। 
নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম তো কালের অধিকারের বহিভূতি, তার আবার সেকাল একাল কি, কুগুলী- 
কৃত কাল সেখানে তো আপনাকে লোপ করে দিয়েছে। আবার এই কারণেই অক্রর সংবাদ 
অংশ মনকে ধাক্কা দেয়। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের বাইরে প্রকাণ্ড যে জগৎ আছে, কাল যেখানে 
কুণ্লীকৃত নয়, সরল স্থদীর্ঘ দেহে চলমান কাশীতে হঠাৎ আমরা সেই কালের মধো এসে 
পড়ি। এ যেন সাতার না-জানা লোকের অতকিতে অখৈজলে পড়ে যাওয়া? মুহু্ডে 
নিশ্চিন্দিপুরের কালাতীত স্বপ্ন ভেঙে শতখণ্ড হয়ে যায় । আমার কেমন ষেন বিশ্বাস 'বল্লালী 
বালাই” ও “অক্রর সংবাদ” পথের পাচালীর অনিবাধ অংশ নয়। অপুর জন্মের সঙ্গে যে কাহিনীর 
নুত্রপাত, নিশ্চিন্দিপুর গ্রামত্যাগে তার স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি । এ কাহিনীর হ্বভাবতই আর্দি- 
অস্ত নেই। তাই এ আদি ও অন্তটুকু অথাৎ "বল্লালী বালাই, ও 'অক্রর সংবাদ” ছেটে 
দিলে পথের পাচালীর রসহানি হয় এমন মনে হয় না। * 


এবারে স্থানের প্রসঙ্গ তোলা যেতে পা্গে। 

শামুক যখন চলে পিঠের উপরে তার বাসস্থানটিকে বহুণ করে নিয়েই চলে, ওটিকে বাদ 
দিলে সে একমুছুর্তও জীবিত থাকতে পাঁরে না । শামুক ও তার বাসস্থান অভিন্ন । নিশ্চিন্দি- 
পুর নামে শামুকের খোলাটি হরিহরের পরিবারের পিঠের উপরে বিপাতা অঙ্ছে্য ভাবে এটে 
দিয়েছেন। ওরা যখন যেখানেই যাক, স্মৃতিতে নিশ্চিন্দপুরকে বহন করে নিয়ে গিয়েছে। 
তবে তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অপু) অবশ্ঠ অন্যরাও নিতান্ত নিকুষ্ট নয়। হরিহরের কাশীপ্রাপ্ডি 
গোড়া থেকেই অবশ্যস্তাবী হয়ে উঠেছিল, কারণ সে পিঠের খোলাটিকে বর্জন করেছিল। 
আবার অপু ও সর্বজয়া যে জমিদাব-বাড়ির আশ্রয়ে থাকতে পারলো না, তার গৌণ কারণ যা-ই 
হোক মুখা কারণ সেখানে 'তাদের ব্বাতাবিক মাশ্রয় নয়। তারা জমিদার-বাড়ির কৃত্রিম 
আশ্রয় পরিত্যাগ করে আবার পথে নেমেছে । সে পথ প্রতাক্ষত ও পরোক্ষত নিশ্চিন্দিপুরেই 
চললো, কিস্কু সেখানে গিষে এ পথ শেষ হয়ে যায় নি। দেশ-দেশান্তর ভাঁডিয়ে। যুগযুগান্তর 
পেরিয়ে এ পথ চলেইছে। পথের দেবতা! প্রসন্ন হেসে অপুর কনে কাণে পথের পাচালীর মন্ত্র 
দিয়েছেন, এখন লে যেখানেই পক না কেন সে স্বানটাই হবে নিশ্চিন্দিপুর । মানুষ যেমন 
আপনার ছায়াকে অতিক্রম করতে পারে না, অপু পারে নি অস্ভিক্রম করতে লিশ্চিঙ্গিপুরফে । 
কোন মান্টন পাপে কি? নিজের গ্রাম ছেড়ে মানধ যেখানেই যাক সেই স্থৃর্তিকে বহন করে 
ধায়। নাম দেয় নিউ ঈয়র্ক, নিউ ইংপ্যাণ্ড, পৃতন নিশ্চিন্দিপুর । নিশ্চিদ্িপুর ক্ষধিত পাঁধাণের 
সহোদর ক্ষধিত পল্লী। সৌন্দর্যে মাণুর্বে যে স্মৃতি ছুঃখময় হওয়। সবেও আনন্দময়, সেই স্থৃতি 
জারক রলে সেখানকার বাসিন্দাদের ধীরে ধীরে অগোচরে আত্মসাৎ করে নেয়। তুলোর 
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হাকিম ক্ষধিত পাষাণ পরিত্যাগ করে থাকতে পারে নি, অপৃও পারল না, তাকে ফিরতে হলো 
নিশ্চিন্দিপুরের ক্ষুধিত পল্লীতে । তবে এ দুজনের মধ্যে মৌঙ্গিক প্রভেদ আছে। তুলোর 
হাকিম ঘটনাচক্রে প্রক্ষিণ্ত হয়েছিল ক্ষধিত পাষাণে, তাই যখন সে ছুটি পেল বুঝল সব ঝুট! 
হ্যায়' । আর অপু ক্ষুধিত পল্লীর মাটি উদ্ধিন্ন করে ধীরে ধীরে মাথা তৃলেছে, তার কাছে এর 
চেয়ে স্বাভাবিক ও সত্য কিছুই হতে পারে না । তাই সব সাচ্চা হ্যায়। এই সাচ্চা বলতে 
যেকি বোঝায় তা পরে বলছি। 

আবার নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম ও অপুর শৈশবকে আলাদা করে দেখা চলবে না, আগেই 
আভাস দিয়েছি । এ শৈশন যেমন সমস্ত মানুষের ঘনীভত স্বতি-_-এ গ্রামটিও তেমনি। 
শৈশবের এ আদর্শ রূপ তার আদর্শ বাসন্থাণ ছেড়ে বাবে এলেই অভিজ্ঞতার রূঢ আঘাতে 
মুহূর্তে ভেঙে পড়ে, যেমন ভেঙে পড়েছে কাশীতে ও জমিদ্াব-বাডিতে একটি আর একটির 
আধার। তবে'আধার ও আবধেষপ মধ্যেও প্রভেদ আছে । এ যেন গায়ের কাপভ, যার 
দুই পিঠ হওয়া সত্বেও দুই নয়। এখানেই স্থ!শ ও কাপেব কৈবল্যসাধন সংগঠিত । নিশ্চিন্দি- 
পুরের বাইবে অপু ডাঙায তোণা মাছ, মাবাপ অপুব বিরহে নিশ্চিন্দিপুরও আর আদৌ 
নিশ্চিন্ত নয়। এই ষে দুইয়ে এক, একে দুই--৭ অপৃব শিল্প-কৌশল। আশা করি দেশ ও 
কালে কৈবলাসাধন মে।টামুটি বোঝাতে সক্ষম হযেছি। - 


সাহিত্য আবিষ্কার-কাষ, সাহিত্যিক 'শাবিষাবক। কলহ্থ।/স ও শেক্সগীয়ারের মধ্যে প্রভেদ 
এই যে একজনের আবিকার-কাম বহিক্গগতে, অপবেৰ অন্তক্গতে ৷ এ দুজন চবম দৃষ্টান্ত, ছোট- 
খাটো আবিগ্কারক অধংখ্য ৷ সম্প্রত মগ চাদে গিৰে পৌঁচেছে, কালক্রমে অন্যান্ত গ্রহে 
গিয়েও পৌছবে, সাহিতো আবিদ্ব।ব সন্বন্ধেও এ মত্য প্রযোজা । বন্তত উচ্চকে।টি সাহিত্যের 
মূল্য অনেক পরিমাণে নির কবে আ'বদাবের গুরুত্বের উপবে। 

নব্য বাংপা-সাহিত্যে মধূস্থদন পৌবাণিক কাহিণীব মধ্যে আধু,” ১ রস আবিকার করেছেন, 
আবার বাংলা 'ভাষার মজ্জাষ আবিলাব কবেছেন ক্ষাত্র্তেজ । বস্কমচন্জ্রেষ আবিষার-ক্ষেত্রের 
পরিধি বনুবিস্তৃত। নানা সংক্ারে চাৰকলে আবদ্ধ বাঙালীব দাম্পত্য জীবনেব ক্ষুদ্র কল্লোলে 
জোয়াক্-ভাটা আবিদ্বার তার একটি মহৎ কীতি। ইঠিহাসেব শ্ন্ক কঙ্কাণে রক্ত মাংস ও লাবণ্য 
সংঘোজন করে সাহিতো তাকে নাগবিকত্ব দান কবেছে। গ'তাব ধর্মকে আধুনিক জীবনে 
প্রয়োগ করে মান্তষের চিস্তা ও কর্মের ক্ষেত্র অনেক বাড়িষে ধিষেছে। 

রবীন্দ্রনাথের আবিক্ষাবের ক্ষেত্র আরও বিস্তৃত। একটি« ওপ্পেখ এখানে আমাদের বিশেষ 
প্রয়োজন । পন্ীবঙ্গে অখ্যাত অজ্ঞাত এবং অবদণত জীবনেব ষে এত মাধুষ, এত সৌন্দর্য, এত 
আনন্দ এবং এমন গভীরতা আছে তা আমাদেব কাছে সত্য হয়ে উঠেছে ববীন্দ্রনাথের 
কল্যাণে । রবীন্দ্রনাথ পল্লীবঙ্গকে সেই সঙ্গে পল্লী-প্রকৃতিকে আবিচ্গার কবে দিষেছেন 
আমাদের চোখের শামনে--চোখের লামনে থাকাতে ও যা চোখে পড়ে নি। গল্পগচ্ছ, সোনার 
তরী, চিত্রা, চচতালী, ক্ষণিকা ও ছিব্নপত্রাবলী আমার উদ্িষ্গ্রন্থ। এই প্রসক্ষে আসেন 
বি, র--১ ভূমিকাও 
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বিভৃতিভূষণ। তিনিও পল্লীবঙষের আবিকারক | তবে দুজনের কেত্র ও দৃষ্টি গ্বতাবতঃই এক 
নয়। আগন্ধকের দৃটি দিয়ে, পথিকের দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন ববীন্দ্রনাথ। বিভূতিভূষণ 
ছেখেছেদ পল্লীবাসীর দি দিয়ে । রবীন্দ্রনাথের দৃষ্ট বন্তর মধ্যে কুয়াশার বুহন্ত বিরাজমান, 
বিভৃতিভূষণের দৃষ্ট বস্ব নির্মল মধ্যাহ্ছের দীপ্বিতে স্প্রকট। তার প্রত্যেকটি মানুষ, গাছপালা, 
খরবাঁড়ি, নদী এবং নদীর ঘাট, দীঘি, এবং পানাপুকুর সমস্ত হুম্প্ই । তাদের আবার প্রত্যেকের 
আলাদা! আলাদা নাম আছে। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্ট জগতের স্থাতি সকলের মনেই আছে, বিভূতি- 
ভষণের দুষ্ট জগতের কিছু উল্লেখ করা ঘেতে পারে । সবিশেষ বলবার প্রয়োজন নেই, কারণ 
বইখানার যে কোন পৃষ্ঠ! উল্টোলেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে। এখানে একটি--“বাড়িতে 
বৈকালের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে। সম্মথের দরজার কাছে ঘে বাশঝাড ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, 
তাহার একগাছ! ঝুলিয়া-পড়া শুকনো কঞ্চিতে তাহার পরিচিত সেই লেজঝোলা হল্দে 
পাখীটা আপিয়া বসিয়াছে। রোজই সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে কোথা! হইতে আগিয়া এই 
বাশঝাড়ের এ কঞ্চিখানার উপরে বসে-__রোজ-_রোজ--রোজ। আরও কত কি পাখী 
চারিদিকের বনে কিচ-কিচ, করিতেছে । নীলমণি রায়েদের পোড়ে! তিটা গাছপালার ঘন 
ছাঁয়ায় ভরিয়! গিয়াছে । অপু রোয়াকে দাডাইয়া দুবের সেই অশ্বখ গাছটার মাথার দিঁকটায় 
চাহিয়া দেখিল-_একটু-একটু রাঁডা রোদ গাছের মাথায় এখনও মাখানো, মগডালে একট! কি 
সাদা মত ছুলিতেছে, হয় বক, নয় কাহাব ঘুড়ি ছি'ভিযা আটকাইয়| ঝুলিতেছে--সমস্ত 
আকাশ জুড়িয়া যেন ছায়া আর অন্ধকার নামিয়া! আসিতেছে। চারিদিক নির্জন--'কেহ 
কোনে! দিকে নাই'"'নীলমণি রায়ের পৌডে ভিটাষ কচুবাডেব কালে৷ ঘনসবুজ নহুন পাতা! 
টক্চক্‌ করিতেছে । তাহার মন হঠাৎ হু-হু করিয়া উঠিপ। কতক্ষণ হইপী, সেই গিয়াছে, 
বাড়ী আসে নাই, খায় নাই-_কোথায় গেল দিদি ?” 

হুরিহরকে বাচিয়ে রেখেছে “কিছু একট! হবে এই আনন্দ, অপুকে বাচিয়ে রেখেছে “কিছু 
হয়েছে এই আনন্দ । পথের পাচালীর জগৎ অপুর চোখে দেখ। জগৎ, তার সৌনাধ অপুর চোখে 
দেখ! সৌন্দর্ঘ। বিভূতিভূষণের চোখে নয় । পথিক রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য আবিষ্কার করতে করতে 
পথ চলেছেন, বিভূতিভূষণ অপু ও দুর্গার চোখের ভিতর দিয়ে সৌন্দর্য আবিষ্কার করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের পল্লীজগৎ 98019০7%, বিভূতিভূষণের 010)9০016 

সৌন্দর্যের সঙ্গে করুণা আছে, একটুখানি করুণার মিশেল না থাকলে সৌন্দধ বুঝি অসম্পূর্ণ 
থাকে। অপু গরীব ঘরের ছেলে। ব্থুখাগ্ভ কখনও খেতে পায় নি, অথচ সংসারে নবাগস্তক 
বালক বালিকা দুইটির সমস্ত ইন্জিয় নবীনতার স্বাদের জন্য উন্নুখ। “দুর্গা খুব খুশির সহিত 
গোট1 কতক পাকা ফল মুখের মধ্যে ঞ্রেপ। জনিয়া পর্ধন্ত ইহা! ক্সা কোনে! ভাল 
জিনিস খাইতে পায় নাই। 'অথচ পৃথি ইহারা নৃতন আসিয়াছে, জিহবা 'ইহাদের নৃতন-- 
তাহা! পৃথিবীর নানা রস, বিশেষত মিষ্ট রস আম্বাদ করিবার জন্য ললায়িত। সন্দেশ 
মিঠাই কিনিয়া সে পরিতৃপ্তি পাভ করিবার সুযোগ ইহাদের ঘটে না-_বিশ্বের অনস্ক 
লম্পদের মধ্যে তুচ্ছ বনগাছ হইতে মিষ্টরস আহরণরত এই সব লুব্ধ দরিদ্র ঘরের বালক- 
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বালিকাদের জন্ভ তাই করুণাময়ী বদদেবীরা বনেষ তুচ্ছ ফুল ফল মিষ্টি মধুতে ভাইয়া 
রাখেন ।” 

আবার “ষন্ধ্যার পয়ে বধূর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল। খাইতে বসিয়া খাবার জিনিসপ্র ও 
আয্মোজনের ঘট! দেখিয়! সে অবাক্‌ হইয়া গেল। ছোট একখানা ফুলকাটা রেকাবিতে 
আলাদা করিয়া গন ও নেবু কেন? হুন নেবু তো মা পাতেই দেয়। প্রত্যেক তরন্ারির 
জন্যে আবার আলাদা আলাদা বাটি ।--তরকারিই বা কত। অত বড গলদ! চিংড়ির মাথাটা 
কি তাহার একার জন্য? লুচি। লচি। তাহার ও তাহার দিদির ম্বপ্রকামনার পারে এক 
রূপকথার দেশের নীল-বেলা আবছায়! দেখ! যায়...কত নাতে, দিনে, ওলের ভটাচচ্চড়ী ও 
লাউছেঁচকী দিয়! ভাত খাইতে খাইতে, কত জল-খাবার খাওয়া-শূহ্য সকালে ও বিকালে, 
অন্যমনস্ক মন হঠাৎ লুন্ধ। উদাসগতিতে ছুটিয়া চলে সেখানে-_-যেখানে গরম রোদে দুপুরবেলা 
তাহাদের পাড়ার পাকা রধুনী বীরু রায় গামছ! কাধে ঘঘুরিয়া! বেডায়, সঙ্ভ-তৈয়ারী বড় 
উচ্চনে বড় লোহার কড়াই-এ ঘি চাপানো! থাকে, লুচি ভাজার অপূর্ব স্থধারুচি-দ্রাপ আসে, 
কত ছেলেমেয়ে ভাল কাপড়-জামা পরিয়! যাতায়াত করে, গা্গুলী-বাড়ীর বড নাটমন্দির ও 
জলপাই-তল! বিছাইয়া গ্রীষ্মের দিনে শতরঞ্চ পাতা! হষ, একদিন মাত্র বছরে সে দেশের ঠিকানা 
খুজিয়া মেলে--সেই চৈত্র-বৈশাখ মাসের রামনবমী দোলের দিনটি-_তাহাদের সেদিন নিমন্ত্র 
থাকে ওপাডার গাঙ্গুলী-বাডী। কিন্তু আজ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে স্দিনের উদয় 
হইল কি করিয়া । খাইতে বসিযা বার বার তাহার মনে হইতেছিল, আহা, তাহার দিদি এ 
রকম খাইতে পায় নাই কখনে। 1” 

লুচি হোক বা! সামান্য বুনো৷ ফল হোক, ছুই-ই তাদের কাছে সমান, বুনে! ফল অবশ্ঠ নৃতন 
নয়। কিন্ত নবীনতা৷ যাদের রসনাধ তাদের কাছে নবীন না হয়ে যায় না। এই নবীনতাই 
কবির অন্তনিহিততম ধর্ম। কবির চোখে চরাচব নর্বাীন। প্রথম দৃষ্টির সেই নবীনতা! অন্তিম 
দৃষ্টিতেও যায় না। যেবাক্তি শৈশবের নবীনতাকে শেষ বয়স পর্যন্ত টিকিয়ে রাখতে সক্ষম 
সে যথার্থ কবি, কবিত! লিখুক আর নাই লিখুক। অপু জাতকবি। হয়তে। পিতার 
অলিখিত কাবাগুলি তার হাতে স্থলিখিত হয়ে উঠযে। অথবা! লিখতেই হবে এমন কথ! নেই, 
বিশ্বকাব্যের উপয়ে চোখ দিয়ে দাগ! বুলোতে বুলোতে তাকে আপন করে তুলবে হরিহুয় 
রায়ের পুত্র অপূর্ব রায়। পথেব পাচালীর আসল কথা৷ এই অপূর্ব কবিত্ব। 

এই ফবিস্থটুকু যে না বুঝতে পারল তার পক্ষে পথের পীচালী পড়া-নাঁপভা সমান, বোধ 
করি মা পড়াই ভাল, কারণ সে ভূল পড়া হবে। সাদ। দৃষ্টিতে পথের পাঁচালী একটি হতদরিস্্ 
নিষ্নবিস্ত পরিবারের কাছিনী, যাদের অনেক সময়ে অঙ্গের অভাবে গ্রামে অনায়াসলন্ধ 
তরকারি নিদ্ধ কৰে ক্ষু্নিবৃত্তি করতে হয়, ভাঙা ছাদ দিয়ে যাদের জল পড়ে, ছিম্নবসন যাদের 
দেহকে আবৃত করতে পারে না, গায়ের জন্যে একটা জাম। জুটে ওঠে না, পরিবারের কর্তা 
নিরুক্তম, ছেলে-মেয়ে ছুটো নিতান্ত নাবালক আর পরিবারের কর্ী কিভাবে আগামী বেলা 
্বামী-পুর্েকে খেতে দেবেন সেই চুশ্িন্তা় মগ্ন। ধারা অর্থনীতির মাপকাঠি দিয়ে জীবনকে 
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বিডার করতে অভান্ত, ধার! সামাজিক পরিবেশের আবহাওয়া দিয়ে ভালমন্? বিচাতর করে 
থাকেন--এ গল্প পড়ে তারা হতাশ হবেন। অথবা উল্লসিত হয়ে ওঠও বিচিত্র নয়। তাদের 
গ্রচায-কার্ধের লক্ষা হয়ে উঠবে এই পরিবারটিব অবস্থা । বৃর্জোয়। সমাজে এ ছাড়া আর কি 
হবে, সামাজিক পরিবর্তনের ভার তাদের হাতে পড়লে এই পরিবারটির মানুষগুলোকে কান্র- 
খানার শ্রমিক বানিষে দিয়ে একটা হিজে করে দিতে পারতেন। কিংবা আরও বেশী, সমস্ত 
গ্রা্ঘটা জুডে কারখান৷ স্থাপন করে নিশ্চিন্দিপুরের নাম ঘুচিয়ে দুশ্িন্তাপুর নামকরণ করতে 
সক্ষম হতেন। কেননা জীবনধারণের মান উন্নয়নেই সভাতাধ নাকি প্রাণ । আর সে 
উন্নয়নের সঙ্গেই দুশ্চিন্তার কার্কারণ সন্বদ্ধ । কিন্তু হায়, এ গ্রামে কারও যে জীবনধারণের 
মান উন্নয়নের জন্য শ্রিঃপীডা আছে এমন যনে হয না। যার আছে সে নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম 
ত্যাগ করে গিয়েছিল । হব্িহর বায়ও সপরিবারে গিয়েছিল, গিয়ে গ্রামের ও নিজের স্বধর্ম 
লঙ্ঘন করেছিল। সেইজন্যই এ অংশটাকে পথের পাঁচাপীর "সনিবার্ধ অঙ্গ বলে মনে হঘ নাঁ। 
যাই হোক, এই পরিবারটির জীবনষাপনেৰ মানেব উন্নতিতে এতট্রকু আগ্রহ নেই। হুরিহর 
একটি ছড়া লিখতে পারলে কিংবা একছড়। পাকা কল! কোথা 9 থেকে পেলেই মপ্তাহকাল পর্যন্ত 
নিশ্চিন্ত থাকে । আর অপু ও দুর্গা তো! সেই পিতারই সন্ভান। তাদের চোখে যা পডে সবই 
সুন্দর, সবই অতলম্পর্শ আনন্দে পূর্ণ। দিনেব প্রতি মুহূর্তটি, গ্রামের প্রতিটি দশ্য অপুর কাছে 
অমেয় বুহন্সের আকর । আর সে রহুশ্য অমেয় বলেই তাব নখীন'তা কখনও জীর্ণ হয় না। 
“তুমি চলিয়। যাইতেছ'""তুমি কিছুই জানো না, পথের ধারে তোমাব চোখে কি পড়িতে পারে, 
তোমার ডাগব নবীন চোখ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় চারিদিককে গিলিতে গিপিতে চলিয়াছে__নিজের 
আনন্দের এ হিসাবে তুমিও একজন দেশ-মাবিদারক । অচেনাব আননাকে পাইতে হইলে 
পৃথিবী ঘুরিয়া বেডাইতে হইবে, তাহার মানে নাই | আমি যেখানে কমার কখনো যাই নাই, 
আজ নতুন পা দিলাম, যে নদ্দীব জলে নতুন ন্গান করিলাম, যে গ্রামের হাওয়ায় শরীব 
জুড়াইলাম, আমার আগে সেখামে কে» শাসিয়াছিল কি না, তাহাতে আমাব কি আসে 
ধায়? আমার অনুভূতিতে তাহা যে অনাবিদ্ভুত দেশ। 'আামি আজ সর্বপ্রথম মন, বুদ্ধি, 
হৃদয় দিয়া উহাব নবীনতাকে আস্বাদ করিলাম যে ।” 


পাশের বাডির প্রতিবেশী অপুকে এক দন মোহনভোগ তৈরী করে খেতে দিয়েছিল। 
মোহুনভোগ যে এত সুস্বাদু হয় 'সঙ্জ/ত ছিল তার। এই বপ্তটিকে তার ষগ্ঠ-আবিষ্কত এক 
রাজ্যের প্রথম দর্শনলনিত আনন্দ বলেই যনে হলো । ধনী প্রতিবেশীর বাড়িতে নৃতন ধরনের 
খেলন! দেখলে তার মনে ঘে বিশ্মিত পুলকের সঞ্চার হয় তার কতকটা শার্থাস পাওয়া যাবে 
যক্ষের অলকাপুরীর সৌন্দর্যে। আর রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী--ধার, কতকট। শুনেছে 
মায়ের মুখে, কতফট! দেখেছে যাত্রার আসরে, অপুর কাছে তা আদে পৌরাণিক নয়। 
নিতান্তই আধুনিক ব্যাপার । সেদিন না এখানে ভূপ্রোধিত রথের চাকাঁকে টেনে তুলতে 
গিয়ে কর্ণ মহাসঙ্কটে পড়েছিল, আর নদীর ওপারে বাবগা বনেব আডালে এই সেদিন সকালে 
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কুরু-পাণ্বে কি যুদ্ঘটাই না ছুম্নে গিয়েছিল । সে একই সঙ্গে নিকালের সঙ্গিস্থলে বাস করছে 
বলে আধুনিককে পৌরাণিক, পৌরাণিককে আধুনিক এবং 'সলৌকিককে পৌঁকিক বলে 
মনে করে। বোধ করি একটা বয়সে মকপ শিশ্তই এরকম করে থাকে । এই শিশু সাধারণের 
সাধারণ বপ হচ্ছে অপু। তবে অন্য শিশুবা বযোপ্রাপ্ধ হয়ে শৈশবটাকে ছেলেমান্ধষী বলে 
মনে করে, অপু বয্োপ্রাপ্ত হয়েও তা করে নি। শিকট-স্বর্গে একক অধিবাসী রয়ে গিয়েছে 
সে। এই শক্কিটিরই নাম কবিত্ব। ইন্দ্রিয় ও মেক নবীনতা বজায রাখে কবিত্ব নামে 
গুণটি। এই কবিত্ব-গুণটি সমন্য কাহিনীটিঝে *উধটটকেব মোড়কে মুডে পাঠকের হাতে 
তুলে দিষেছে। 
নিতান্ত পরিতাপেব বিষষ এই ঘে পথের পচালী চলচ্চিজে এই গ্রণটির একাস্তিক 
অভাব। তাতে দারিদ্রেপ কঙ্কাপটাকে ফলাও করে দেখানো! হয়েছে, নিশ্চিন্দিপুর একটি 
পরিতাক্ত পোডো জংপা! গ্রাম, মানুষগুলো হত্দবিত্র আর বাঁজোর দারিত্্ে-চোলাই-করা আরও 
হরিহর রায়ের পবিবারটি । এখন বুঝতে পার! যাচ্ছে বিদেশী পাঠকদেখ কেন এ ছবি ভাল 
লেগেছে । তারা জানতে অভান্ত যে ভারতবর্ষ দবিদ্র, ওই তো ছবিতে তার চাক্ষুষ প্রমাণ 
পাগধা গেশপ। দেহের প্রাণ ও পাবণ্য বাঁদ দিয়ে শুধু নীরস কঙ্ধালটাকে যদি দেহ বলা 
চলে, তবে পথের পাঁচালী চলচ্চিত্রটিকে পথেব পাঁচালী গ্রন্থ বল! যেতে পাবে । 
ধবার বোঝাতে চেষ্টা করেছি যে কবিত্ব নামে অনির্চনীয় গুণটি মুক্তার লাবণ্যের মত 
পথের পীচালীক অপূর্বতা দিষেছে। এ গুণটি বাদ পডলে বইটি আব দশখান! গার্হস্থ্য 
উপগ্ভাসেব চেষে বেশী নয । এ গ্রণটি থাকাতে বইখান। দশখানার অন্কতম না হয়ে একেবারে 
দশম হযে উঠেছে। বস্তুতঃ দশম বললে বেশী বলা হয, কমিয়ে দ্বিতীযতম বল! উচিত। 
কেননা কপালকুণগ্ল। ছাডা এত অধিক কবিত্বগুণ 'আব কোনো বাংলা উপন্তাসে আছে বলে 
জানি না। তবে আব কোনে কারণে কপাপকুণ্ডপাব সম্তে পথের পাচালীব তুলনা করা 
উচিত নয। কেনন! কপালকুগুলা কালল্োতেব বেগে উপল, গুর মতো তাড়িত হতে হতে 
ওয়াবহ পরিণামের “কে ধাবিত হযে চলেছে । আব জানি না কেমন করে, পথের পাচালী- 
বপ বিচিত্র উপলখণ্টি কালশ্রোতের উধ্বে” একটি ক্ষত ভূখণ্ডেব উপবে স্থান পেষে গিয়েছে। 
তার চারিদিকে পরিবর্তনের প্রবাহ আকর্ষণ-বিকর্ষণ ৪ কলরোল। কিন্ধু ক্ষুদ্র এই স্বীপটি “দি 
টেম্পেন্ট' নাটকের আর একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের ন্তাষ এ সমস্ত পরিবর্তনের উধ্বে। সেখানকার 
অধিবাসীরা চিরশৈশবে অমরলোকে বিবাজমান, তুচ্ছ কীাচখণ্কে হীরকখণ্ড মনে করে 
আন? লাভ কবতে পারে এমন সৌভাগ্যবান, ভীদ্ঘ, গো" স্তুতি মহারথীদ্বেখ প্রতিবেশীরূপে 
কল্পনা করতে পারে এমন ক্ষমতাবান, সামা নম ফলে এমন গ্বাদ তাক" পায় নন্দনবনের মধুুতম 
ফলেও দেবতীরা তা পান কিনা সন্দেহ । এখানে কারও বয়স বাডে না, অভিজ্ঞতা নামে কুটিল 
বুদ্ধ এখানকার অধিবাসীদের স্পর্শ করতে পারে না, আর দারিগ্র্য নামে ভয়াবহ জীনটা তাদের 
ও দেখাতে এসে হঠাৎ কি মনে করে বিকৃত-দর্শন মৃুখোশখান! খুলে ফেলে তাদের মুখের 
দিকে তাকিক্ধে চিরপরিচিত বন্ধুর মতো! হেসে উঠে শুধোয় *ভয় পেষেছিলে নাকি? ঠাট্টা 
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করছিলাম।” এখানে দারিত্য, রোগ, শোক আপনার স্বভাব তুলে যায়। তাই না ছূর্গায় 
স্বত্যুসংবাদ একটিমাজ ছঙ্জে প্রদত্ত হয়েছে! দুর্বল লেখকের হাতে পডলে ওখানে ছুই 
পরিচ্ছেদ চোখে জলের আশঙ্কা ছিল। চিরশিশুর রাজ্যে আবার ছুঃগ-মখ অভাব-অনটন 
কোথায়? বিভূতিভূষণের গা খালী পাঠকের ক্ুতজতা এই যে। তিনি এই চিরশিশ্তর 
রাজন্থটি দমিমীণ, করেই ক্ষার্ক হই: ভিািখানে সফলের জন্যই নাগরিকত্ব লাভের অধিকার 
সংবিধান-সম্মত করে দিয়েছেন? 4টি বেশ করে বয়সের খোলস খুলে ফেলে সেই 
রাল্যের অধিবাসীরপে ছিনুশৈশব €তা্স সু অধিকার অর্জন করতে পারে, যেখানে "জগৎ 
পারাবারের তীবে শিশুর! ধঞ্জেখেলা* |! 
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ৰাংল। ছোটগল্পের সুজপাও বরাহ্রনাথের ছাতে। অনেকে বঙ্িমচন্ত্রের রাধারানী ও 
যুগলান্বরীয়কে ছোটমা, পু্খভাস বলে থাকেন, তাদের ধারণ! বঙ্িখচন্র আর কিছুদিন 
জীবিত থাকলে নী তিমৃণড [াটগল্প লিখতে শুরু করতেন। কিন্ত তার মৃত্যুর আগেই রবীন্দ্রনাথ 
ছোটগল্প লিখতে শুরু-ননছেন | বঙ্কিমচন্ত্রের রাধারানী ও যুগলান্ুরীয ছোটগল্পের পূর্বাভাস 
নয়, উপন্যাসের বামনাবত্রার | এই সব ক্ষুত্র কথা ইচ্ছ! করলে ত্রি-পাদ ভূমিতে চরাচর আচ্ছন্ন 
করতে সমর্থ, প্রমাণ ক্ষুদ্র ইন্দিরা ও ক্ষুদ্র রাজনিংহের বিরাট উপন্যাস মৃতি ধারণ। কাজেই 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম ছোটগল্পের লেখক থেকে যাচ্ছেন। 

সৌভাগ্যবশতঃ বাঙালী ওপন্াসিকগণ উৎরুষ্ট ছোটগল্পের লেখকও বটে। মৃতদের মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও বিভূতিভূষণ , জীবিতদের মধ্যেও এই ধারা রক্ষিত হয়েচছ। 

অনেকে মনে করেন বাঙালী লেখকের কলম উপন্তাসের চেয়ে ছোটগল্পে অধিকতর 
উপযোগী । শ্রীকুর্মার বন্দ্যোপাধ্যায় তার কারণ সবিষ্তারে বিবুত করেছেন। 

বিভূতিভূষণের পথের পাচালী ছেড়ে দিলে বোধ করি তাঁর ছোটগল্পগুলির জনপ্রিয়তা 
উপন্যাসের চেয়ে বেশী। এ বিষয়ে মতভেদ হওয়। অসম্ভব নয়। তবে বোধকরি সফলেই 
স্বীকার করবেন দে তার উপন্যাম ও ছোটগল্পেষ রদ একই রকম, একই পাকে তাদের হি । 





মেঘমল্লার বিভৃতিভ্ষণের প্রথম গল্প-সংগ্রহ গ্রন্থ । প্রথম গল্প মেঘমল্লাঘ়ের নামেই গ্রন্থে 
নাম । ছুই শ্রেণীর গল্প বইখানিতে আছে। প্রথম শ্রেণীতে মেঘমন্লার ও অভিশগ্ । ঘিতীয় 
শ্রেণীতে বাকী সবগুলি । গল্পগুলি রচনার সঠিক তারিখ না জানা গেলেও মোটের পরে এগুলি 
পথের গাঁচালী রচনার কিছু আগে ও সমকালে। 

পুইমাচা একটি জনপ্রিয় গ্প। গঞপটি খুব সম্ভব পথের পাঁচালী রচনার স্রাগে লিখিত। 
তা হোক বা না! হোক গল্পটির মধ্যে পথের পাচালী নখদর্পণে বিশ্বিত। খেস্তি ্ুর্গার পূর্বরপ। 
খেস্তির বোন ভাই হয়ে জগ্মেছে অপু নামে, তাদের পিতা সহায়হরি হঞ্জিহরের মতোই 
চিন্ন নাবালক, সংমাররিধয়ে কাণ্জানহীন (ছুটি নামের মধোও মিল আছে)। আৰ 


৬) 


অপূর্ণ সর্জয়ায় নামাস্কর । (নাম ছুটির মধ্যে কি প্রচ্ছন্ন অশ্রু নিহিত? যাঁর ঘরে অন্ন নাই 
মে অনরপূ্ণা, আর যার পরাজয় প্রথম থেকে শেষ অবধি সে কিনা সর্বজয়!) পুইমাচা গল্পের । 
গ্রামের নাম নিশ্চি্িগুর হলে কেউ বিশ্মিত হত না, একই পুরিবেশ ছুই গল্পে 

উপেক্ষিতা ও উমারাণী সমরসের গল্প। ছুটি অসহায় বুনে নি কাহিনী। উপেক্ষিতার 
বউদি ঘরের মাহুষ নয়, নিতান্তই ঘাটের খাঠুধ।,পায় উমাঁশনী দ্বিতীয় পক্ষের অনাদৃতা 
বালিক! বধু । ঠেলাগাড়ী আর কিছুই নয়, একটি বালকের খেলার গাড়ীর কাহিনী । খুকীর 
কাণ্ড গল্পটির নায়িকা ছোট্ট একটি খুকী 

গল্পগুলির আসল মজা এই যে এদের মধ্যে ফৌঁথায় গল্প পাঠকে বুঝতে পারে না, তবে 
শেষ করবার পরে একটি পরিপূর্ণ গল্প পাঠের তৃপ্তিতে পাঠকেন্ছ মন খুশি হয়ে ওঠে । প্রস্ততি 
নেই, পরিণতি নেই, আ্যারিস্টটলের প্রসিদ্ধ ত্র আদি পমধ্য নেই। তবে যা আছে সকল রচনার 
কাম্যবন্ত ; তৃথ্থিদায়ক পরিপূর্ণতার রস । পথের পাঁচালী এই রকম আঁ একটি উদাহরণ, যেটুকু 
প্রভেদ বিস্তাবে ও সংক্ষেপে । এ এক আশ্চর্য শিল্প-কৌশল। বিভতিভূষ্ণধ্রই কৌশলে সিদ্ধহস্ত। 

নববৃদ্দাবন গল্পটিতে কিছু প্রস্ততি ও পরিণতি আছে। বৃন্ধাক্নধাত্রী কর্ণপুরের পুনরায় 
সংসারী হওয়া এই গল্পের কাহিনী । নিজের সংসার যখন ভেঙে গেল, তখন বুন্দাবনের পথে 
পিতৃমাতৃহীন একটি শিশুকে পেলেন। তার আর বৃন্দাবন যাওয়া হল না। এ শিশুটিকে 
নিয়ে গায়ে ফিরে এসে আবার সংসার পাঁতলেন। বিভতিভূষণের অধিকাংশ গল্পে প্রধান 
পাত্রপাত্রী শিশু বালক-বালিক! বডজোর কিশোর-কিশোরী | 

অভিশপ্ত গল্পটি এতিহাসিক পরিবেশে রচিত। পাপের দণগকপে হূর্গমধ্যে অবরুদ্ধ ছৃক্কত- 
কারী পরিবারের গ্চাপা ক্রন্দন এখনও শুনতে পায় নৌষাত্রীর দল গভীর রাতে । এখানেও 
আছে একটি কিশোরী বধু । কীতি রায়ের জিঘাংসা থেকে সে বাচাতে চেষ্টা করেছিল একটি 
নির্দোষ যুবককে । সে-অপরাধে কীতি বায় তাকে সুড়ঙ্গে জীবন্ত অবরু্ণ করেছিল। অবশেষে 
কীতি রায় সপরিবারে অবরুদ্ধ হল তার গ্ডের মধ্যে । তাদের প্রাণরক্ষার মেই তিনশে! বছর 
আগেকার আবেদন এখনও কানে এসে পৌছয় ভীত খাত্রীদের । এ গল্পটির আদি-অন্ত-মধা 
দেখতে পাওয়। যায়। 

মেঘমন্লার এই গ্রন্থের তথা বাংল! ভাষার একটি শ্রেষ্ট গল্প । আদি-অন্ত-মধ্য অবলগ্বন করে 
ইটের পরে ইট সাজিয়ে বৌদ্বমুগের এই কাহিনীটি গঠিত। 

এক তাস্ত্রিকের জিগীষায় সরম্থতী বন্দনীৰপে তার বাড়ীতে বাস করছেন। বৌদ্ধমঠে 
তরুণ বিদ্ধার্থী প্রায় নিজেকে পাষাণে পরিণত করে জগতের সৌন্দর্য-লক্মীকে দাসীত্ব 
থেকে মুক্তি দিলেন। গ্রনার প্রণয়িনী সুনন্দা *ঠ প্রবেশ করে ভিক্ষুণা-এত গ্রহণ করল। সব 
ধার গিয়েছে আশ! তার যায় না বলে এখনও সে পথের দিকে কান পেতে বসে থাকে । তার 
মন বলে 'সে ঘে আসে আসে আসে । 

ঘোরতর আস্তিক বিভূতিভূষণ নাস্তিক গল্পটির মধ্যে তার ঘোরতর বিপরীতকে মৃত্তি দান 
কয়ে একপ্রকার আনন লাভ করেছেন মনে হয়। নি 


৩৭ 


বউ চণ্ীব মাঠ গল্পটি ইচ্ছা করেই শেষের জন্তে বেখেছি। এ-ও এমন একটি গল্প ঘাতে গল 
লেই তবে তৃথ্ডির রস আছে। তবে একটি অনুযোগ, ছয় পৃষ্ঠার ক্ষার একটি গল্পের মধ্যে 
ছাব্বিশটি গাছপালার উল্লেখ। গায়ের মানুষ বিভভৃতিভূষণের দানারকম গাছপালার নাম 
জানবার কথা, কিন্তু সমস্ত পাঠক তো! তেমন সৌডাগাবান নন। 


(৬) 


বিভূতিতৃষণ আর এক শ্রেণীর গ্রন্থ লিখেছেন, সে-সব মিশ্র উপাদানে গঠিত বলে তাদেব কি 
নামকরণ করব ভেবে পাই নি। স্্বতিএ বেখা, তৃণাস্কুর, উঠিমুখর, উতৎকর্ণ, ছে অবণ্য কথ! কও 
প্রভৃতি এক দেহে রোজনাম্!, অ্রমণকাছিনী, গল্প ও আত্মচিস্তা । ঠিক এ শ্রেণীর বহু বাংলায় 
আর আছে কিনা মনে পড়ছে না। এ ব্বীতিটা অভিনব বলেই বোধ করি এসব বই পাঠকের 
কাছে তেমন পরিচিত নয় , আর গল্প উপন্যাসের মতো! যে জনপ্রিয হবে না, এ তো খুবই 
স্ববভাবিক। এক এক সমযে মণে ভাবি এ জাতীয় বই পিখবার প্রেবণা কোঁধায? বিষষটি 
আলোচনা কগতে গেলে দেখা যাবে যে বিভুতিভূষণের গঞ্প উপস্তাপ ও এই ব্চনাগুলি সমরম 
ও সমরীতিক ৷ উপন্তাস রচনার শেষে যে বাডতি উপাদান হাতে থেকে গিয়েছে তাই দিয়ে 
এগুলি নিমিত। এইসব বূচনারও ফলশ্রতি একটি পরিপূর্ণ রচনাগাঠের আনন্দলাত। রাজ 
শেখব বন্থু বলতেন, বিভূতিবাবু যাই লিখুন না কেন তা স্ুখপাঠ্য ৪ তৃথ্িদায়ক। কোন 
লেখকের সম্বন্ধে এর চেষে উচ্চকোরির প্রশংসা আব আছে কিনা জানি না। আর সব 
বাঙালী উপন্যাস ও ছোটগল্পের লেখক পাঠককে মুগ্ধ করেছে গল্প দিষ্টে বিভূতিবাবু মু$ 
করেছেন গল্প ন! দিয়ে । গল্পের .ব?লে নিজের ব্যক্তিত্বটিকে চোলাই করে ঢাশাই করে 
বিতরণ করেছেন পাঠকদের পাতে । তাই বিভ্ৃতিভূষণ তার রচনার চেয়ে প্রিয়ঙর | এখানেই 
তার অমরতার রহম । 


শ্ীপ্রমখনাথ বিনী 


পথের পাঁচালী 


বি. বর ১---১ 


বন্তালী-্বা ভরাট 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিশ্চিন্দিপুব্ব গ্রামের একেবারে উত্তর প্রান্তে হরিহর রাষের ক্ষুদ্র কোঠাবাড়ী। হরিহর 
সাধারণ অবস্থার গৃহস্থ, পৈতৃক আমলের সামান্য জমিজমার আয ও দু-চার ঘর শিষ্ক-সেবকের 
বাষিকী প্রণামীর বন্দোবস্ত হইতে সাদাসিধাভাবে সংসার চাণাইঘা থাকে। 

পূর্ব দিন ছিল একাধশী। হপ্রিহরের দুরসম্পরীয দধিদ ইন্দিব ঠাক্‌ঞণ সকালবেল। ঘরের 
দাওযায় বসিষা চালতাজার ও ডা জলখাবার খাইতেছে। হরিহরের ছয বৎসরের মেয়েটি চুপ 
করিয়! পাশে বসিয। আছে ও পাত্র হইতে তুশিবার পর হইতে দুখে পুরিবার পূর্বব পথ্যন্ত প্রতিমুঠা 
ভাজার গু'ভার গতি অত্যন্ত করুণভাবে লক্ষ্য করিতেছে এবং মাঝে মাঝে ক্রমশূন্তাঘমান কাসার 
জামবাটির দিকে হতাশভাবে চাহিতেছে । দু-এসবার কি বল বলি করিযাও ষেন বপিতে পারিল 
ন।। ইন্দির ঠাকৃকণ মুঠার পর মুঠ। উঠাইযা পান্ধ নিঃশেষ করিমা ফেলিষ! খুকীর দিকে চাহিয়। 
বলিল, ও মা, তোর জন্যে ছুটে! রেখে দেলাম না ?--ওই গ্যাখো । 

মেয়েটি করুণ চোখে বলিল, তা হোক পিতি, তুই খা__ 

দুটো পাক] বড বীচে-কলার একটা হইতে আধখানা ভাঙ্গিষা ইন্দির ঠাক্রুণ তাহার হাতে 
দিল। এবার খুকীর চোখ-মুখ উজ্জ্বল দেখাইল-_সে পিনিমার হাত হইতে উপহার লইয়া 
মনোযোগের সহিত ধীরে ধারে চুষিতে পাগিল। 

ও ঘর হইতে তাহার ম। ডাকিল, আবার ওখানে গিয়ে ধন দিযে বসে আছে? উঠে আয 
ইদ্দিকে। 

ইন্দির ঠাকৃক্ণণ বলিল, থাক বৌ__ আমার কাছে ধসে আছে, ও কিছু করচে না। থাক্‌ 
ব্সে-_ 

তবুও তাহার মা শাসনের স্থরে বলিল, ণা, কেন5 খা খাবার সময ওরকম বসে থাকবে? 
ওসব আমি পছন্দ করি নে, চলে আয় বল্চি উঠে_ 

খুকী ভয়ে ভযে উঠিয়৷ গেল। 

ইন্দির ঠাক্রুণের সঙ্গে হবিহবের সম্পর্কটা খড় দুরের । মামার বাড়ীর সম্পর্কে কি রকমের 
বোন। হরিহর রায়ের পূর্বপুরুষের আদি বাডা ছিল পাশের গ্রামে যশড়া-বিষুপুর । 
হরিহবের পিতা বামাদ রাষ মহাশয অল্লন্পসে প্রথমবার বিপত্বীক হইবার পরে অত্যন্ত 
ক্ষোভের সহিত লক্ষ্য করিলেন যে ছিতাঁয়বাব তাহার বিবাহ দিবার দিকে পিতৃদদেবের কোন 
লক্ষ্যই নাই। বছরখানেক কোনরকমে চক্ষুপজ্জা কাটাইয1 দেওয়ার পরও যখন পিতার 
সেদিকে কোন উদ্যম দেখ! গেল না, তখন গলামটাদ মবীয়া হইয়] প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে নানারূপ 
অস্ত্র ব্যবহার করিতে বাধা হইলেন। দুপুর বেলা! কোথাও কিছু নাই, সহজ মানুষ রামচাদ 
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আহারাদি করিয়া বিছানায় ছটফট করিতেছেন--কেহ নিকটে বলিয়া কি হইয়াছে জানিতে 
চাহিলে রামটাদ হ্থুর ধরিতেন--কউ্টাহার আর কে আছে, কে-ই বা আর ক্বাহাকে দেখিবে_ 
এখন তাঁহার মাথা ধরিলেই বা কি-_ইত্যাদি। ফলে এই নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে রামাদের ছিতীয় 
পক্ষে বিবাহ হয়, এবং বিবাহের অল্পদিন পরে পিতৃদেবের মৃত্যু হইলে যশডা-বিষুঃপুরের বাস 
উঠাইয়! রামাদ স্থায়ীভাবে এখানেই বসবাস স্থরু করেন। ইহ! তাহার অন্পবযসের কথা--- 
রামচটাদ এ গ্রামে আসিবার পরে শ্বশুরের যত্বে টোলে সংস্কৃত পডিতে আরম্ভ করেন, এবং কালে 
এ অঞ্চলের মধ্যে ভাল পণ্ডিত হইয়া! উঠিষাছিলেন। তবে কোন বিষধকর্শ কোনদিন তিনি 
করেন নাই, করার উপযুক্ত তিনি ছিলেন কিনা সে বিষয়েও ঘোরতর সন্দেহের কারণ আছে। 
ব্থসরের মধ্যে নয মাস তাহার স্ত্র-পুত্র শ্ব্ত্রবাডীতেই থাকিত। তিনি নিজে পাডার পতিরাম 
ষুধুষ্যের পাশ।র আড্ডাষ অধিকাংশ সময় কাটাইয়া দুইবেল! ভোজনের সময শ্বশুরবাড়ী হাজির 
হইতেন মাত্র, যদি কেহ জিজ্ঞাসা করিত-_-পণ্ডিতমশাধ, বৌটা ছেলেটা আছে, আখেরটা! 
তো! দেখতে হবে? রামঠাদ বলিতেন-কোন ভাবনা নেই ভায়া, ব্রজে। চক্কোত্তির 
ধানের মরাই-এর তলা কুডিয়ে খেলেও এখন ওদের ছু-পুরুষ হেসে-খেলে কাটবে। পরে 
তিনি ছক্কা ও পঞ্জুডির জোড কি ভাবে মিলাইলে ঘর ভাঙিতে পারিবেন, তাহাই একমনে 
ভাবিতেন। 

ব্রজ চক্রবর্তীর ধানের মরাই-এর নিত্যতা সম্বন্ধে তাহার আস্থা ঘষে কতট! বে-আন্দাজী ধরণের 
হইয়াছিল, তাহা! শ্বশুরের মৃত্যুতে পরে বামাদের বুঝিতে বেশী বিলম্ব হয নাই। এ গ্রামে 
তাহার জমিজমাও ছিল না, নগ্দ টাকাও বিশেষ কিছু নয়। ছুট চারিটি শিশ্ু-সেবক এদ্রিকে- 
ওদিকে জুটিয়াছিল, তাহাদের দ্বারা কোন রকমে সংসার চালাইয৷ পুক্রাটিকে মান্য করিতে 
থাকেন। তাহার পূর্বের তাহার এক জ্ঞাতি-হাতার বিবাহ তাহার স্বস্তরবাডীতেই হয়। তাহারাও 
এখানেই বাম করিয়াছিল। তাহাদের দ্বারা রাম্টাদের অনেক সাহাধ্য হইত। জ্ঞাতি-ভ্রাতার 
পুজ্র নীলমণি রায কমিসেরিষেটে চীকরি করিতেন, কিন্ধ কম্দম উপলক্ষে তাহাকে বরাবর বিদেশে 
থাকিতে হইত বলিয়া তিনি শেষকালে এখানকার বান একরূপ উঠাইয়া বুদ্ধ! মাতাকে লইয়] কর্ধ- 
স্থলে চলিয়া যান। এখন তাহাদের ভিটাতে আর কেহ নাই। 

শোনা যায়, পূর্ববদেশীয় এক নামজাদা কুলীনের সঙ্গে ইন্দির ঠাক্রুণের বিবাহ হইয়াছিল। 
শ্বামী বিবাহের পর কালেভদ্রে এ গ্রামে পদার্পণ কর্িতেন। এক-আধ রাত্রি কাটাইয়া পথের 
খরচ ও কৌলীন্ত-সম্মান আদায় করিধ! লইয়া, খাতায় দাগ আকিয়া পরবর্তী! নম্বরের শ্বশুরবাড়ী 
অভিমুখে তল্পি-বাহক সহ বগুন! হইতেন, কাজেই স্বামীকে ইন্দির ঠাক্রুণ ডাল মনে করিতেই 
পারে না। বাপ-মায়ের মৃত্যুর পর ভাই-এর আশ্রয়ে ছু-মূঠা অন্ন পাইয়! আলিতেছিল, কপালক্রমে 
সে ভাইও অল্প বয়সে মার1 গেল। হরিহরের পিতা রামর্টাদ অল্প পরেই এ ভিটাতে বাড়ী তৃলিলেন 
এবং সেই সময় হইতেই ইন্দির ঠাক্রুণের এ সংসারে প্রথম প্রবেশ। মে সকল আজিকার কথা 
নহে। 


তাহার পর অনেকদিন হইয়া গিয়াছে । শীখানীপুকুরে নাল ফুলের বংশের পর বশ কত 


পথের পাঁচালী ৫ 


আসিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে । চক্রবর্তীদের ফাক] মাঠে সীতানাথ মুখুষ্যে নতুন কলমের বাগান 
বসাইল এবং সে সব গাছ আবার বুড়া হইতেও চলিল। কত ভিটায় নতুন গৃহস্থ বসিল, কত্ত 
জনশৃন্ত হইয়৷ গেল, কত গোলোক চক্রবর্তী, ব্রজ চক্রবর্তী মরিয়া হাজিয়া গেল, ইছামতীর 
চলোন্মি-চঞ্চল হচ্ছ জলধারা অনন্ত কাল-প্রবাহের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কুটার মত, ঢেউয়ের ফেনার 
মত, গ্রামের নীলকুঠির কত জন্সন টম্সন সাহেব, কত মজুরদারকে কোথায় ভাসাইয়! লইয়া 
গেল! 

শুধু ইন্দির ঠাক্কুণ এখনও বীচিয়া আছে। ১২৪০ সালের সে ছিপছিপে চেহারার 
হাস্যমুখী তরুণী নহে, পঁচাত্তর বৎসরের বৃদ্ধা, গাল তোব্ড়াইয়া গিয়াছে, মাজা ঈষৎ তাঙ্গিয়া 
শরীর সামনে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে, দূরের জিনিস আগের মত চোখে ঠাহর হয় না, হাত তুলিয়! 
ষেন রৌত্রের বাজ হইতে ধাচাইবার ভঙ্গিতে চোখ ঢাকিয়! বলে, কে আসে? নবীন? বেহারী? 
না, ও, তুমি রাজু." 

এই ভিটারই কি কম পরিবর্তনট! ইন্দির ঠাক্রুণের চোখের উপর ঘটিয়৷ গেল! এ ব্রজ 
চক্রবর্তীর যে ভিটা আজকাল জঙ্গল হইয়া পড়িয়া আছে, কোজাগরী লক্্মীপৃিমার দিন গ্রামন্ুদ্ 
লোক সেখান পাত পাড়িত। বড় চণ্তীমগ্ডপে কি পাশান্র আড্ডাটাই বসিত সকালে বিকালে! 
তখন কি ছিল এঁ রকম বাশবন! পৌষপার্বণের দিন ও ঢেঁকীশালে একমণ চাল কোটা 
হুইত পৌব-পিঠার জন্ত-_চোখ বুজিয়া ভাবিলেই ইন্দির ঠাকৃক্রণ মে সব এখনও দেখিতে পায় 
যে! এ রায়বাড়ীর মেজবে। লোকজন সঙ্গে করিয়া চাল কুটাইতে আমিয়াছেন, টৌকীতে 
দমাদম পাড় পড়িতেছে, সোনার বাউটি রাঙা-হাতে একবার সাম্‌নে সরিয়া আসিতেছে আবার 
পিছাইয়া যাইতেছে, জগন্ধাত্রীর মত রূপ, তেমনি হ্বভাবচবিত্্র। নতুন খন ইন্দির ঠাক্রুণ বিধবা 
হইল, তখন প্রতি দ্বাদশীর দিন প্রীতঃকালে নিজের হাতে জলখাবার গোছাইয়া আনিয়া! তাহাকে 
খাওয়াইয়া যাইতেন। কোথায় গেল কে! সেকালের আর কেশ শাচিয়া নাই যার সঙ্গে স্খ- 
ছুঃখের ছুটে! কথা কয়। 

তারপর এ সংসারে আশ্রয়দাতা! রামচাদ মারা গেলেন, তার ছেলে হরিহর তে হইল 
সেদিন। ঘাটে পথে লাফাইয়া লাফাইয় খেলিয় খেড়াইত, মুখুষোদের তেঁতুল গাছে ভীশ। 
তেঁতুল খাইতে গিয়া পড়িয়া হাত ভাঙিয়া দুই-তিন মাম শয্যাগত ছিল; সেদিনের কথা। 
ধুমধাম করিয়া অল্পবয়সে তাহার বিবাহ হইল-_পিতার মৃত্যুর পর দশ বৎসরের নববিবাহিতা 
পত্বীকে বাপের বাড়ী ফেলিয়। বাধিক্না দেশছাড়া হইয়া গেল। আট দশ বছর প্রায় কোন খোঁজ- 
খবর ছিল না-_-কালেভদ্রে এক-আধখান চিঠি দিত, কখনো কখনো ছু'পাঁচ টাকা॥বুড়ীর নামে 
মনি-অর্ডার করিয়া! পাঠাইত। এই বাড়ী আলিয়া কত কষ্টে, কতদ্দিন না খাইয়া! প্রতিবেশীর 
দুয়ারে চাহিয়। চিস্তিয়া তাহার দিন গিয়াছে । 

অনেকদিন পরে হুবিহর আজ ছয় সাত বসর আসিয়। ঘর সংসার পাতিয়াছে, তাছার একটি 
মেয়ে হইয়াছে--সেই প্রায় ছয় বৎসরেরটি হইতে চলিল। বুড়ী ভাবিয়াছিল এতদিনে মেই 
ছেলেবেলার ঘর-সংসার াবার বজায় হইল। তাহার সঙ্ীর্ণ জীবনে সে অন্য হুখ চাহে নাই, 


৬ বিভূতি-রচনাবলী 


অন্ত গ্রকার সুখছুঃখের ধারণাও সে করিতে অঙ্গম--আশৈশব-অভ্যপ্ত জীবনযাত্রার পুরাতন 
থে যদি গতির মোড়টা ঘুরিয়া দাভায় তাহ! হইলে সে খুশী, তাহার কাছে সেইটাই চরম 
সুখের কাহিনী । 

হরিহরের ছোট্র মেষেটাকে সে একদণ্ড চোখের আড়াল করিতে পারে না--তাহার 
নিজেরও এক মেষে ছিল, নাম ছিল তার বিশ্বেশ্বরী । অগ্পবয়সেই বিবাহ হয় এবং বিবাহের অল্প 
পরেই মারা যায়। হরিহরের মেমের মধ্যে বিশ্বেশ্বরী মুতাপাবের দেশ হইতে চল্লিশ বছর পরে 
তাহার অনাথা মায়ের কোলে আবার ফিরিয়া আসিযাছে। চল্লিশ বছরের নিভিয়া-যাওয়া ঘুমন্ত 
মাতৃত্ব মেয়েটার মুখের বিপন্ন অপ্রতিভ ভঙ্গিতে, অবোধ চোথেব হাসিতে-_-একমুরর্তবে সচকিত 
আগ্রহে, শেষ-হইতে-চগ্সা জীবনের ব্যাকুল ক্ষুধায় জাগিয1 উঠে। 

কিন্ত যাহা সে ভাবিয়াছিল তাহা হয নাই। হরিহরের বৌ দেখিতে ট্রককে সুন্দরী হইলে 
কি হইবে, ভারি ঝগড়াটে, তাহাকে তো ছুই চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারে না । কোথাকার কে 
তার ঠিকানা! নেই, কি তাহার সঙ্গে সম্পর্ক খুঁজিয়! মেলে না, বসিষা বসিয়৷ অন্নধ্বংস 
করিতেছে ! 

সে খুটিনাটি লইয়। বুড়ীর সঙ্গে ছু'বেলায় ঝগডা বাধায় । অনেকটা ঝগড চলিবার পর বুড়ী 
নিজন্ব একটি পিতলের ঘটা কাখে ও ডান হাতে একটা ফাপভের পুটলি ঝুলাইয়! বলিত-_ 
চল্লাম নতুন বৌ, আর যদি কখনো এ বাড়ীর মাটি মাডাই, তবে আমার__। বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া! গিষা বুডী মনের দুঃখে বীশবাগানে সারাদিন বসি কাটাইত। 
বৈকালের দিকে সন্ধান পাইয়া হরিহরের ছোট মেষেটা! তাহার কাছে গিষা তাহ!র আচল 
ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিত-_ওঠ পিতিমা, মাকে বল্বো আল্‌ তোকে বকৃবে না, আয় 
পিতিমা। তাছার হাত ধরিযা সক্ষযার অন্ধণারে বুী বাডী ফিব্রিত। সববজমা! মুখ ফিরাইয়া 
বলিত, £ এলেন! যাবেন আর কোথায। যাবার কি আর চুলো আছে এই ছাডা ?... 
তেজটুকু আছে একে যোল আনা । 

এ বুকম উহ্াারা বাড়ী আসার বৎসর-খাণেকের মধোই আরন্ত হইয়াছে--বহুবার হয়! 
গিয়াছে এবং মাঝে মাঝে প্রীমই ভম | 

হরিহরের পৃবের ভিটায় খডের ঘরখান। অনেকর্দিন বে-মেরামতি অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
এই ঘরটাতে বুডী থাকে । একট! বাশের আল্নায় খান ছুই মযল! ছেঁডা থান। ছেঁড়! 
জায়গাটার ছুই প্রান্ত একসঙ্গে করিয়া গেরো! বাধা । বুড়ী আজকাল ছুঁচে সুতা পরাইতে পারে 
না বলিয়া কাপড সেলাই করিবার স্থবিধা নাই, বেশী ছিডিয়া গেলে গেরো বাধে। 
একপাশে একথান! ছেঁড়া মার ও কতকগুলি ছড়া কাথা । একটা পু'ট্রলিতে রাজোর ছেঁভা 
কাপড় বাধা। মনে হয় কাথা বুনিবার উপকরণ স্বরূপ মেগুলি বহুদিন হষ্ৃতে সযত্বে সধ্িত 
আছে, কখনও দরকার হয় নাই, বর্ধমানে দরকার হইলেও কাথা ধুনিবার মত চোখের তেজ 
আর তাহার নাই। তবুও সেগুলি পরম যত্বে তোলা থাকে, ভাঁজ্মাসে বর্ধার পর রৌদ্র ফুটিলে 
বুড়ী সেগুলো খুলিয়া মাঝে মাঝে উঠানে কনৌগ্রে দেয়। বেতের পেঁটরাটার মধ্যে একটা 


পথের পাঁচালী 


পুটুলি বাধা কতকগুলে! ছেঁড়া লালপাড় শাড়ী--সেগুলি তাহার মেয়ে বিশ্বেশ্বরীর , একট 
পিতলের চাদরের ঘটা, একটা মাটির ছোঁবা, গোটা ছুই মাটির ভাড। পিতলের ঘটাতে চালভাজা 
ভরা থাকে, রাত্রে হামানদিস্তা দিয় গুঁডা করিয়া তাই মাঝে মাঝে খায়। মাটির ভাড়গুলার 
কোনটাতে একটুখানি তেল, কোনটাতে একটু হুন, কোনটাতে সাষান্ত একটু খে্ুরের গুড । 
সর্ধজয়ার কাছে চাহিলে সব সময় মেলে না| বলিয়া বুড়ী সংসার হইতে লুকাইয়! আনিয়া সেগুলি 
বিবাহের বেতের পেট্রার মধ্যে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দেয়। 

সর্ধজয়া এ থরে আসে রুচি কালেভদ্রে কখনো । কিন্তু সন্ধ্যার সময় তার মেয়ে 
ঘরের দাওয়ায় ছেঁড়া-কীথা-পাতা বিছানায় বসিয়া অনেকক্ষণ পর্্যস্ত একমনে পিসিমার মুখে 
রূপকথা শোনে । খানিকক্ষণ এ গল্প ও গল্প শুনিবার পর খুকী বলে,_-পিতি, সেই ডাকাতের 
গগটা বল্‌তো! গ্রামের একঘর গৃহস্থবাড়ীতে পঞ্চাশ বছর আগে ডাকাতি হইয়াছিল, সেই 
গল্প। ইতিপূর্বে বহুবার বলা! হইয়া গেলেও কয়েকদিনের ব্যবধানে উহার পুনরাবৃত্তি করিতে 
হয়, খুকী ছাড়ে না। তাহার পর সে পিসিমার মুখে ছড়া শোনে । সেকালের অনেক ছড়া 
ইন্দির ঠাকৃরুণের মুখস্থ ছিল। অল্লবয়সে ঘাটে পথে সমবয়পী সঙ্গিনীদঘের কাছে ছড়া মুখস্থ 
বলিয়া তখনকার দিনে ইন্দির ঠাকৃরণ কত প্রশংসা আদায় করিয়াছে । তাহার পর অনেক 
দিন সে এরকম ধের্য্যশীল শ্রোতা পাষ নাই, পাছে মরিচা পড়িয়া ঘায়, এইজন্য তাহার জান! 
সব ছড়াগুলিই আজকাল প্রতি সন্ধ্যায একবার ক্ষুদ্র ভাইঝিটির কাছে আবৃত্তি করিয়া! ধার 
শানাইয়া রাখে । টানিয় টানিয়৷ আবৃত্তি করে-_ 

ও ললিতে টাঁপকলিতে একটা কথ! শুন্সে, 
রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে-_ 

এই পর্ধ্যস্ত বলিয়া সে হাসি-হাসি মুখে প্রতীক্ষার দৃষ্টিতে ভাইঝির দিকে চাহিয়া থাকে। খুকী 
উৎসাহের সঙ্গে বলে__চুলোবাধা এক-_মিন্সে 1-__“মি' অক্ষরট'র উপর অকারণ জোর দিয়! 
ছোট্ট মাথাটি সামনে তাল রাখিবার ভাবে ঝুঁকাইয়! পট: উচ্চারণ শেষ করে। ভারি 
আমোদ লাগে খুকীর। 

তাহার পিসি ভাইঝিকে ঠকাইবার চেষ্টায় এমন সব ছডা আবৃত্তি করে ও পাদপূরণের জন্য 
ছাড়িয়া! দেয়, ষাহ। হয়তো! দশ-পনেরে! দিন বল! হয় নাই-_কিন্ত খুকী ঠিক মনে রাখে, 
তাহাকে ঠকানে৷ কঠিন । 

খানিক রাত্রে তাহার মা খাইতে ডাকিলে সে উঠিয়া যাষ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হরিহর রায়ের আদি বাসস্থান যশড়া-বিষুঃপুরের প্রাচীন ধনী-বংশ চৌধুরীর! নিফর ভূমিদান 
করিয়! যে কয়েক ঘর ব্রাদ্ষণকে সেকালে গ্রামে বাস করাইয়৷ ছিলেন, হুরিহরের পূর্বপুরুষ 
বিষুয়াম রায় তাহাদের মধ্যে একজন । 

বৃটিশ শান তখনও দেশে বদ্ধমূল হয় নাই। যাতায়াতের পথ সকল ঘোর বিপদস্কুল ও 
ঠঙগী, ঠ্যাঙাড়ে, জলদস্থ্য প্রভৃতিতে পূর্ণ থাকিত। এই ডাকাতের দল প্রায়ই গোয়ালা, বাগপ্রী, 
বাউরী শ্রেণীর লোক। তাহারা অত্যন্ত বলবান, লাঠি এবং সড়কী চালানোতে সুনিপুণ 
ছিল। বহু গ্রামের নিভৃত প্রান্তে ইহার্দের স্থাপিত ভাকাতে-কালীর মন্দিরের চিহ্ন এখনও 
বর্তমান আছে। দিনমানে ইহার! ভালমানুষ সাজিযা বেডাইত, রান্রে কালীপুজ! দিয়! দূর 
পল্লীতে গৃহস্থ-বাড়ী লুঠ করিতে বাহির হইত। তখনকার কালে অনেক সমৃদ্ধিশালী গৃহস্কও 
ডাকাতি করিয়! অর্থ সঞ্চয় করিতেন । বাংল! দেশে বহু জমিদার ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের অর্থের 
মৃলতিত্তি যে এই পৃববপুরুষসঞ্চিত লুণ্ঠিত ধনরত্ব, ধাহারাই প্রাচীন বাংলার কথ জানেন, তাহার 
ইহাও জানেন। 

বিষ্করাম রায়ের পুত্র বীরু রায়ের এইৰপ অখ্যাতি ছিল। তঁহার অধীনে বেতনভোগী 
ঠযাঙাড়ে থাকিত। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের উত্তরে যে কীচা সড়ক ওদিকে চুয়াডাটা হইতে 
আসিয়া নবাবগঞ্জ হইয়া টাকী চলিয়! গিয়াছে, ওই সডকের ধারে দিগন্তবিস্বীত বিশাল দোনা- 
ভাঙার মাঠের মধো, ঠাকুরঝি পুকুর নামক সেকালকার এক বড পুকুরের ধারে ছিল 
ঠ্যাঙাড়েদের আড্ডা । পুকুরধারে প্রকাণ্ড বটগাছের তলে তাহারা লুকাইয়া থাকিত এবং 
নিরীহ পথিককে মারিয়া তাহার ঘথাসর্বস্ব অপহরণ করিত। ঠ্যাটাডেদের কার্ধ্যপ্রণালী ছিল 
অদ্ভুত ধরণের । পথ-চলতি লোকের মাথায় লাঠির আঘাত করিয়া আগেই তাহাকে মারিয়! 
ফেলিয়া তবে তাহার! তাহার কাছে অর্থাম্বেণ করিত-_ম্ারিয়া ফেলিবার পর এরূপ ঘটনাও 
বিচিত্র ছিল ন ষে, দেখা! গেল নিহত ব্যক্তির কাছে সিকি পয়সাও নাই । পুকুরের মধ্যে লাস. 
গু'জিয়া রাখিয়া ঠ্যাঙাডের! পরবর্তী শিকারের উপর দিয়া এ বৃথা! শ্রমটুকু পোষাইয়া লইবার 
আশায় নিরীহমুখে পুকুরপাড়ের গাছতলায় ফিরিয়া যাইত। গ্রামের উত্তরে এই বিশাল মাঠের 
মধ্যে সেই বটগাছ আজও আছে, সড়কের ধারের একটা অপেক্ষাকৃত নিয্ভূমিকে আজও 
ঠাকুরঝি পুকুর বলে। পুকুরের বিশেষ চিহ্ন নাই, চৌদ্দ আনা ভরাট হইয়া গিয়াছে--ধান 
আবাদ করিবার সময় চাষীদের লালের ফালে সেই নাবাল জমিটুকু হইতে আজও মাঝে মাঝে 
নরমূণ্ড উঠিয়া থাকে। 

শোনা যায় পূব দেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বালক-পুত্রকে সঙ্গে করিয়। কালীগ্ অঞ্চল হইতে 
টাকী শ্রীপুরের ওদিকে নিজের দেশে ফিরিতেছিলেন। সময়টা কাতিক মালের শেষ, কনার 
বিবাহের অর্থসংগ্রছের জগ্গ ব্রাহ্মণ বিদ্বেশে বাছির হুইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু অর্থ ও জিনিসপত্র 
ছিল। হরিদাসপুরের বাজারে চটিতে রম্বণ-আহারাদি করিয়া তাহারা দুপুরের কিছু পরে 


পথের পাঁচালী ৯ 


পুনরায় পথে বাহির হইয়। পড়িলেন, ইচ্ছ! রহিল যে সন্দুথে পাঁচক্রোশ দূরের নবাবগঞ্জ বাজারের 
চটিতে রাত্রি যাপন করিবেন। পথের বিপদ তাহাদের অবিদ্দিত ছিল না, কিন্ত আন্দাজ করিতে 
কিরূপ ভুল হইয়াছিল-_কাত্তিক মাসের ছোট দিন, নবাবগঞ্জের বাজারে পৌঁছিবার অনেক পূর্বের 
সোনাভাঙ! মাঠের মধ্যে স্থর্ধাকে ডুবুড়ুবু দেখিয়! তাহার! দ্রনতপদে হাটিতে আস্ত করিলেন । কিস্ব 
ঠাকুরঝির পুকুরের ধারে আসিতেই তাহারা ঠযাঙাডেদের হাতে পড়েন । 

দন্থারা প্রথম ব্রাঙ্মণের মাথায় এক ঘ! পাঠি বসাইয়। দিতেই তিনি প্রাণভযে চীৎকার করিতে 
করিতে পথ ছাড়িয়া মাঠের দিকে ছুটিলেন, ছেলেও বাবার পিছু পিছু ছুটিল। কিন্ত একজন বৃদ্ধ 
অপরে বালক,---ঠ্যাঙাঁডেদের সঙ্গে কতক্ষণ দৌড-পালা দিবে? অক্পক্ষণেই তাহারা! আসিয়া 
শিকারের নাগাল ধরিয়। ঘেরাও কবিষ! ফেলিল। নিকপাষ ব্রাঙ্ষণ নাকি প্রস্তাব করেন যে, 
তাহাকে মারা হয় ক্ষতি নাই, কিন্ত তাহার পুত্রের জীবনদান-__বংশের একমাত্র পুত্র__পিগুলোপ 
ইত্যার্দি। ঘটনাক্রমে বীরু রায়ও নাকি সেদিনের দলের মধ্যে স্বযং উপস্থিত ছিলেন। ব্রাহ্মণ বলিয়। 
চিনিতে পারির়া প্রাণভঘার্ত বৃদ্ধ তাহার হাতে-পায়ে পড়িষ! অন্তত পুত্রাটির প্রাণবক্ষার জন্য বহু 
কাকুতি-মিনতি করেন --.কিস্তু সরল ব্রাঙ্মণ বুঝেন নাই, তাহার বংশের পিগুলোপের আশঙ্কা 
অপরের মাথাব্যথা হইবার কথ নহে, বরং তাহাদিগকে ছাডিযা দিলে £্যাঙাডে দলের অন্তরূপ 
আশঙ্কার কারণ আছে । সন্ধ্যার অন্ধকারে হতভাগ্য পিতাপুত্রের মৃতদেহ একসঙ্গে ঠাণ্ডা হেমস্ত 
রাতে ঠাকুরঝি পুকুরের জলে টোকাপান। ও শ্টামাঘাসের দামের মধ্যে পু'তিষা! ফেলিবার ব্যবস্থা 
করিয়া বীরু রাষ বাটী চলিয! আমিলেন। 

এই ঘটনার বেশী দিন পরে নয়, ঠিক পর বৎসর পূজার সময। বাঙ্গল! ১২৩৮ মাল। বীকু 
রায় সপরিবারে নৌকাযোগে তাহার শ্বশুরবাডী হলুদবেডে হইতে ফিরিতেছিলেন। নকীপুরের 
নীচের বড নোনা! গাও পার হই! মধুমতীতে পড়িবার পর ছুই দিনের জোয়ার খাইযা তবে 
আসিয়া দক্ষিণ শ্রীপুরের কাছে ইছামতীতে পড়িতে হইত। সেখ ন হইতে আর দিন-চারেকের 
পথ আসিলেই হ্বগ্রাম। . 

সারাদিন বাহিয়া আসিয়া অপরাহ্ে টাকীর ঘাটে নৌকা! লাগিল। বাডীতে পূজা হইত। 
টাকীর বাজার হইতে পৃজার দ্রব্যাদি কিনিযা রাত্রিতে সেখানে অবস্থান করিবার পর প্রত্যুষে 
নৌকা ছাডিয়া সকলে দেশের দিকে রন! হইলেন। দিন ছুই পরে সন্ধার দিকে ধবলচিতের 
বড খাল ও ইছামতীন্র মোহানায একটা নিঞ্জন চরে জোযারেব অপেক্ষা নৌকা লাগাইযা 
রন্ধনের যোগাড হইতে লাগিল। বড চর, মাঝে মাঝে কাশঝোপ ছাডা অন্ত গাছপালা নাই। 
একস্থানে মাঝির ও অন্যস্থানে বীক বাষের স্ত্রী রন্ধন চডাইথাছলেন। সকলেরই মন প্রফুল্ল, 
দুইদিন পরেই দেশে পৌঁছানো যাইবে । বিশ 'ত পূজা নিকটে, সে আপন্দ তো আছেই । 

জ্যোৎঙ্গা! উঠিয়াছিল। নোনা! গার্ডের জল চক্‌ চক করিতেছিল্স। হু-ছ হাওয়ায় চরের 
কাশফুলের রাশি আকাশ, জ্যোৎন্া, মোহানান্র জল একাকার করিযা উড়িতেছিল। হঠাৎ কিসের 
শব শুনিয়! দু-একজন মাঝি রন্ধন ছাডিয] উঠিয়! দীড়াইয| চারিদিকে চাহিযা! দেখিতে লাগিল। 
কাশঝোপের আডালে “ঘন একট। হুট্পাট শব্দ, একটা! ভয়ার্ড কণ্ঠ একবার অস্ফুট চীৎকার করিয়া 


১ বিভূতি-রচনাবলী 
উঠিয়াই তখনি থামিযা যাইবার শব্ধ । কৌতুহলী মাঝির ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত কাশঝোপের 
আড়ালটা পার হইতে না হইতে কি যেন একটা হুড করিয়া চর হইতে জলে গিয়া ডুব দিল। 
চরের সেদ্দিকটা জনহীন-_কিছু কাহারও চোখে পড়িল না। 

কি ব্যাপার ঘটিযাছে, কি হইল, বুঝিবার পূর্বোই বাকি দাভি-মাঝি সেখানে আসিয়া 
পৌঁছিল। গোলমাল শুনিযা বীরু বাঘ আসিলেন, তীহার চাকর আমিপ। বীকু রায়ের এক- 
মাত্র পুত্র নৌকাতে ছিল, সে বই? জানা গেল রন্ধনের বিলম্ব দেখিয়া! সে খানিকক্ষণ আগে 
জ্যোত্ম্ায চরের মাধা বেডাইতে বাহিপন হইযাছে। দাডি-মাঝিদের মুখ শুকাইয়। গেল, এদেশের 
নোনা গাঙ সমূহের অভিজ্ঞতাষ তাহার! বুঝিতে পারিল কাশবনের আডালে বালির চরে বৃহৎ 
কুমীর শুইযা ওৎ পাতিখ! ছিল। ভাঙা হইতে বীক বায়ের পুত্রকে লইয়া গিযাছে। 

তাহার পর অবস্থা যাহ! হয হইল। নৌকার লগি লইযা এদিকে ওদিকে খোজাধু'জি কর! 
হইজ, নৌকা! ছাডিষ1 মাঝনঘীতে গভ"র রাত্রি পর্যন্ত সকলে সন্ধান করিয়া বেডাইল--তাহার 
পর কান্নাকাটি, হাত-পা ছ্ডাছু'ডি। গত বৎসর দেশেব ঠাকুরঝি পুকুরের মাঠে প্রায় এই 
সময়ে ষে ঘটন! ঘটিযাঁছিল যেন এক অদৃশ্ঠ বিচারক এ বৎসর ইছামতীর নিজ্জন চরে তাহার 
বিচার নিষ্পন্ন করিলেন। মূর্থ বীক রাঁয ঠেকিযা শিখিলেন যে, সে অনৃষ্ঠ ধন্মাধিকরণের দণ্ডকে 
ঠাকুরঝি পুকুরের শ্ামাঘাসের দামে প্রতারিত করিতে পাবে না, অন্ধকারেও তাহা! আপন পথ 
চিনিযা লয়। ৰা 

বাডী আমিষা বীক রাষ আর বেশী দিন বাচেন নাই । এইরূপে তাহার বংশে এক অদ্ভূত 
ব্যাপারের ুত্রপাত হইল। নিজের বংশ লোপ পাইলেও তাহার ভাহয়ের বংশাবলী ছিল। 
কিন্ত বংশের জোট সম্ভান কখনও বাচিত না, সাবালক হইবার পূর্বেই কোন না-কোন রোগে 
মারা যাইত। সকলে বলিল, বংশে বন্ষশাপ ঢুকিযাছে। হরিহর রাষের মাত! তারকেশ্বর দর্শনে 
গিয়া এক সন্গাসীর কাছে কাদাকাটা করিধা একটি মাছুল পাশ। মাছুলির গুণেই হোক, বা 
্রম্ষশাপের তেজ দুই পুকষ পরে বপূর্রের মঠ উবিষা যাওযার ফলেই হোক, এত ধয়সেও হরিহর 
আজও বাচিন! আছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দিনকতক পরে । 

থুকী সন্ধ্যার পর শ্বইষা পড়িমাছিল। বাড়ীতে তাহার পিসিম! নাই, অগ্ত ছুই মাসের উপর 
হুইল একদিন তাগাণ মায়ের সঙ্গে কি বগডা-ঝাটি হওয়ার পর বাগ কর্রিষ। দূর গ্রামে কোন্‌ এক 
আত্মীয়বাভীতে গিঘা আছে । মাঘের ও শরীর এতর্দিন বড অপটু ছিল বলিয়া তাহাকে দেখিবারও 
কোন লোক পাই। সম্প্রতি মা কাণ হতে আতুড ঘরে ঢোকা পধাস্ত সে কখন খাষ কখন 
শোয় তাহ। কেহ বড় দেখে ন।। 


পথের পাঁচালী ১৬ 


থুকী শুইয়। শুইয়া যতক্ষণ পর্যন্ত ঘুম না৷ আদিল, ততক্ষণ পিসিমার জন্য কাদিল। বোজ রাত্রে 
সেকাদে। তাহার পর খানিক রাত্রে কাহাদের কথাবার্ধ! শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়া! দেখিল, 
কুডুনীর মা দাই রাক্নাঘরের ছেঁচতলায় টাড়াইয়। কথা বলিতেছে, পাড়ার নেড়ার ঠাকুরমা, আরও 
কে কে উপস্থিত আছেন। সকলেই যেন ব্যস্ত ও উদ্দিগ্র। খানিকট] জাগিয়া থাকিয়। আবার 
শুইয়া পড়িল। 

বীশবনে হাওয়া লাগিয়া শির্শিব্‌ শব্দ হইতেছে, আতুড ঘরে আলো জলিতেছে ও কাহার 
কথাবার্থা কহিতেছে। দাওয়ায় জ্যোৎন্া পডিয়াছে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু পরে সে ঘুমাইয়া 
পড়িল। খানিক রাত্রে ঘুমের ঘোরে একটা অন্পই আওয়াজ ও গোলমাপ শুনিয়া আবার 
তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাহার বাবা ঘর হইতে বাহির হইমা আতুড ঘরের দিকে দৌড়িয়া 
ব্স্তভাবে বলিতে বলিতে যাইতেছে_-কেমন আছে খুডী? কি হদেচে? আতুড় ঘরের 
ভিতর হইতে কেমন ধরণের গলার আওবাজ সে শুনিতে পাইল। গলার আওয়াজটা তাহার 
মায়ের । অন্ধকারের মধো ঘুমের ঘোরে সে কিছু বুঝিতে না পারিয়৷ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ 
বসিয়া রহিল। তাহার কেমন ভয় ভম করিতেছিল। মা ও-রকম করিতেছে কেন? কি 
হইয়াছে দার ? - 

সে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কিছু বুবিতে ন! পারিয়া শুইয়া পড়িল এবং একটু 
পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে মে জানে না__কোথায় ষেন বিড়ালছানার ডাকে 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চট্‌ করিয়! 'তাহার মনে পড়িল পিসিমার ঘরের দাওয়ায় ভাঙ্গা উন্নের 
মধ্যে মেনী বিড়ালের ছানাগুলা মে বৈকালবেলা লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে ছোট তুলতুলে 
ছান! কয়টি, এখনও চোখ ফুটে নাই। ভাবিল--এ যাঃ--ওদের হুলো বেড়ালটা এসে বাচ্চা- 
গুলোকে সব খেয়ে ফেললে'"ঠিক্‌। 

ঘুমচোখে উঠিয়া তাডাতাভি সে অন্ধকারেন মধ্যে পিসিমার 5" যায় গিয়া উন্থনের মধ্যে হাত 
পুরিয়া দেখিল বাচ্চ! কয়টি নিশ্চিস্মনে ঘুমাইতেছে। হুলো৷ বেড়া পর কোন চিহ্ন নাই কোনও 
দিকে। পরে সে অবাক্‌ হইয়া! আসিণা শুইয়া পড়িল এবং এন্টু পরেই ঘুমাইয়া পডিল। 

ঘুমের ঘোরে আবার কিন্তু কোথায় বিড়ালছানা ডাকিতেছিল। 

পরদিন উঠিয়া সে চোখ মুচিতেছে, কুড়ুনীর মা দাই বলিল, ও খুকী, কাল রান্তিরে তোমার 
একটা ভাই হয়েচে দেখবা না? ওমা, কাল রাত্তিরে এত চেঁচ'মেচি, এত কাণ্ড হয়ে গেল-_ 
কোথায় ছিলে তুমি? ঘা কাণ্ড হলো, কালপুরের পীরির দরগায় সিসি দেবানে-_বড্ডো রক্ষে 
করেছেন রাত্তিরে | 

খুকী এক দৌড়ে ছুটিয়।৷ আঁতুড় ঘরের দু. -র গিয়া উকি মারিল। তাহার মা আঁতুড়ের 
খেজুর পাতার বেড়ার গা ঘে'বিয়া শুইয়! ঘুমাইতেছে। একটি ট্রকটুকে অসম্ভব রকমের ছোট্ট, 
প্রায় একটা কাচের বড় পুতুলের চেয়ে কিছু বড় জীব কাথার মধ্যে স্তইয়া-_সেটিও ঘুমাইতেছে। 
গুলের আগুনের মন্দ মন্দ ধোঁয়ায় ভাল দেখা যায় না। সে খানিকক্ষণ দীড়াইয়া থাকিতে 
থাঁকিতেই জীবটা চো মেলিয়া মিট মিট, করিয়া চাহিয়া অসম্ভব রকমের ছোট্ট হাত ছুটি নাড়িয়া 


১২ বিভূতি-রচনাবলী 


নিতান্ত চূর্বলভাবে অতি ক্ষীণ স্থরে কীদিয়া উঠিল। এতক্ষণ পরে খুকী বুঝিল রাত্রিতে বিড়াল- 
ছাদার ডাক বলিয়া যাহা মনে করিয়াছিল তা! কি। অবিকল বিড়ালছানার ডাক--দুর 
হইতে শুনিলে কিছু বুঝিবার জো৷ নাই । হঠাৎ অসহায়, অসম্ভব রকমের ছোট নিতান্ত ক্ষুদে 
ভাইটির জন্ত ছুঃখে, মমতায়, সহানুভূতিতে খুকীর মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নেড়ার ঠাকুরমা 
ও কুদুনীর ম! দাই বারণ করাতে সে ইচ্ছাসতেও আতুড় ঘরে ঢুকিতে পারিল না । 

মা আতুড হইতে বাহির হইলে খোকার ছোট্ট দোলাতে দোল দিতে দিতে থুকী কত কি 
ছড়া গান করে। সঙ্গে সঙ্গে কত সন্ধ্যাদিনের কথা, পিসিমার কথ! মনে আসিয়া তাহার চোখ 
জলে ভিজিয়! যায় । এই রকমের কত ছড়া যে পিনিমা বলিত! খোক দেখিতে পাড়ার 
লোক ভাঙ্গিয়৷ আমে। সকলে দেখিয়া বলে, ঘর-আলো।-কর! থোকা হয়েছে, কি মাথার চুল 
কিরং! বলাবলি করিতে করিতে যায়--কি হ।সি দেখেচ ন দি? 

খুকী কেবল ভাবে, তাহার পিসিমা একবার যদি আপিয়! দেখিত! সবাই দেখিতেছে, 
আর তাদের পিমিমাই কোথায় গেল চলিয়া--আর কখনে৷ ফিরিয়া আমিবে না। মে ছেলে- 
মান্য হইলেও এটুকু বুঝিয়াছে যে, এ বাড়ীতে বাবা কিমা কেহই পিসিমাকে ভালবাসে না, 
তাহাকে আনিবার জন্ত কেহ গা! করিবে না। দিনমানে পিসির ঘরের দিকে চাহিলে মন 
কেমন করে, ঘরের কবাটটা এক একদিন খোলাই পড়িয়া থাকে। দাওয়ায় চাম্চিকার নাদি 
জমিয়াছে। উষ্ঠানে সে-রকম আর ঝাঁট পড়ে না, এখানে শেওড়ার চারা, ওখানে কচু গাছ-_ 
পিলিমা বুঝি হইতে দিত? খুকীর বড় বড চোখ জলে ভরিয়া যায়__সেই ছড়া, সেই সব গল্প 
খুকী কি করিয়৷ ভোলে? 

সেদিন হরি পালিতের মেয়ে আসিয়া তাহার মাকে বলিল, তোমাদের বুী ঘাটের পথে 
দেখি মাঠের দিক থেকে একট। ঘটা আর পুটুপি হাতে করে আসছে-_এসে চক্কোত্তি মশায়দের 
বাড়ীতে ঢুকে বসে আছে, যাও দুগগাকে পাঠিয়ে দাও, হাত ধরে ডেকে আহক, তাহ'লে রাগ 
পড়বে এখন-_ 

হরি পালিতেরই বাড়ী বসিসা বুড়ী তখন পাড়ার মেয়েদের মুখে হরিহরের ছেলে হওয়ার গল্প 
শুনিতেছিল। 

ও পিতি! 

বুভী চমকিয়া চাহিয। দেখিল হূরগ! ইপাইতেছে, যেন অত্যন্ত ছুটিয়৷ আসিয়াছে। বুড়ী 
ৰাগ্রভাবে দুর্গাকে হাত বাডাইয়। ধরিতে গেল-__সঙ্গে নঙ্গে দুর্গা বাপাইন্না বুড়ীর কোলে পড়িল 
--তাহার মুখে হাদি অথচ চোখে জল--উঠানে ঝি-বউ ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, অনেকের 
চোখে জল আঙমিল। প্রবীণ। হরি পাপিতের স্ত্রী বলিলেন-_নেও ঠাকুরঝি, খঁ তোমার আর 
জন্মে মেয়ে ছিল, দেই মেয়েই তোমার আবার ফিরে এসেছে 


বাড়ী আমিলে খোকাকে দেখিয়া তে] বুড়ী হাসিয়! কীদিয়া সাপ হইল। কতদিন পরে 
ভিটায় আবার চাদ উঠিয়াছে। 


পথের পীচালী ১৩ 


বুড়ী সকালে উঠিয়া মহা খুশিতে ভিতর উঠান ঝীট দেষ, আগাছার জঙ্গল পরিষ্কার করে। 
দুর্গার মনে হয় এতদিনে আবার সংসারটা যেন ঠিকমত চলিতেছে, এতদিন যেন কেমন ঠিক 
ছিল না । 

তুপুরে আহার করিয়া বুডী খিডকীর পিছনে বাশবনের পথের উপর বসিয়া কঞ্চি কাটে। 
সেদিকে আর নদীর ধার পর্য্যস্ত লোকজনের বাস নাই, নদী 'অবশ্য খুব নিকটে নধ, প্রায় এক- 
পোয়া পথ- এই সমস্তট শুধু বড বড আমবাগান ও ঝুপমি বাশবন ও অন্যান জঙ্গল। কঞ্চি 
কাটার সময় দুগা! আমিযা কাছে বসে, আবোল-ঙ।বোল বকে। ছেট এক বোঝা কাটা 
কঞ্চি জড়ে। হইলে ছূর্গা সেগুলি বহিয়া খাডীর মধ্য ব্াথিযা আসে । কঞ্চি কাটিতে কাটিতে 
মধ্যান্ছের অলম আমেজে শীতল বাশবনের ছামায বুডীর নানা কথা মনে আসে। 

মেই কতকাল আগেকার কথা সব 

সেই তিনি বার-তিনেক আসিযাছিলেন-_প্বপ্রের মত মনে পডে। একবার তিনি পুটুলির 
মধ্যে কি খাবার আনিষাছিলেন । বিশ্বেশ্বরী তখণ দুই বংসরের। সকলে বলল, গলা 
চিনির ডেলান মত। ঘটার জলে গরলখা সেও একটু খাইযাছিল' সেই একজন লোক 
আসিল--পুরানো সেই পেষারা গাছটার কাছে ঠিক সন্ধ্যাৰ মমঘ আপসঘা দাডাইল, শ্বস্তর- 
বাড়ীর দেশ হইতে আসিযাছে, একখান! চিঠি । চিঠি পড়িবার লোক নাই, ভাই গোলোকও 
পূর্ব বংসর মারা গিষাছে-_-রজ কাবার চণ্তীমগ্ডপে পাশার আড্ডায সে নিজে পন্তরখান। লইয়' 
গেল। সেদিনের কথ! আজ স্পষ্ট মনে হয়-_ন-জেঠা, মেজ জেঠা, এজ কাকা, ও-পাভার 
পতিত রায়ের ভাই ছু বায়, আর ছিপ গোলোকের সন্বন্বী ভঙ্হরি। পন্তর পডিলেন দে্গ 
জেঠা। অবাক হইযা জিজ্ঞাসা করিলেন__কে আনলে এ চিঠি রে ইন্দির? তাহার পর 
ইন্দির ঠাক্রুণকে বাডী আমিয়া৷ তখনহ হাতের নোষ] ও প্রথম যৌবনের সাধের জিনিস বাঁপ- 
মায়ের দেওযা রুপার পৈছেজোডা খুপিয়] রাখি] কপালের শিন্দ মুছিয়! নদ'তে মান করিয়া 
আসিতে হুইল। কত কালের কথা__সে সব স্বপ্র হইয়া খযাছে, তবু ধেন মনে হয় 


নিবারণের কথা মনে হ্য-নি্বারণ, নিবারণ। ব্রজ কাকার ছেলে নিবারণ । ষোল 
বদরের বালক, কি টক্টকে গাষের রং, কি চুল। এ ষেচণ্তীমণ্ডুপের পোতা জঙ্গলে ঢাকা 
পড়িয়া! আছে, বাশবনের মধ্যে-_ওই ঘরে দে কঠিন জবরোগে শযাগত হইযা| যায়-যাষ হইযাও 
ছুই-তিন দিন রহিল। আহা, বালক সর্বদা জল জল ক'রত, কিন্তু ঈশান কবিরাজ জল দ্বিতে 
বারণ করিয়াছিলেন--মৌরীর পু'টুলি একটু করিষা চুষানে। হহতেছিল। নিবারণ চতুর দিন 
রাজে মারা গেল ১ মৃত্যুর একটু আগেও সেই স্ল জল তার মুখে বুদি--তবুও একবিন্দু জল 
তাহার মুখে ঠেকানে! হয় নাই। সেই ছেলে মাবা যাওযার পর পাঁচদিনের মধ্যে বড় খুডীর 
মুখে কেউ জল দেওযাইতে পারে নাই-_পাঁচদিনের পব ভাশুব রামঠাদ চক্কোত্তি নিজে ভ্রাতৃ- 
বধূর ঘরে গিয়! হাত জোড করিয়া বলিলেন, তুই চলে গেলে আমার কি দশা! হবে? এ বুডো 
বয়সে কোথায় যাবো ম' ? বড় খুড়ী বনিযাদী ধনী ঘরের মেয়ে ছিলেন জগন্ধাতীর মত রূপ, 


১৪ বিভূতি-রচনাবলী 


অযন বূপদী বধু এ অঞ্চলে ছিল না। স্বামীর পাদোদক না খাইয়া কখনও জল খান নাই-- 
সেকালের গৃহিণী, রম্ধন করিয়া আত্মীয়-পরিজনকে খাওয়াইয়া নিজে তৃতীয় প্রহরে সামান্য 
আহার করিতেন। দান-ধ্য।নে, অন্্রবিতরণে ছিলেন সাক্ষাৎ অন্পপূর্ণা। লোককে রাধিয়া 
খাওয়াইতে বড় ভালবাসিতেন। তাই ভাশুরের কথায় মনের কোন কোমল স্থানে বুঝি ঘ৷ 
লাগিল-_তাহার পর তিনি উঠিয়াছিলেন ও জলগ্রহণ করিয়াছিলেন বটে কিন্ত বেশীদিন বাঁচেন 
নাই, পুজের মৃত্যুর দেড় বৎসরের মধ্যেই তিনিও পুত্রের অন্ুমরণ করেন। 

একটু জল দে মা-_এতটুকু দে-_ 

জল খেতে নেই, ছিঃ বাবা _কবরেজ মশায় ষে বারণ করেচেন-_জল খায় না-_ 

এতটুকু দে-_এক ঢোক্‌ খাই মা-_পায়ে পড়ি-***** 

দুপুরের পাখপাখালির ডাকে স্বদূর পঞ্চাশ বছরের পার হইতে নাশের মরু মবু শব্দ কানে 
ভাসিয়া আসে। 

থুকী বলে--পিতি, তোর ঘুষ নেগেচে? আয় শুবি চল্‌। 

হাতের দাঁ-খানা রাখিয়া! বুড়ী বলে-__-ওই গ্ভাখো, আবার পোড়। ঝিমুনি ধরেচে-_-অবেলায় 
এখন আর শোবেো না মা__এইগুলো সাঙ্গ করে বাখি- নিয়ে আয় দ্রিকি এ বড় আগালেডা? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


খোক৷ প্রায় দশ মাসের হইল। দেখিতে রোগ! রোগ! গড়ন, অসম্ভব রকমের ছোট্ট মুখখানি । 
নীচের মাড়িতে মাত্র দু'খানি দাত উঠিয়াছে। কারণে অকারণে যখন-তখন সে সেই ছু'খানি 
মাত্র দুধে-াতওয়ালা মাড়ি বাহির করিয়া হাসে। লোকে বলে- বৌমা, তোমার খোকার 
হাসিটি বারনা করা। খোকাকে একটুখানি ধরাইয়া দিলে আর রক্ষা নাই, আপনা হইতে 
পাগলের মত এত হাসি সুরু করিবে ষে, তাহার মা বলে আচ্ছা খোকন, আজ থামো॥ বড 
হেসেচো, আজ বড্ড হেসেচো-_আবার কালকের জন্তে একটু রেখে দাও। মাত্র দুইটি কথা 
সে বলিতে শিখিয়াছে । মনে সুখ থাকিলে মুখে বলে জে-_জে-জে_ জে এবং ছুধে-দাত 
বাহির করিয়। হাসে । মনে দুখ হইলে বলে, নানা নাঁ না ও বিশ্রী রকমের চীৎকার 
করিয়া কাদিতে কুরু করে। যাহা সামনে পায়, তাহারই উপর এ নতুন দাত ছু'খানির জোর 
পরখ করিয়া ধেখে-_মাটির ঢেলা, এক টুকর! কাঠ, মায়ের আচল; দুধ খাওয়াইতে বসিলে 
এক এক সময় সে হঠাৎ কাসার ঝিশ্ুকখানাকে মহা আনন্দে নতুন দাত ছু'খানি দিয়া জোরে 
কামড়াইয়া ধরে। তাহার মা থিল্‌ খিল্‌করিয়! হাসিয়া উঠিরা বলে-_ও'ক, হাক্নে ও থোকা, 
বিন্ুকখানাকে কামড়ে ধল্ি কেন ?- ছাড় ছাড়--ওরে করিস কি-_ছু'খান। দাত তো তোর 
মোটে সম্বল--ভেঙে গেলে তখন হাস্বি কি করে শুনি? খোকা তবুও ছাড়ে না। তাহার 
মা দুখের ভিতর আঙুল দিয়] অতিকষ্টে ঝিগ্নুকখানাকে ছাড়াইয়! য়। 


পথের পাঁচালী ১৫ 


খুকীর উপর সব সময় নির্ভর করিয়া! থাকা যায় না বলিয়া রান্নাঘরের দাওয়া খানিকট! উচু 
করিয়া! বাশের বাখারি দিয়া ঘিরিয়া তাহার মধ্যে খোঁকাকে বসাইয়া রাখিয়া তাহার মা! নিজের 
কাজ করে। খোঁকা কাটরার মধ্যে শুনানি-হওয়া ফৌজদারী মামলার আসামীর মত আটক 
থাকিয়া কখনো আপন মনে হাসে, অদৃশ্য শ্রোতাগণের নিকট ছুর্বেধাধ্য ভাষায় কি বকে, 
কখনে! বাখারির বেড়! ধরিয়া! দীড়াইয়! উঠিয়া বাশবনের দিকে চাহিয়া! থাকে। তাহার মা 
ঘাট হইতে ত্নান করিয়া আসিলে-_মায়ের ভিজে কাপড়ের শব্ধ পাইতেই খোকা খেলা হইতে 
মুখ তুলিয়৷ এদিক-ওদিক চাহিতে থাকে ও মাকে দেখিতে পাইয়া একমুখ হাসিয়া বাখাৰির 
বেড়া ধরিয়া উঠিয়া দাড়ায় । তার ম| বলে-_একি, ওমা, এই কাজল পরিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে 
গেলাম, একেবারে হাড়ীষ্ঠাচ। পাখী সেজে বলে আছে? দেখ, এদিকে আয়। জোর করিয়া 
নাকমুখ রগড়াইয়। কাজল উঠাইতে গিয়া খোকার রাঙা মুখ একেবারে সিঁুর হইয়। যায়__ 
মহা আপত্তি করিয়া রাগের সহিত বলে, জে__জে-_জে- জে, তাহার ম! শোনে না। 

ইহার পর মায়ের হাতে গামছা! দেখিলেই খোকা খল্বল্‌ করিপ্ন! হামাগুড়ি দিয়! একদিকে 
ছুটিয়া পলাইতে যাঁয়। এক একদিন ঘট হইতে আসিয়া সর্বজয়া ধলে--খোকন বলে 
টু-উ-উ! দৌলো তো খোকা? দোলে দোলে খোকন দৌলে_-! থোকা অমনি 
ব্সিয়া পড়িয়। সামনে পিছনে বেজায় ছুলিতে থাকে ও মনের স্থখে ছোট্ট হাত ছুটি নাড়িয়। 
গান ধরে" 

(গীত) 
জে এ--এ--জে--জে--জে--এ--এ_ই 
জে--জে-জে-_জে--এ 
জে-_জে-জে__জে--জে-জে-_ 

তার মা বলে, মাচ্ছা থামো, আর ছুলো না খোকা, হয়েচে, হয়েচে, খুব হয়েছে। 
কখনো। কখনো কাজ করিতে করিতে সব্বজয়া কান পাতিয়! শু ', খোকার বেড়ার ভিতর 
হইতে কোন শব আসিতেছে না-_যেন সে চুপ করিয়া গিয়াছে! তাহার বুক ধড়াস্‌ করিয়া 
উঠিত-_শেয়ালে নিয়ে গেল না তো? সে ছুটিয়া আসিয়া দেখিত খোক] সাজি-উপুড়-করা 
এক রাশ চাপা ফুলের মত মাটির উপর বে-কায়দায় ছোট্ট হাতখানি রাখিয়া কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, চারিদিক হইতে নাল্সে পিপড়ে, মাছি ও স্ড়স্থড়ি পিপড়ের দল মহালোভে 
ছুটিয়া আসিতেছে, খোকার পাতলা৷ পাতলা রাঙা ঠোঁট ছুট! ঘুমের ঘোরে যেন একটু একটু 
কাপিতেছে, ঘুমের ঘোরে দে যেন মাঝে মাঝে ঢোক দিলিয়া জোরে জোরে নিশ্বাস 
ফেলিতেছে-_-যেন জাগিয়! উঠিল, আবার তখনই এমন ঘুমাইয়া পড়িতেছে ঘষে নিশ্বাসের 
শবটিও পাওয়া যাইতেছে না। 

সকাল হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা হইতে অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত তাহাদের বাশবাগানের ধারে নিঞ্জন 
বাড়ীখানি দশ মাসের শিশুর অর্থহীন আনন্দ-গীতি ও অবোধ কলহাস্তে মুখরিত থাকে । 

ম! ছেলেকে স্নেহ দিয়া মান্থষ করিয়া তোলে, যুগে যুগে মায়ের গৌরব-গাথা তাই সকল 


১৬ বিভূতি-রচনাবঙ্সী 
জনমনের বার্তায় ব্যক্ত । কিন্তু শিশু যা মাকে দেয়, তাই কিকম? সেনিঃস্বয আসে বটে, 
কিন্ত তার মন-কাড়িয়া-লওয়া-হানি, শৈশবতারল্য, চাদ ছানিয়া-গড়া মুখ, আধ-আধ আবৌল- 
তাবোল বকুনির দায় কে দেয়? ওই তার এশর্যয, ওরই বদলে সে সেবা নেয়, রিক্ত হাতে 
ভিক্ষুকের মত নেয় না। 

এক একদিন ঘখন হরিহুর বাজারের হিসাব কি নিজের লেখা লইয়া! ব্যস্ত আছে- _-সর্বজয়া 
ছেলেকে লইয়! গিয়া বলে, ওগো, ছেলেটাকে একটু ধরো! না? মেয়েটা কোথায় বেরিয়েছে 
--ঠীকুরঝি গিয়েচে ঘাটে-'ধরে| দিকি একটু !-_আমি নাইবো, না, ছেলে ঘাড়ে করে বসে 
থাকলেই হবে? হরিহর বলে_-উহ, ওদব গোলমাল এখন এখানে নিয়ে এসে না, বড় ব্যস্ত। 
সর্ধবজয়। রাগিয়া ছেলেকে ফেলিয়া রাখিয়া! চলিয়। যায়। হরিহর হিসাবপত্র লিখিতে লিখিতে 
হঠাৎ দেখে ছেলে তার চটিজুতার পাঁটিট৷ মুখে দিয়া চিবাইতেছে ! হরিহর জুতাখান৷ কাড়িয়া 
লইয়া বলে আঃ, গ্ভাখো, বাধিয়ে গেল এক কাণ্ড, আছি একটা কাজ নিয়ে ! 

হঠাৎ একট! চড়ুই পাখী আসিয়া রোয়াকের ধারে বসে। ধোকা বাবার মুখের দিকে 
চা হয়৷ অবাক্‌ হইয়। সেদিকে দেখাইয়। হাত নাড়িয়া বলে- জে জে-জে--জে-_ 

হুরিহরের বিরক্তি দুর হুইয়! গিয়া ভারি মমতা হয়। 

অনেক দিন আগের এক রাত্রির কথা মনে পড়ে। 

নতুন পশ্চিম হইতে আসিয়। সেদিন সে গ্রামের সকলের পরামর্শে শ্বশুরবাড়ী স্ত্রীকে 
আনিতে গিয়াছিল। দুপুরের পর শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের ঘাটে নৌক1 পৌছিল। বিবাহের 
পরে একটিবার মাত্র সে এখানে আসিয়াছিল, পথঘাট মনে ছিল না, লোককে জিজ্ঞাস 
করিয়! সে শ্বশ্তরবাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহার ভাকাডাকিতে একটি গৌরাঙ্গ 
ছিপছিপে চেহারার তরুণী কে ডাকিতেছে দেখিবার জন্য বাহিরের দরজায় দীড়াইল এবং 
তাহার সহিত চোখাচোখি হওয়াতে সেখান হইতে চট্‌ করিয়! সরিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়! 
পড়িল__হরিহর ভাবিতে লাগিল, মেয়েটি কে? তাহার স্ত্রী নয় তো? সেকি এত বড় 
হইয়াছে? 

রাত্রিতে সন্ধান মিলিল। সর্বজয়া দারিদ্র্য হইতে রক্ষিত তাহার মায়ের একখানা 
লালপাড় মট্ক! শাড়ী পরিয়া অনেক রাত্রে ঘরে আসিল। হরির চাহিয়! দেখিয়! বিস্মিত 
হইল। দশ বংসর আগেকার সে বালিকাপত্বীর কিছুই আর এই সুন্দরী তরুণীতে নাই--কে 
যেন ভাঙিয়া৷ নতুন করিয়া গড়িয়াছে। মুখের সে কচি ভাবটুকু আর নাই বটে, কিন্তু তাহার 
স্থানে যে সৌন্দধ্য ফুটিয়াছে তাহা যে খুব সুলভ নহে হুরিহবের সেটুকু বুঝিতে দেবি হইল না। 
হাত-পায়ের গঠন, গতিভঙ্গি সবই নিখৃ'তি ও নতুন । 

ঘরে ঢুকিয়! সর্বাজয়! প্রথমটা থতমত খাইয়। গেল। যদিও সে বড় হইয়াছে, এ পর্যস্ত 
স্বামীর সহিত দেখা একরূপ ঘটে নাই বলিলেই চলে। নববিবাহিতার মে লজ্জাটুকু তাহাকে 
ষেন নতুন করিয়া! পাইয়া! বসিল। হরিহরই প্রথমে কথ! কহিল। স্ত্রীর তান হাতখানা 
নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বিছানায় বসাইয়া বলিল--ব'লো৷ এখানে, ভাল আছে? 


পথের পাঁচালী ১৭ 


সর্বজয়! মৃহ হাসিল। লঙ্জাটা যেন কিছু কাটিয়া গেল। বলিল- এতদিন পরে বুঝি মনে 
পড়লে! ? আচ্ছা, কি ঝলে এতদিন ডুব মেরে ছিলে? পরে সে হাসিয়া বলিল-_-কেন, কি 
দৌধ করেছিলাম বলো তো? 

স্ত্রীর কথাবার্তায় অজ-পাড়াীয়ের টান ও ভঙ্গিটুকু হুরিহরের নতুন ও ভারি মিষ্ট বলিয়া 
মনে হইল। পরে সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল স্ত্রীর হাতে কেবল গাছকয়েক কড় ও কাচের 
চুড়ি ছাড়া অন্ত কোন গহনা নাই । গরিব ঘরের মেয়ে, দিবার কেহ নাই, এতদিন খবর না 
লইয়া ভারি অন্যায় করিয়াছে সে। সর্ধজয়াও চাছিয়] চাহিয়া শ্বামীকে দেখিতেছিল। আজ 
সারাদিন সে চারি পাচ বার আড়াল হইতে উকি মারিয়া দেখিয়াছে-_স্থাস্থযময় ঘৌঁবন 
হরিহরের স্থগঠিত শরীরের প্রতি অঙ্গে ষে বীরের ভর্গ আনিয়া দিয়াছে, তাহ! বাংল! দেশের 
পল্লীতে সচরাচর চোখে পড়ে না। বাপমায়ের কথাবার্থায় আজ সে শুনিয়াছে তাহার শ্বামী 
পশ্চিম হুইতে নাকি খুব লেখাপড়। শিখিয়া আসিয়াছে, টাকাকডির দিক্‌ হইতেও ছু'পয়সা 
না আনিয়াছে এমন নয়। এতদিনে তাহার ছুঃখ ঘুচিল, ভগবান বোধহয় এতদিনে মুখ 
তুলিয়া চাহিয়াছেন। সকলেই বলিত স্বামী তাহার সন্ত্যাপী হইয়া গিয়াছে” _-আর কখনো 
ফিরিবে না। অনে-্্রাণে একথ বিশ্বাস না করিলেও স্বামীর পুনরাগমন এতকাল তাহার 
কাছে দু4্াশ।? মতই ঠেকিয়াছে। কত রাত্রি দুশ্চিন্তায় জাগিয়া কাটাইয়াছে, গ্রামের 
বিবাহ উপনয়নের উৎসবে ভাল কক্ধিয়া যোগ দিতে পারে নাই,--সকলেই আহ] বলে, গায়ে 
পড়িয়া সহাম্থভূতি জানায়; অভিমানে তাহার চোখে জল আমিত--অনাবিল যৌবনের 
সোনালী কল্পন৷ এতর্দিন শুধু আড়ালে আবডালে নিল্জন রাত্রিতে চোখের জলে ঝরিয়া পড়িয়াছে, 
কাহারও কাছে মুখ ফুটিয়! প্রকাশ করে নাই, কিন্তু বসিয়া বসিয়া কতর্দিন ভাবিত-_এই তো 
সংসারের অবস্থা, যদি সত্যসত্যই স্বামী ফিরিয়] না আসে, তবে বাপমায়ের মৃত্যুর পরে কোথায় 
দাড়াইবে-_-কে আশ্রয় দিবে? 

এতদিনে কিনারা মিলিল। 

হর্রিহর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিপ__-আচ্ছা, আমাকে যখন তুমি ওবেল! দরজার বাইরে দেখলে 
-তখন চিনতে পেরেছিলে? সত্যি কথ৷ বোলে! কিন্ত-_ 

সর্বজয়৷ হাসিয়া বলিল__নাঃ, তা৷ চিন্বো কেন! প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি, তারপর 
তখুনি-_ 

আন্দাজে__ 

আন্দাজে নয় গো, আন্দাজে নয়-_সত্যি-সত্যি। দেখলে লা, তখ খনি মাথায় কাপড় দিযে 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম? তারপর একটু চুপ করি! থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ! তুমি 
বল তো, আমায় চিন্তে পেরেছিলে? বলতো গা ছুয়ে? 

নানা কেজো-অকেজে। কথাবার্তায় রাত বাডিতে লাগিল । পরলোকগত দাদার কথা উঠিতে 
মর্ধজয়ার চোখের জল আর বীধ মানে না। হরিহর জিজ্ঞাসা করিল-_বীণার বিয়ে কোথায় 


হল? ছোট শালীর নাম জানিত না, আজই শ্বশুরের মুখে স্তনিয়াছে। 
বি. র ১--২ 


১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


তার বিয়ে হোল কুড়্‌লে বিনোদপুর--ওই যে বড় গা, কি বলে? অধুমতী।--সেই 
মধুমতীর ধারে 

একটা প্রশ্ন বার বার সর্ধলঘার মনে আমিতে লাগিল-_স্বামী তাহাকে লইয়া যাইবে তো? 
না, দেখাশুনা করিয়া আবার চলিযা যাইবে সেই কাশী গয়া? বলি বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া 
সবে কথাটা কিন্তু কোনরূপেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না_-তাহার মনের ভিতর কে ষেন 
বিভ্রোহ ঘোষণ! করিয়! বলিল-_ন] নিয়ে যাক গে-_-আবার তা নিয়ে বলা, কেন এত ছোট হতে 
যাওয়া ?-- 

হবিহর সমশ্তার সমাধান নিজ হইতেই করিল। বলিল__-কাল চল তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাই 
নিশ্চিন্দিপুরে-_ 

সর্ববজয়ার বুকে ধড়াস করিষ! যেন ঢেকীর পাড পড়িল-_সামলাইয়া লইয়া মুখে বলিল__ 
কালই কেন? খ্যাদ্দিন পরে এলে _ছুদিন থাকো না কেন ?"-বাব। মা কি তোমায় এখুনি ছেড়ে 
দেবেন? পরশু আবার আমার বকুলফুলের বাড়ী তোমায় নেমতন্ন করে গিয়েছে-_ 

--কে তোমার বকুলফুল 1... 

-_ এই গীয়েই বাডী--এ-পাড়ায়, আবার ও-পাড়াতে বিয়ে ছয়েচে। পরে মে আবার 
হাসিয়া! বলিল, কাল সকালে তোমাকে দেখতে আসবে বলেচে যে-_ 

কথাবার্ার আত একভাবেই চলিল-_বান্ি গভীর হুইল। বাডীর ধারেই স্জনে গাছে 
রাতজাগা পাখী অদ্ভুত রব করিয়া ডাকিতেছিল। হুরিইরের মনে হইল বাংলার এই নিভৃত 
পল্লীপ্রান্তের বাশবনের ছায়ায় একখানি স্নেহব্যগ্র গৃহকোণ যখন তাহার আগমনের আশায় 
মাসের পর মাস, বৎসরের পর বংসর অভ্যর্থনা-সঙ্জা সাজাইয়া প্রতীক্ষা! করিয়াছে, কিসের 
সন্ধানেই সে তখন পশ্চিমের অনুর্ববর অপরিচিত মক-পাহাড়ের ফাকে ফাকে গৃহহীন নিরাশ্রয়ের 
তায় ঘুরিয়া মরিতেছিল যে। | 

রাতজাগ! পাখীটা একঘেয়ে ডাকিতেছিল, বাহিরের জ্যোত্ম্া ক্রমে ক্রমে ম্লান হইয়া 
আসিতেছে । এক হিসেবে এই রাত্রি তাহার কাছে বড রহস্যময় ঠেকিতেছিল, সম্মুখে তাহাদের 
নবজীবনের ষে পথ বিস্তীর্ণ ভবিষ্যতে চলিয়া গেছে- আজ বাতটি হইতেই তাহার সরু । কে 
জানে সে জীবন কেমন হইবে! কে জানে জীবন-লক্মী কোন্‌ সাঙ্জি সাজাইয়। রাখিয়াছেন 
তাহাদের সে অনিদ্িষ্ট ভবিষ্যতের পাথেয়-রূপে? 

দুইজনেরই মনে বোধহয় অনেকটা অম্পষ্টরূপে একই ভাব জাগিতেছিল। ছুজনেই চুপ করিয়া 
জানালার বাহিরের ফাকে জ্যোতক্ারাত্রির দিকে চাহিয়া! রহিল। 

তার পর কতদিন কাটিয়া গিয়াছে । তখন কোথায় ছিল এই শিশুর পাত্তা ? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

ইন্দির ঠাক্রণ ফিরিয়া আসিয়াছে ছয় সাত মান হইল, সর্বজয়! কিন্ত ইহার মধ্যে একদিনও 
বুড়ীর সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহে নাই। আজকাল তাহার আরও মনে হয় ষে বুড়ী ডাইনী 
সাতকুলখাগীটাকে তাহার মেয়ে যেন তাহার চেয়েও ভালবাসে । হিংসা তো হয়ই, রাগও হয়। 
পেটের মেয়েকে পর করিয়া দিতেছে । ছু'বেল। কথায় কথায় বুড়ীকে সময় থাকিতে পথ 
দেখিবার উপদেশ ইঙ্গিতে জানাইয়া দেয়। সে পথ কোন্‌ দ্রিকে_ জ্ঞান হইয়া অবধি আজ পধ্যন্ত 
সত্তর বৎসরের মধ্যে বুড়ী তাহার সন্ধান পায় নাই, এতকাল পরে কোথায় তাহা মিলিবে, 
ভাবিয়াই সে ঠাহর পায় না। 

বর্ষার শেষদিকে বুড়ী অবশেষে এক যুক্কি ঠাওরাইল। ছয় ক্রোশ দূরে ভাগ্ডারহাটিতে 
তাহার জামাইবাড়ী। তাহার জামাই চন্দ্র মজুমদার বাচিয়| আছেন। জামাইয়ের অবস্থা বেশ 
ভাল, সম্পন্ন গৃহস্থ, অবশ্য মেয়ে মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জামাই-এর সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়া 
গিয়াছে-_আজ পয়ভ্রিশ-ছত্রিশ বখসরের আগের কথা-_তাহার পর আর কখনও দেখাশোনা বা 
খবরাখবরের লেন-দেন হয় নাই। তবুও যদি সেখানে যাওয়া যায়, জামাই একটু আশ্রয় দিতে 
কি গররাজী হহবে? 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে ভাণ্ডারহাটি গ্রামে ঢুকিয়া একখানা বড চণ্ডীশ্রগুপের সম্মুখে গাড়োয়ান গাড়ী 
দাড় করাইল। গাড়োয়ানের ডাক-হাকে একজন চব্বিশ-পঁচিশ বৎসরের যুবক আসিয়া 
বলিল--কোথাকার গাড়ী? তাহার পিছনে পিছনে একজন বুদ্ধ বাড়ীর ভিতর হইতে 
জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাহির হইলেন-_-কে রাধু? জিগ্যেস করো কোথা থেকে 
আসছেন? 

বুডী চিনিল__কিন্তু অবাক্‌ হইয়! রহিল-_এই সেই তাহার জামাই চন্দর। চল্লিশ বৎসর 
পূর্বের সে সবল দৌহারা-গভন হ্থচেহারা ছেলেটির সক্ষে এই পরুকেশ প্রবীণ ব্যক্তির মনে মনে 
তুলন! করিয়া সে যেন হাপাইয়া উঠিল। পরক্ষণেই কেমন এক বিভিন্ন ভাবের সংমিশ্রণে-উৎপন্ন 
- না-হাসি-না-ছুঃখ গোছের মনের ভাবে সে বিহ্বলের মত ডাক ছাডিয়া" কীদিয়৷ উঠিল। 
অনেক দিন পরে মেয়ের নাম ধরিয়া কাদিল। 

বিন্ময়বিমূঢ চন্দ্র মজুমদীর প্রথমটা আকাশ-পাতাল হাতড়াইতেছিলেন, পরে ব্যাপারটা 
বুঝিলেন ও আসিয়া! শাশুড়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিলেন। একটু সামলাইয়া বুড়ী 
মাথায় কাপড তুলিয়। দরিয়া ভাঙাগলায় বলিল_-তোমার কাছে এয়েচি বাবাজী এতদিন পরে-- 
একটুখানি আচ্ছষের জন্ত--আর কডা৷ দ্রিনই বা বাচবে!! কেউ নেই আর অ্রিভুবনে-_এই 
বয়সে ছুটো ভাত-কাপড়ের জন্তি-_ 

মজুমদার মহাশয় বড়ছেলেকে গাড়ীর ভ্রব্যার্দি নামাইতে বলিলেন ও ছেলের সঙ্গে শাশুড়ীকে 
বাড়ীর মধ্যে পাঠাইয়! দ্িলেন। দ্বিতীয়পক্ষের বিধবা মেয়ে ও বড় পুত্রবধূ সংসারের গৃহিণী। 
আরও তিনটি পুত্রবধূ আছে। নাতি-নাতনীও তিন চারিটি। 


২১ বিভূতি-রচনাবলী 

তালগাছের গু'ড়িন খু'টি ও আড়াবাধা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুইখান! দাওয়া-উচু আটচালা৷ ধর 
জিনিসপত্র, সিন্দুকতোরঙ্গে বোঝাই, পা ফেলিবার স্থানাভাব। মজুমদার মহাশয়ের বিধবা 
জেয়েটির নাম হৈমবতী । খুব ভাল মেয়ে--সে নিজের হাতে ফল কাটিয়! জলখাবার স্বাজাইয়া 
অতাস্ত আপ্যাস্্িত করিয়া! কাছে বসাইয়া খাওয়াইল ; একথা ওকথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
বলিল--দিদ্দিমা, আমায় কখনো দেখেননি, না? কখনো তে! এদিকে পায়ের ধুলো প্যান্নি এর 
আগে! আক কেটে দেবে দিদিমা? দাত আছে? পাশেব রান্নাঘরে ছেলেমেয়ের! সন্ধ্যাবেল। 
ভাত খাইতে বমিয়া হৈ চৈ করিতেছে । একজন চেঁচাইয়া বলিতেছে, ও মা ভ্যাখো, উমি সব 
ডালটুকু আমার পাতে দিচ্ছে! পুত্রবধূ চেঁচাইতেছে, ওর কাছে খেতে বসি কেন? রোজ না 
বলচি আলাদ। বস্বি-_এই উমি, বড্ড বাড় হয়েছে, না ? 

কিন্ত দশ বারে! দিন কাটিয়া গেল বুড়ীর সব কেমন নতুন নতুন ঠেকিতে লাগিল, তেমন 
স্বস্তি পাওয়া ঘায় না-_নতুন ধরণের ঘরদোর, নতুন পথঘাট, নতুন ভাবের গৃহস্থালী । কেমন 
ঘেন মনে হয় এ ঠিক তাহার নিজের নয়, সব পর। প্রতিদিন সপ্ধ্যার সময়ই মনে পড়িত 
নিরিবিলি দাওয়া আর খুকী-খোকার মুখ । দিন কুড়িক পরে বুড়ী যাইবার জন্য ছটফট করিতে 
লাগিল। এখানে আর মন টেকে না। কতবার প্রথম পক্ষের শাশুড়ীর এ আকম্মিক আবির্ভাব 
ও তাহার মতলব শুনিয়া বাড়ীর বডবধূ প্রথম হইতেই সন্ত ছিলেন না, অন্তর্দানে খুশী ছাডা 
অ-খুশী হইলেন না । চন্দ্র মজুমদারের ইচ্ছা কি ছিল ভগবান জানেন, কিন্ত বড় ছেলে ও বড়বধুর 
ভয়ে কিছু বলিতে পারিলেন না। 

অনেকর্দিন পরে আবার নিজের ঘঝের দাওয়ায় ছুর্গাকে কাছে লইয়া খোকাকে কাছে 
লইয়! বসিয়া জ্যোৎ্লা-ঝর নারিকেলশাখার মুছু কম্পন দেখিতে দেখিতে স্বুখে বুডীর ঘুমের 
আমেজ আসে । ৃ্‌ 

থুকী প্রথমে ভারি অভিমান করিয়াছিল, কথা কহিবে না, কাছে আমিবে না। নানা 
কথায় সাস্বন! দিবার পর আজকাল ভাব হইয়াছে । বুড়ী ভাইঝির মাথায় আদর করিয়া হাত 
বুলাইয়া! বলে,__বেশ লাল একজোড়া ঢে'ড়ি ঝুমুকে। হয় তে! দিব্যি মানায়, না আজকাল কি 
উঠেচে-_-ওগুলোকেস্বলে কি ছাই-_ 

সীত আসিল। বুড়ী ও-পাড়ার গাঙ্গুলী-বাড়ী গিয়! বুডা রামনাথ গাঙ্গুলী মহাশয়ের কাছে 
বলিল-_-ও রাম, জাড় পড়লো! বড্ড আবার-_তা৷ গায়ে একথান। বস্তর এমন নেই যে, সকাল-্সন্দে 
একটু মুড়িকুড়ি দিয়ে বসি, তা আমায় যদি একথানা-_ 

রাম গাঙ্গুলী বলিলেন--আচ্ছা দিদি, একদিন এসো, এ মাসটায় আর হবে না-ও মাসে বরং 
দেেখবে। ৷ * 

বহুদিন যাবৎ হাটাহাটি ঘোরা-ফেরার পরে ৃ 





ছ্যাথেো না খুলে? 


পথের পাঁচালী ২১ 


বুড়ীর তখনও যেন বিশ্বাম হইতেছিল না। আহলাদ্দে একগাল হাসিয়া! সে সেখানাকে 
খুলিয়া গায়ে জড়াইয়া বলিল--দিব্যি কেমন ওম্‌--মোটাসোট! দিব্যি কাপড়-_আঃ দাদা, 
বেঁচে থাকো-_কানাই বলাই বেচে থাকুক, অক্ষয় প্রমাই হোক-কাঙ্গাল গরিবকে কেউ দেয় 
না, ওই অক্ন্পার কাছে একখানা গায়ের কাপড় চাচ্চি আজ তিন বছর থেকে-দেব দেব বলে, তা 
দিলে নাঁ_সখট। মিটিয়ে নি, কড়া দিনই আর বা? 

সর্বজয়াকে আহলাদ করিয়! দেখাইতেই সে বলিল, দ্যাখো ঠাকুরবি, এ বাড়ী থেকে যে তুমি 
সাত দোর মেগে ঝেড়াবে তা হুবে না, পষ্ট বলে দিচ্চি। ভিক্ষে মাগতে হয়, আলাদা বন্দোবস্ত 
করো-- 

বুড়ী সে কথা হজম করিয়া! লইল। এরূপ অনেক কথাই তাহাকে দিনের মধ্যে দশবার হজম 
করিতে হয়। সেকালের ছড়াটা সে এখনও ভোলে নাই-_ 

লাথি ঝাঁটা পায়ের তল, 
ভাত পাথরটা বুকের বল-_ 

দুর্গা ভারি খুশী হইয়া! বলে, ক'পয়সা! দাম পিতিমা-কেমণ নাঙা-_না? আশ্বাসের স্থুরে 
পিসি বলে, আমি মরে গেলে তোকে দিয়ে যাবো, তুই গায়ে দিস্‌ বড় হলে। নতুন চাদরের 
মৌদা সদা মাড়ের গন্ধটা বুড়ীর কাছে ভারি উপাদেয়, ভারি শৌখীন বলিয়৷ মনে হয়। 
সকালে চাদরখান। গায়ে জড়াইয়া ঝাট দিবার সময় মাঝে মাঝে নিজের দিকে চাহিয়। দেখে। 
নিশ্রয়োজনে ঘাটের পথে দীড়াইয়া থাকে, পথ-চলতি নিরীহ বি-বউকে ডাকিয়া বলে, কে 
যায়? রাজীর মা ?--এত বেলা ষে?__ ভূমিকা আর বেশী দূর না করিয়া একটু হাসিয়া নিজের 
গায়ের দিকে চাহিয়া বলে, এই গাফের কাপডখানা এবার ও-পাডার বামাদ--সাডে ন' আনা 
দাস. 

দু'একটা দুষ্ট মেয়ে বলে--উঃ ঠীক্'মাকে রাঙা কাপড়ে যা মানিয়েচে! ঠাক্‌*মার বুঝি 
বিয়ে? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ও পাড়ার দাসীঠাকৃরুণ আসিয়া! হাসিমুখে বলিল-__পয়সা৷ ছুটোর জন্তি এয়েছিলাম বৌ, ইন্দির 
পিসি কাল আমার কাছ থেকে একটা নোনা! নিয়ে এল, বঞ্ছে কাল দাম গিয়ে চেয়ে নিয়ে 
এসো--- 

সর্বজয়া ঘরের কাজকর্ম করিতেছিল, অবাকৃ হইয়৷ বলিল--নোন! কিনে এনেছে তোমার 
কাছ থেকে? 

দীলীঠাক্রুণ ঘোর ব্যবসাদার মান্য। সামান্য ঠেতুল আমড়া হইতে একগাছি শাক পর্যাস্ত 
পয়সা ন! লইয়া! কাহাকেও দেয় দা। , দাসীর অমায়িক ভাব অন্তছিত হই গেল। বলিল 
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এনেচে কিনা জিজেস্‌ করে! না তোমার ননদকে ! সকালবেলা কি মিথ্যে বলতে এলাম দুটো 
পয়সার জন্তি? চার পয়সার কমে আমি দেবো না--বল্লে বুডোমান্গষ খাবার ইচ্ছে হয়েছে-_ 
ত৷। ধাক্‌ ছু'পয়সাতেই-_ 

রাগে সর্বঙয়ার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। নোনার মত ফল, যাহ! কিন! এত অপর্ধ্যা 
বনে জঙ্গলে ফলে যে, গরু বাছুরের পর্ধান্ত খাইয়া অরুচি ধরিয়া যায়, তাহা আবার পয়সা দিয়া 
কিনিয় খাইবার লোক যে পাডাগায়ে আছে, তাহ! সর্বজয়ার ধারণায় আসে ন!। 

ঠিক এই সময় ইন্দির বুড়ী কোথ| হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । সর্বজয়া তাহার উপর 
যেন বীপাইয়া পড়িয়া! বলিল-_বলি হ্াযাগা, তিন কাল গিয়েচে এককালে তো ঠেকেচ, যার বসে 
খাই তার পয়সার তে। একটু ছখ-দরদ করে চল্তে হয়? নোন! গিয়েচ কিন্তে? কোথা 
থেকে তোমায় বসিয়ে আজ নোন! কাল দান! খাওয়াব? শখের পয়সা নিজে থেকে নিয়ে দাওগে 
যাও, পরের ওপর দিয়ে শখ করতে লজ্জা হয় না? 

বুডীর মুখ স্তকাইয়! গিয়াছিল, একটুখানি হাসি আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_ত! দে 
বৌ-_পাকা নোনাডা, ত1 ভাবলাম নিই খেয়ে, কডা দিনই বা বাচবো? তা দিয়ে দে ছুটো 
পয়সা” 

সর্বজয়া চতুণ্ডণ চীৎকার করিয়া বলিল-_বড় পয়সা সন্ত দেখেচ কিনা! নিজের ঘটি-বাটি 
আছে বিক্রী করে দাও গিয়ে পয়সা 

পরে সে ঘড়া লইয়া! থিডকী দুয়ার দিয়া ঘাটের পথে বাহির হইয়া গেল। দাসী খানিকটা! 
ঠাডাইয়া থাকিয়া বলিল-_-আমার .নাকে খৎ কানে খত, জিনিস বেচে এমন হয়রান তো 
কখনো হইনি! তোম্নায়ও বলি ইন্দির পিমি, নিজের পয়সাই যদি না ছিল তবে তোমার 
কাল নোনাটা আনা ভাল হয়নি বাপু, ও-রকম ধারে জিনিসপন্তর আর এনো না। তা 
তোমাদের ঝগডা তোমরা কর, আমি গরিব লোক, ও বেলা আসবো, আমার পয়সা হুটো বাপু 
ফেলে দিও-_ 

দাসীর পিছু পিছু খুকী বাড়ীর বাহিরের উঠান পর্ধ্স্ত আমিল। বলিতে বলিতে আসিল-_ 
পিসিমা বুড়ো! মান্ধষ, একটা নোনা! -এনেচে, তা বুঝি বকে? খেতে ইচ্ছে হয় না, হ্যা 
দ্াীপিসি? বেশ নোনা, আমায় আধখান! কাল দিয়েছে- তোমার বাডী বুঝি গাছ আছে 
পিসী ?1-_-পরে সে ডাকিয়া কহিল-_শোনো না দাসীপিসি, আমি একটা পয়সা দেবো এখন, 
পুতুলের বাকের আছে, ম! ঘরে চাবি দিয়ে ঘাটে গেল, এলে স্থকিয়ে দেবো! এখন, মাকে বোলো! না 
যেন পিসি! 

হুপুরের কিছু পূর্বের ইন্দির বুড়ী বাড়ী হইতে বাছির হইয়া যাইতেছে। বাঁ হাতে ছোট 
একটা ময়ল! কাপডের পু ট্রলি, ডান হাতে পিতলের চারের ঘটিটা ঝুলানো, বগর্লে একটা পুরানো! 
মাছুর, মাহুরের পাড ছি'ড়িয়া কাটিগুলি ঝুলিতেছে। 

খুকী বলিল, ও পিসি, যাস্নে--ও পিসি, কোথায় ঘাবি? পরে সে ছুটিয়া আসিয়া মাছুরের 
পিছনটা টানিয়া ধরিল। তুই চলে গেলে আমি কীদ্বো!। পিসি-_ঠিক-" 
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সর্বজয়া ঘরের দ্বাওয়া৷ হইতে বলিল, তা! যাবে ধাও, গেরস্তর অকল্যাণ করে যাওযা কেন? 
ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, এতকাল যার খেলে, তার একটা মঙ্গল তো দেখতে হয, অন 
সময়ে না! খেয়ে চলে গিষে তারপর গেরস্তর একটা অকল্যেণ বাধুক, এই তোমার ইচ্ছে তো? 
এ রকম কুচন্কুরে মন না হ'লে কি আর এই দশ! হয় ?*- 

বুড়ী ফিরিল ন1। খুকী কীর্দিতে কীর্দিতে অনেক দৃর পর্ধ্স্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

বুডী গিয়া গ্রামের ও-পাঁডার নবীন ঘোষালের বাড়ী উঠিল। নবীন ঘোষালের ব সব 
শুনিয়া! গালে হাত দিয়া বলিল-_ওমা, এমন তো! কখনে। শুনিনি, হ্যাগ! খুড়ী? তা থাকো 
তুমি এইখানেই থাকো । মাস ছুই সেখানে থাকাব পর বুড়ী সেখান হইতে বাহির হইয়া 
তিনকডি ঘোষালের বাভী ও তথা হইতে পূর্ণ চক্রবন্থীর বাড়ী আশ্রষ লইল। প্রত্যেক 
বাড়ীতেই প্রথম আপ্যায়নেব হ্বগ্ভতাটুকু কিছুদিন পর উবিষা যাওযার পরে বাডীর লোকে 
নান! রকমে বিরক্তি প্রকাশ করিত । পরামর্শ দিত ঝগড়া মিটাইয়া ফেলিয়া বাভী ফিরিয়া 
যাইতে । বুডী আরও দু'এক বাড়ী ঘুরিল, সব সমযই তাহার ভরসা ছিল বাডী হইতে আর 
কেহ না হয়, অন্তত হরিহর ডাকিয! পাঠাইবে। কিন্ধ তিন মাস হইয়া গেল, কেহই আগ্রহ 
করিয়া ভাকিতে আমিল না। দুর্গাও আসে নাই। বুড়ী জানে ও-পাডা হইতে এ-পাড়া 
অনেক দুরে, ছোট মেয়ে এঙদূর আসিতে পারে না। সে আশায় আশায় ও-পাডায় ছু-একবার 
গেল, খুকীর সঙ্গে দেখা হইল না। 

বারে! মাস লোকের বাঁডী আশ্রয় হয় না। পৃব-পাঁডার গস্তে গয়লানীর চালা ঘরখানি 
পড়িয়া ছিল- মাস ছুই পরে সকলে মিলিষা৷ সেই দ্বরখা'নি বুডীর জন্য ঠিক করিয়! দিল এবং 
ঠিক করিল পাণ্ড। হইতে সকলে কিছু কিছু সাহাধ্য করিবে । ঘরখানা নিতান্ত ছোট, ছিটে 
বেড়ার দেয়াল, পাডা হইতে দুরে, একট] পাশবনের মধ্যে। লোকের মুখে শুনিত সর্বজয়া 
নাকি বলিয়াছে-_-তেজ দেখুক পাঁচজনে। এ বাঁডী আর না, আমার বাছাদ্দের মুখের দিকে 
ঘে তাকায়নি--তাকে আর আমার দৌোরে মাথা গলাতে হবে না, ভাগাডে পড়ে মরুক 
গিষে। যাহার্দের সাহাষ্য করিবাব কথা! ছিল, তাহার! প্রথম দিনকতক খুব উৎসাহের সঙ্গে 
যোগাইল, ক্রমে কিন্ত তাহাদের আগ্রহও কমিযা গেল। বুড়ী ভাবে, কেন সেদিন অত বাগ 
করে চলে এলাম? বৌ বারণ কল্পে, থুকী কত কীদলে, হাতে ধরে টানাটানি কল্পে-_ ৷ 
নিজের উপর অত্যন্ত ছুঃথে চোখের জঙ্গে ছুই তোবডানে। গাল তাসিয়! যায় । বলে__-শেষ কালডা৷ 
এত ছুঃখুও ছিল অদৃষ্টে--আজ যদি মেয়েডাও থাকতো-_ 

ত্র মাসের সংক্রান্তি। সারাদিন বড রোদ্রের তেজ ছিল, সন্ধ্যার সময় একটু একটু বাতাস 
বহিতেছে, গোর্সাইপাড়ায় চডকের ঢাক এখনও বাঁজিতেছে, মেলা এখনও শষ হয় নাই। 

রৌন্রে এ-বাড়ী ও-বাভী ঘুরিয়া ও ছুর্ভাবনায় খুড়ীর রোজ সন্ধ্যার পর একটু একটু জর হয়। 
সে মাদুর পাতিয়! দ্বাওয়ায় চুপ করিয়া শুইয়। আছে, মাথার কাছে মাটির ভাডে জল। পিতলের 
চাদরের ঘটিটা ইতিমধ্যে চার আনায় বাধা দিয়া চাল কেন! হইয়াছে । জ্বরের তৃষ্ণায মাঝে 
মাঝে একটু একটু জল মাটির ভাড হইতে খাইতেছে। 
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পিসিষা !...বুড়ী কীথ! ফেলিদ্া! লাফাইয়া উঠিল, দাওয়ার পৈঠায় খুকী উঠিতেছে, পিছনে 
তাহাদের পাড়ার বেহান্বী চন্কত্তির মেয়ে রাজী। খুকীর পরনে ফর্া কাপড়, আচলের প্রান্তে কি 
সব পৌটলা-পুটুলি বাধা । বুড়ীর মুখ দিয়া বেশী কথা বাহিয় হইল ন!। প্রবল আগ্রহে সে 
বীর্ণ হাত বাডাইয়৷ তাহাকে জরতগ্ বুকে জডাইয়া ধরিল। 

-ব্লিস্নে কাউকে পিসি, কেউ ফেন টের পায় না, চডক দেখে সন্দে বেলা! চুপিচুপি এলাম, 
রাজীও এল আমার সঙ্গে, চডকের মেলা থেকে এই স্ভাখ,, তোর জন্যে সব এনেচি-_ 

খুকী পুটুলি খুলিল। 

মূডকি পিসিমা, তোত্ম জন্তে ছু'পয়সার মুডকি আর দু'টো! কদ্মা, আর খোকার জন্ে একটা 
কাঠের পুতুল--| বুড়ী ভাল কক্িয়! উঠিয়া বদিল। জিনিসগুলা নাডিতে নাড়িতে বলিল__ 
দেখি দেখি, ও আমার মাঁণিক, কত জিনিন এনেচে ছ্াাখে।! বাজরাণী ইও, গরিব পিসির ওপর 
এত দয়া! দেখি থোকার কাঠের পুতুলডা ! বাঃ দ্বিব্যি পুতুল--কডা পয়ন! নিলে 1" 

এক ঝৌক কথাবাত্তর পরে খুকী বলিল--পিসি, তোর গা! যে বড্ড গরম ? 

সমস্ত দিন টউরে বেড়িয়ে এই রকমডা! হয়েছে, তাই বলি একটু শুয়ে থাকি-_ 

ছেলেমান্ুষ হইলেও ছুর্গা পিসিমার রৌদ্র ঘুরিবার কারণ বুঝিল। ছুঃখে ও অনাহারে শীর্ণ 
পিসিমার গায়ে সে সন্গেহে হাত বুলাইয়া-_-বলিপ, তুই অবিশ্তি করে বাডী যাস্‌-_সন্দে বেলা গল্প 
স্তন্তে পাইনে কিছু না _কাল যাবি-__কেমন তো? 

বুডী আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয় উঠিল, বলিল, বৌ বুঝি তোকে কিছু বলে দিয়েছে আজ? 

রাজী বলিল- শখুড়ীম। তো কিছু বলে দেয়নি পিমিমা, ওকে তো এথানে খু'্ডীমা আসতে দেয় 
না। আমরা বল্লে বকে, তবে তুমি যেও পিসিম1। তুমি একটুখানি বলো, তাহলে খুন্ডীমা আর 
কিছু বলৰে না , 

থুকী বলিল-_কাল তুই ঠিক যাঁস্‌ পিসি, মা! কিছু বলবে না--তাহ'লে এখন বাড়ী যাই পিসি, 
কাউকে যেন বলিদ্নে? কাল সকালে ঠিক যাস্‌ কিন্ত-_ 

সকালে উঠিয়া বুড়ী দেখিল শরীরটা একটু হালকা । একটু বেগ! হইলে ছোট্ট পু'টুলিতে 
ছেঁড়া-খোঁড। কাপড় ছু'খানা! ও ময়ল! গামছাখান! বাঁধিয়া বুডী বাডীর দিকে চলিল। পথে 
গোপী বোষ্টমের বৌ বলিল, দিদি ঠাকৃরুণ, তা বাডী যাচ্ছ বুঝি? বৌদিদির রাগ চলে 
গিয়েছে বুঝি ! 

বুড়ী একগাল হানিল, বলিল, কাল দুর্গ যে সন্দে বেলা ভাকতে গিয়েছিল, কত কীদলে, 
ৰল্লে মা বলেচে--চ' পিসি বাড়ী ৮-তা আমি বললাম-_-আজ তুই ঘা, কাঞ্জ সকালে বেলাডা 
হোক, আমি বাড়ী গিয়ে উঠবো-_মেয়ের আমার কত কান্ন॥ যেতে কি চায়!.".তাই 
সকালে যাচ্ছি। 

বুড়ী বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল কেহ বাড়ী নাই। কাল পারারাত জর ক্কোগের পর এতটা 
পথ রৌদ্র ছুর্বলশরীরে আসিয়া বোধ হয় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, পুঁটুলিটা নামাইয়া সে 
নিজের ঘরের দাওয়ার পৈঠায় বসিয়। পড়িল। 


পথের পাঁচালী ২৫ 


একটু পরেই খিড়কী দোর ঠেলিয়। সর্বজয়া সান করিয়! নদী হইতে ফিরিল। এদিকে চোখ 
পড়িলে বুড়ীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া একটুখানি দাড়াইল। বুড়ী 
হানিয়া বলিল-_-ও বৌ, ভাল আছিস? এই আ্যালাম এযাদ্দিন পরে, তোদের ছেডে আর 
কোথায় যাবে! এ বয়সে--তাই বলি-- 

নর্ধজয়৷ আগাইয়া আসিয়া! বলিল--তুমি এ বাড়ী কি মনে করে? 

তাহার ভাবতঙ্গী ও গলার শ্বরে বুড়ীর হাসিবার উৎসাহ আর বড় রহিল ন1। সর্বজয়া 
কথার উত্তর দিতে না! দিয়াই বলিল-_এ বাড়ী আর তোমার জায়গা! কিছুতেই হবে না-_সে 
তোমাকে আমি সেদিন বলে দিয়েচি--ফের কোন্‌ মুখে এয়েচ ?- 

বুডী কাঠের মত হইয়া গেল, মুখ দিয়া আর কোন কথা! বাহির হইল না। পরে সে হঠাৎ 
এক্বোরে কীদিয়া বলিল--ও বৌ, অমন করে বলিসনে-_একটুখানি ঠাই দ্নে আমারে-_কোথায 
ধাবো আর শেষকালডা বল্‌ দিকিনি--তবু এই ভিটেটাতে-_ 

ন্যাও, আর ভিটের দোহাই দিতে হবে না, ভিটের কল্যাণ ভেবে তোমার তো ঘুম নেই, ঘাও 
এক্ষুনি বিদেয় হও, নৈলে আমি অনথ বাধাবো-_ 

ব্যাপার এক্নপ দাডাইবে বুড়ী বোধ হয আর প্রত্যাশা! করে নাই। জলমগ্ন ব্যক্তি ষেমন 
ডুবিয় বাইবার সময় যাহ] পায় তাহাই আকাইয়। ধরিতে চায়, বুন্ডী সেইরূপ মুঠা আকডাইবার 
আশ্রয় খু'জিতে লক্ষ্যহীন ভাবে এদিক ওদিক চাহিল--আজ তাহার কেমন মনে হুইল যে, 
বহুদিনের আশ্রয় সত্য সত্যই তাহার পায়ের তলা হইতে সরিয়! যাইতেছে, আর তাহাকে ধৰি 
রাখিবার উপায় নেই । 

সর্ধজয়া বলিল_ যাও আর বমে থেকো ন! ঠাকুরঝি, বেল! হয়ে যাচ্ছে, আমার কাজকণ্ম 
আছে, এখানে তোমার জায়গা! কোনে! রকমে দিতে পারবে! না 

বুডী পু্টলি লইয়া অতিকষ্টে আবার উঠিল। বাহির দরজার কাছে ঘাইতে তাহার নজর 
পড়িল তাহার উঠান ঝাঁটের ঝাঁটাগাছট! পাচিলের কোণে “'স দেওয়ানো আছে, আজ 
তিন চারি মাপ তাহাতে কেহ হাত দেয় নাই। এই ভিটার ঘাসটুকু, এ কত যত্বে পৌতা! লেবু 
গাছটা, এই অত্যন্ত প্রিষ ঝাঁটাগাছটা', খুকী, খোকা, ব্রজ পিসের ভিটা--তার সবর বৎসরের 
জীবনে এ সব ছা? সে আর কিছুই জানেও নাই, বুঝেও নাই । চিরকালের মত তাহারা আজ 
দূরে সবিয়া যাইতেছে ! 

মজনেতল! দিয়া পুটুলি বগলে যাইতে পিছন হইতে রায়বাজীর গিঙ্গী বলিল-_ঠাক্*মা, 
ফিরে যাচ্ছ কোথায়? বাড়ী যাবে না? উত্তর না পাইয়া ০পিল__ঠাক*মা আজকাল কানের 
মাথা একেবারে খেয়েছে । 

বৈকালে ও-পাডা হইয়া! কে আসিয়া বলিণ-_-ও মা-ঠাকরুণ, তোমাদের বুডী বোধ হয় 
মরে যাচ্ছে, পালিতদের গোলার কাছে দুপুর থেকে শুয়ে আছে, রোদ্দ,রে ফিরে যাচ্ছিল, 
আর যেতে পারে নি--একবার গিয়ে দেখে এস-__দীদাঠাকুর বাড়ী নেই? একবার পাঠিষে 
দেও না! 


২৬ বিভূতি-রচনাবলী 

পালিতদের বড মাচার তলাষ গোলার পাশে ইন্দির ঠাক্রণ মরিতেছিল একথা ত্য । 
হরিহরের বাড়ী হইতে ফিরিতে ফিরিতে তাহার গা কেমন বরে, বৌদ্রে আর আগাইতে ন! 
পারিয়। এখানেই শুইয়া পডে। পালিতের! চণ্তীমগুপে তুলিয়! রাখিয়াছিল। বুকে পিঠে তেল 
মালিশ, পাখার বাতাস, সব করিবার পরে বেশী বেলায় অবস্থা খারাপ বুঝিয়। নামাইয়া রাখিয়াছে। 
পালিত-পাঁডার অনেকে ঘিরিয়া দাডাইয়! আছে। কেহ বলিতেছে---তা৷ রোদ্দ,রে বেরুলেই বা 
কেন? সোজা রোদ্দ,রটা পড়েচে আজ? কেহ বলিতেছে--এখুনি সামলে উঠবে এখন, 
ভির্মি লেগেছে বোধ হয-_ 

বিশ্ব পালিত বলিল-_ভিবৃমি নয। বুডী আর বাঁচবে না, হরিজেঠ। বোধ হয বাড়ী নেই, 
খবর তো! দেওযা হযেচে, কিন্তু এতদূরে আসে কে? 

শুনিতে পাইয়! দীঙ্ছ চক্রবস্তীর বড ছেলে ফণী ব্যাপার কি দেখিতে আমিল। সকলে বলিল 
-_দাও দাদাঠাকুর, ভাগাস এসে পডেচ, একটুখানি গঙ্গাজল মুখে দাও দ্িকি। ছ্যাখো তে 
কাণ্ড, বামূনপাডা না কিছু নাকে একটু মুখে জল দেয়? 

ফণী হাতের নৈচিকাঠের লাঠিটা বিশু পাশিতের হাতে দিয় বুডীর মুখের কাছে বদিল। 
কুশী করিয়! গঙ্গাজল লইযা! ডাক দিল-_-ও পিসিম। । 

বুড়ী চোখ মেলিয় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া মুখের দিকে চাহিযা রহিল, তাহার মুখে কোন উত্তর 
শুনা গেল না। ফণী আবার ভাকিল-_কেমন আছেন পিদ্বিমা? শরীর কি অস্থখ মনে হচ্চে? 
পরে সে গঙ্গাজলট্রকু মুখে ঢালিধা দিল। জল কিন্ মুখের মধ্যে গেল না, বিশু পালিত বাপল-_ 
আর একবার দাও দাদাগাকুর-_ 

আর খানিকক্ষণ পরে ফণী বুডীর চোখের পাতা বুজাইয়া দিতেই কোটরগত্ত অনেকখাণি জল 
শীর্ণ গাল-ছুটা বাহিযা গড্ডাইয়া পড়িল। 

ইন্দির ঠাকৃরুণের মৃত্যুর সঙ্ষে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে সেকালের অবসান হইযা গেল। 


আমঘ-জরাটির ভেগু 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ইন্দির ঠাক রুণের মৃত্যুর পর চার পাচ বৎসর কাটিয়া গিযাছে। মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ 
আছে। ছুই পাশে ঝোপে-ঝোপে ঘেরা সরু মাটির পথ বাহিয়! নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকজন লোক 
সরস্থতীপৃজার বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে নীলক্ পাখী দেখিতে যাইতেছিল। 

দলের একজন বলিল, ওহে হবি, ভুষণো গোষালার দরুণ কলাবাগানটা তোমরা কি ফের 
জমা দিষেচো নাকি ? 

যাহাকে উদ্দেশ করিযা কথ! বলা হইল তাহাকে দেখিলে দশ বৎসর পূর্বের সে হরিছর 
রা বলিযা মনে হয না। এখন যে মধ্যব্যসী, পুরাদত্তর সংসারী, ছেলেমেযেদের বাপ হরিহর 
খাজন! সাধিয! গ্রামে গ্রামে ঘোরে, পৈতৃক আমলেব শিষ্য-সেবকের ঘরগুলি সন্ধান করিযা বসিযা 
গুরুগিরি চালা, হাটেমাঠে জমির ঘরামির সঙ্গে ঝিঙ্গে-পটলের দরদস্তর করিযা ঘোরে, তাহার 
সঙ্গে আগেকার সে অবাধগতি, মুক্প্রাণ, ভবঘুরে যুবক হবিহরের কোন মিল নাই। ক্রমে ক্রমে 
পশ্চিমের সে-জীবন অনেক দুরের হইয| গিযাছে-_সেই চণার ছুর্গেব চও৬1 প্রাচীরে বিয়া বসিয়া 
দুর পাহাদ্দের স্থধ্যাস্ত দেখা, কেদারের পথে তেজপাতার বনে রাত-কাটানো, শাহ. কাশেম 
স্রলেমানীর দরগার বাগান হইতে টক কমল! লেবু ছি'ডিষা খাওয়া, গপিত-রোৌপাধারার মত 
হচ্ছ, উজ্জ্বল ছিমশীতল স্বর্গনদী, অলকানন্দা, দশাশ্বমেধ ঘাটের জলের ধারের রাঁণাঁ_একট০ু একটু 
মনে পড়ে, যেন অনেকর্দিন আগেকার দেখা স্বপ্ন । 

হরিহর সায়ন্চক কিছু বলিতে গিযা! পিছনে ফিরিয়া বলিল, “ছলেটা আবার কোথায় গেল? 
ও খোকা, খোকা-আ-আ-- 

পথের বাকের আডাল হইতে একটি ছষ সাত বছরের ফুটফুটে হ্ন্দর, ছিপছিপে চেহারার 
ছেলে ছুটিয়৷ আসিষ! দলের নাগাল ধরিল। হরিহর বলিল-_-আবার. পিছিষে পডলে একর 
মধ্যে? নাও এগিষে চলো-_- 

ছেলেট। বলিল-_-বনের মধ্যে কি গেল বাবা? বড বড কান? 

হরিহর প্রশ্নের দিকে কোনো! মনোৌধষোগ না দিযা1! নবীন পালিতের সঙ্গে মতস্-শিকারের 
পরামর্শ আটিতে লাগিল। 

হরিহরের ছেলে পুনরাষ আগ্রহের স্থরে বলিল-_কি দৌডে গেল ব"বা বনের মধ্যে? বড 
বড কান ?-- 

হরিহব বলিল কি জানি বাবা, তোমার কথার উত্তর দিতে আমি আর পারিনে। সেই 
বেরিয়ে অবধি সুরু করেচে৷ এটা কি, ওটা কি-_কি গেল বনের মধ্যে তা কি আমি দেখেচি? 
নাও এগিয়ে চলো দ্িকি। 


২৮ বিভৃতি-রচনাবলী 
বালক বাবার কথায় আগে 'আগে চলিল। 

, নবীন পালিত বলিল, বরং এক কাজ করে হবি, মাছ যদি ধরতে হয়, তবে বয়শার বিলে 
একদিন চলো যাওয়া যাকৃ--পৃব-পাঁডার নেপাল পাঁড়,ই বাচ, দিচ্চে, রোজ দেড়মণ ছু'মণ এইরকম 
পড়চে--পাচ-সেরের নীচে মাছ নেই ! শুনলাম, একদিন শেষরাত্তিরে নাকি বিলের একেবারে 
মধ্যিখানে অথৈ জলে সী সঁ করে ঠিক যেন বকৃন! বাছুরের ডাক-_বুঝলে? 

সকলে একসঙ্গে আগাইয়া আসিয়া! নবীন পালিতের মুখের দিঁকে চাহিয়া রহিল। 

--অনেক-কেলে পুরোনো! বিল, গহিন জল, দেখেছে! তো মধ্যিখানে জল ধেন কালে। শিউ- 
গোলা, পত্পগাছের জঙ্গল, কেউ বলে রাঘব বোয়াল, কেউ বলে ঘক্ষি-_-ঘতক্ষণ ফর্সা না হোলো 
ততক্ষণ তে মশাই নৌকোর ওপর সকলে বসে ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগলো-_ 

বেশ জমিয়] আসিয়াছে, হঠাৎ হুরিহরের ছেলেটি মহা-উৎসাছে পাশের এক উলুখড়ের 
ঝোপের দিকে আঙুল তুলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া৷ গেল-_এ যাচ্ছে বাবা, গ্যাখে। বাবা, 
&ঁ গেল বাবা, বড বড কান, এঁ-_ 

তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দিয়া ঝলিল”৮_ উহু উহ উছ-__কাটা কাটা কাটা-_পরে 
তাড়াতাড়ি আসিয়া খপ্‌ করিয়া ছেলের হাতখানি ধরিয়া বলিল”_-আঃ বড্ড বিরক্ত কল্পে 
দেখচি ভূমি, একশ" বার বারণ কচ্ছি তা তুমি কিছুতেই শুনবে না, এ জন্তেই তো! আনতে 
চাচ্ছিলাম না। 

বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উজ্জ্রল মুখ উচু করিয়! বাবার মুখের দিকে তুলিয়া জিজ্ঞাস! করিল 
--কি বাবা? 

হরিহর বলিল__কি তা কি আমি দেঁখেচি 1_-শৃওর-টুওর হবে__নাও চলো, ঠিক রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে হাটো-_ 

শৃওর না বাবা, ছোট্ট ষে! পরে সে নীচু হইয়া ষ্ট বন্তর মাটি হইতে উচ্চতা দেখাইতে 
গেল। 

চল চল- হ্যা আমি বুঝতে পেরেচি, আর দেখাতে হবে নাঁ_চল দিকি !*****" 

নবীন পালিত বলিল--ও হোলে! খরগোশ, খোকা, খরগোশ । এখানে খডের ঝোপে 
খরগোশ থাকে, তাই । বালক বর্ণপরিচয়ে খ"-এ খরগোশের'ছবি দেখিয়াছে, কিন্তু তাহ] যে 
জীবস্ত অবস্থায় এ রকম লাফাইয়া পালায় বা তাহা আবার সাধারণ চক্ষৃতে দেখিতে পাওয়। যায়, 
একথা সে কখনে! ভাবে নাই । 

খরগোশ !- জীবন্ত ! একেবারে তোমার সামনে লাফাইয়া পালায়।_্ববি না, কাচের 
পুতুল না একেবারে কানখাড়া! সত্যিকারের খরগোশ !__এই রকম ভাটগাছ বৈচিগাছের 
ঝোপে !__জল-মাটির তৈরী নশ্বর পৃথিবীতে এ ঘটনা কি করিয়া সম্ভব, হইল, বালক তাহা 
কোনোমতেই ভাবিয়া ঠাহর করিতে পারিতেছিল ন!। 

সকলে বনে ঘেরা সরু পথ ছাড়াইয়। মাঠে পডিল। নদীর ধারের বাবলা ও জীগওল গাছের 
আড়ালে একট! বড় ইটের পাঁজান্ব মত জিনিস নজরে পড়ে। ওটা পুরানো কালের নীলকুঠির 


পথের পাঁচালী ২৯ 


জালঘরের ভমাবশেষ । সেকালে নীলকুঠির আমলে এই নিশ্চিন্দিগুব বেঙ্গল ইগ্ডিগো 
কন্দারনের হেড কুঠি ছিল, এ অঞ্চলের চৌদ্দটা কৃঠির উপর নিশ্চিন্দিপুর কুঠির ম্যানেজার জন্‌ 
লারমার দৌর্দগুপ্রতাপে রাজত্ব করিত। এখন কুঠির ভান্ডা চৌবাচ্চাঘর, জাঙগঘর, সাহেবের 
কৃঠি, আপিস্‌, জঙ্গলাকীর্ণ ইটের বুপে পরিণত হুইসাছে। ষে প্রবলপ্রতাপ লাবমার লাছেবের 
নামে এক সময় এ অঞ্চলে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জগ খাইত, আঙ্গকাল দু'একজন অতিবৃদ্ধ 
ছাড়া মে লোকের নাম পধ্যন্ত কেহ জানে না। 

মাঠের ঝোপঝাপগুলা উলুখ, বনকলমী, সেঁদাল ও কুলগাছে ভরা । কলমীলতা সার! 
ঝোপগুলার মাথা বড বড সবুজ পাত! বিছাইয। ঢাকিরা দিধছে-_ভিতরে স্িগ্ধ ছায়া, ছোট 
গোয়ালে, নাটাকাটা ও নীল বন-অপরাজিতা! ফুল সর্ধ্যের আলোর দিকে মুখ উচু কবিয়া ফুটিয়া 
আছে, পড়ত্ত বেলার ছায়ায় ন্সিগ্ধ বনভূমির শ্টামলতাঁ, পাখীর ডাক, চারিধারে প্রকৃতির মুক্ত 
হাতে ছভানে এশ্বর্যা, রাজীর মত ভাগডার বিলাইমা দান, কোথাও এতটুকু দারিদ্র্যের আশ্রয় 
খুঁজিবার চেষ্টা নাই, মধ্যবিত্তের কার্পণা নাই । বেলাশেষের ইন্দ্রজালে মাঠ, নদী, বন 
মায়াময় । 

মাঠের মধো বেডাইতে বেডাইতে নবীন পালিত মহাশ্য একবার এই মাঠের উত্তর অংশের 
জমিতে শা আলুর চাষ করিয়া কিরূপ লাভবান হইযাছিলেন, সে গল্প করিতে লাগিলেন। 
একজন বলিল, কুঠির ইটগুলে! নাকি বিক্রী হবে শুনছিলাম, নবাবগঞ্জের মতি টা নাকি দরদস্তর 
কচ্ছে। মতি দার কথায় সে ব্যক্তি সামান্য অবস্থা হইতে কিবপে ধনবান হইযাছে মে কথা 
আসিয়া পড়িল। ক্রমে তাহা হইতে বর্তমান কালের দুরৃলাতা, আযাড.র বাজারে কুণুদের 
গোলদারী দৌকান পুডিয়া যাইবার কথা, গ্রামের দীষ্চ গাঙ্গুলীর মেয়ের বিবাহের তারিখ কবে 
পড়িয়াছে প্রভৃতি বিবিধ আবশ্কীয সংবাদের আদান-প্রদান হইতে লাগিল। 

হরিহরের ছেলে বলিল-_নীলকণ পাখী কৈ বাবা ? 

এই দেখো! এখন বাবলাগাছে এখুনি এসে বসবে-_ 

বালক মুখ উঁচু করিযা নিকটবত্তী সমূদঘ বাবলাগাছের মাথার দিকে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। মাঠের ইতত্তত নীচু নীচু কুলগাছেব অনেক কুল পাকিযা আছে, বালক অবাক হইয়া 
লুব্ধদৃহিতে সেদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। কমেকবার কুল পাড়িতে গিয়া! বাবার বকুনিতে 
তাহাকে নিবৃত্ত হইতে হইল । এত ছোট গাছে কুল হয়? ঙাহাদের পাডায় যে কুলের গাছ 
আছে, তাহা খুব উচু বলিয়া! ইচ্ছা! থাকিলেও সে স্থবিধা করিতে পারে না। ভারী আকশীটা 
ছুই হাতে আকভইয়া ধরিয়াও তুলিতে পারে ন|, কুপথ্যের হ্ষিনিস লুকাইয়! খাওয়া কষ্টসাধ্য 
হইয়া পডে--এ সে টের পায়। খবর পাইয়া মা আসিয়! বাড়ী ধরিয়া লইয়। যায়, বলে-_ওমা 
আমার কি হবে! এমন ছুটু ছেলে হয়েচ তুমি“ এই সেদিন উঠলে জর থেকে, আজ অমনি 
কুলতলায় ঘুরে বেডাচ্ছ! একটুখানি পিছন ফিরেচি, আর অমনি এসে দেখি বাড়ী নাই। 
কটা কুল খেয়েচিস্‌, দেখি মুখ দেখি? 

সে বলে, কুল খাইনি তে। মা, তলায় একটাও কুল পড়ে নেই, আমি বুঝি পাডতে পারি? 


৩ বিভূতি-রচনাবলী 
পরে সে টুকটুকে মুখটি মায়ের মুখের অত্যন্ত নিকটে লইয়া! গিয়া হা করে। তাহার মা 
ভাল করিয়া দেখিয়া! পুত্রের ননীর মত গন্ধ বাহির হওয়া সুন্দর মূখে চুম। খাইয়া বলে-- 
ককৃথনে! খেও না ষেন খোকা !."*তোমার শরীর সেরে উঠুক, আমি কুল কুডিয়ে আচার করে 
ইাডিতে তুলে রেখে দেবো-_তাই বোশেক জষ্টি মাসে খেও, লুকিয়ে লুকিয়ে ককৃখনো৷ আর খেও 
না-কেমন তো।? 
হরিহর বলিল-_কুঠি কুঠি বলছিলে, এঁ গ্াখো৷ খোকা সাহেবদের কুঠি-_দেখেচো ? 
নদীর ধারের অনেকটা জুডিয়! সেকালের কুঠিট! যেখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় 
হিংশ্র জন্তর কঙ্কালের মত পড়িয়! ছিল, গতিশাল কালের প্রতীক নির্জন শীতের অপরাহ তাহার 
উপর অল্পে অল্পে তাহার ধুনর উত্তরচ্ছদ বিশিষ্ট আস্তরণ বিস্তার করিল। 
কুঠির হাতার কিছু দূরে কুঠিয়াল লারমার সাহেবের এক শিশুপুত্রের সমাধি পরিত্যন্ত ও 
জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় পড়িয়া আছে। বেঙ্গল ইগ্ডিগো৷ কন্সারুনের বিশাল হেডকুহির এইটুকু 
ছাড় অন্য কোনও চিহ্ন আর অখণ্ড অবস্থায় মাটির উপর দাডাইয়া৷ নাই । নিকটে গেলে অনেক 
কালের কালো পাথরের ফলকে এখনও পড় যায় 
17916 1199 170%11) 1/91000]: 
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অন্ত অন্ত গাছপালার মধ্যে একটি বন্য প্োদাল গাছ তাহার উপর শাখাপত্রে ছায়াবিস্তার 
করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, টন্র বৈশাখ মাসে আন্ডাই-বাকীর মোহান! হইতে প্রবহমাণ জোর 
হাওয়ায় তাহার গীত পুষ্পস্তবক সার দিনরাত ধরিয়া বিস্থৃত বিদেশী শির ভগ্ম-সমাধির উপর 
রাশি রাশি পুষ্প ঝরাইয়া দেঁয়। সক ভুলিযা গেলেও বনের গাছপাণা৷ শিশুটিকে এখনও 
ভোলে নাই। 

বালক অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিয়। চাহিয়। দেখিতেছিল। তাহার ছষ বৎসরের জীবনে 
এই প্রথম সে বাভী হইতে এতদূরে আসিয়াছে । এতদিন নেভাদের বাডী, নিজেদের বাডীর 
সামনেটা, বডজোর রাচদিদিদের বাড়ী, ইহাই ছিল তাহার জগতের সামা । কেবল এক দিন 
তাহাদের পাডার ঘাটে মায়ের সঙ্গে গান করিতে আসমা সে ক্সানের ঘাট হইতে আব্ছায় 
দেখিতে পাওয়া কুঠির ভাঙা জালঘরটার দিকে চাহিয়। চাহিয়া দেখিত-_আঙ,ল দিয়! দেখাইয়া 
বলিত, মা, ওদিকে কি সেই কুঠি? সে তাহার বাবার মুখে, দিদির মুখে, আরও পাড়ার কত 
ণোকের মুখে কুঠির মাঠের কথ শুনিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার প্রথম সেখাড়্ে আসা! এ 
মাঠের পর ওদিকে বুঝি মায়ের মুখের সেই রূপকথার রাজ্য? শ্যাম-লঙ্কার দেশে, বেঙ্গমা- 
বেঙ্গমীর গাছের নীচে, নির্বামিত রাজপুত্র ধেখানে তলোয়ার পাশে রাখিয়া এঁকা শুইয়া রাত 
কাটায়? ও-ধারে আর মান্ধষের বাস নাই, জগতের শেষ সীমাটাই এই | ইহার পর হইতেই 
অসম্ভবের দেশ, অজানার দেশ সুরু হইয়াছে । 

বাড়ী ফিরিবার পথে সে পথের ধারের একট। নীচু কোপ হইতে একটা উজ্জল রংএর 
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ফলের থোলো৷ ছি'ড়িতে হাত বাড়াইল। তাহা'র বাব! বলিল, হা হা, হাত দিও না,_-আল কুন 
আলকুশী। কি যে তুমি করো বাবা! বড্ড জালালে দেখচি। আর কোনদিন কোথাও 
নিয়ে বেরুচ্চিনে বলে দিলাম-_এক্ষুনি হাত চুলকে ফোষ্কা হবে-_পথের মাঝখান দিয়ে এত 
করে বলচি হাটতে-_-তা! তুমি কিছুতেই শুনবে না ।-_ 

হাত চুল্কুবে কেন বাবা? 

হাত চুলকুবে, বিষ বিষ--আল.কুশী কি হাত দেয় বাবা? শু'য়ো ফুটে রি রি করে জলবে 
এক্ষুনি-_-তখন তৃমি চীৎকার স্থরু করবে। 

গ্রামের মধ্যে দিয়া হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া খিডকীর দর দিয়া বাড়া ঢুকিল। 
সর্ববজয়! খিড়কীর দোর খোলার শবে বাহিরে আপ'নয়া বাণপল--এই এত রাত হোল! তা 
ওকে নিয়ে গিয়েচ, না একট! দোলাই গায়ে না কিছু । 

হরিহর বলিল, আঃ, নিয়ে গিষে যা বিরক্ত এএ্দকে ঘায, ওপ্রকে যাষ, সামূলে রাখতে 
পারিনে-_-আলকুশীর ফল ধরে টান্তে যাঘ। পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বিল, কুঠির মাঠ 
দেখবো, কুঠির মাঠ দেখবো-_কেমন, হোল তো কুঠির মাঠ দেখা ? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সকাল বেলা । আটট! কি নয়টা। হবরিহরের পুত্র আপন মনে রোমাকে বসিয়া খেল! 
করিতেছে, তাহার একট! ছোট টিনের বাক্স আছে, সেটার ডাপা। ভাঙা । বাক্সের সমুদয় 
সম্পত্তি সে উপুড় করিয়! মেঝেতে ঢালিয়াছে-_একটা রং-ওঠা কাঠের ঘোডা, চার পয়স। 
দামের একটা টোল.-খাওয়া টিনের ভেপু-বীশী, গোটাকতক কড়ি--এগুলি সে মায়ের 
অজ্ঞাতসারে লক্ষ্মীপূজার কডির চুপড়ী হইতে খুপিখা লইযাছিল € শাছে কেহ টের পা এই 
ভয়ে সর্বদা লুকাইয! রাখে_-একটা ছু'পযস দামের পিস্তল, কতকগুলো শুকৃনো৷ নাটা ফল। 
দেখিতে তাল বলিয়া! তাহার দিদি কোথা হইতে অনেকগুলি কুডাইযা! আনিয়াছিল, কিছু 
তাহাকে দিয়াছে, কিছু দে নিজের পুতুলের বাক রাখিষ। দিয়াছে । খাঁনকতক খাপরার 
কুচি। গঙ্গাযমূনা খেলিতে এই খাপরাগুলির লক্ষ্য অব্যর্থ বলিষ! বিশ্বাম হওযায সে এগুলি 
সযত্বে বাক রাখিয়া দরিযাছে, এগুলি তাহার মহা-মৃল্যবান সম্পবি। এতগুলি জিনিসের মধ্যে 
সবে সে টিনের বাশীটা কয়েকবাব বাজাইয়া সেটির সম্বন্ধে বিশন'বীতুহল হুইযা তাহাকে এক 
পাশে রাখিয়। দিয়াছে । কাঠের ঘোডা নাঁড়াচাডা কব! হুইয়৷ গিযাছে। সেটিও এক পাশে 
পি'জরাপোলের আসামীর স্টায় পড়িয়া আছে। বর্তমানে সে গঙ্গাংমূন। খেলিবার খাপরা- 
গুলিকে হাতে লইয়া মনে মনে দীওয়ার উপর গঞ্গা-যমুনার ঘর আকা কর্পণা করিয়। চোখ 
বুজিয়া খাপর। ছু'ড়িয়! দেখিতেছে, তাক্‌ ঠিক হইতেছে কিন! ! 

এমন সময়ে তাহার দিদি ছুর্গা উঠানের কাঠালতল! হইতে ভাকিল--অপু₹-ও অপু₹-। 


৩২ বিভৃতি-রচনাবঙ্গী 
সে এতক্ষণ বাড়ী ছিল না, কোথা হইতে এইমাত্র আদিল। তাহার স্বর একটু সতর্কতামিত্রিত। 
মান্গষের গলার আওয়াদ পাইয়া অপু কলের পুতুলের মত লক্ষ্মীর চুপড়ীর কড়িগুলি তাড়াতাড়ি 
লুকাইয়া ফেলিল। পরে বলিল-_কি রে দিদি? 

ভূর্গা হাত নাঁড়িয়া ভাকিল__আয় এদিকে--শোন্‌__ 

দুর্গার বয়ল দশ-এগার হইল। গড়ন পাতলা পাতলা, রং অপুর মত অতট! ফর্সা নয়, একটু 
চাপা । হাতে কাচের চুড়ি, পরনে ময়লা! কাপড়, মাথার চুল রক্ষ_বাতাসে উড়িতেছে, 
মুখের গড়ন মন্দ নয়, অপুর মত চোখগুলি বেশ ভাগর ডাগর। অপু রোয়াক হইতে 
নামিয়! কাছে গেল, বলিল-_-কি বে? 

দুর্গার হাতে একটা নারিকেলের মাল! । সেট! সে নীচু করিয়! দেখাইল, কতকগুলি কচি 
আম কাটা। ন্থর নীচু করিয়া বলিল__মা ঘাট থেকে আসে নি' তো৷? 

অপু ঘাড় নাড়িয়! বলিল--উহু-_ 

দুর্গা চুপি চুপি বলিল-_একটু তেল আর একটু হুন নিয়ে আনতে পারিস? আমের 
কুসী জারাবো_ 

অপু আহলারদের সহিত বলিয়! উঠিল__ কোথায় পেলি রে দিদি? 

দুর্গা বলিল-_পটুলিদের বাগানে পিছিরকোটোর তলায় পড়ে ছিল-_-আন্‌ দিকি একটু শন 
আর তেল? 

অপু দিদির দিকে চাহিয়া বলিল-_-তেলের ভাড় ছুঁলে মা মারবে ষে? আমার কাপড় 
ঘেবামি? 

তুই ঘা না শীগগিরি করে, মার আসতে এখন ঢের দেরি-ক্ষার কাচতে গিয়েচে-_ 
শীগগির যা 

অপু বলিল__নারকোলের মালাটা আমায় দে। ওতে ঢেলে নিয়ে আস্বো-_তুই খিড়কী 
দোরে গিয়ে গ্ভাখ, মা আসচে কিনা । ছূর্গ নিয়ন্বরে বলিল, তেল টেল যেন মেঝেতে ঢালিসনে, 
সাবধানে নিবি, নইলে ম! টের পাবে--তুই তো! একটা! হাবা ছেলে-- 

অপু বাড়ীর মধ্য ছইতে বাহির হইয়া আদিলে ছুর্গা তাহার হাত হুইতে মাল! লইয়া 
আমগুলি বেশ করিয়! মাথিল,--বলিল, নে হাত পাত। 

তুই অতগ্তলো৷ খাৰি দিদি? 

অতগুলি বুঝি হোল? এই তো-_ভারি বেশী--যা, আচ্ছা নে আর ছু'খানা--বাঃ, দেখতে 
বেশ হয়েচে রে, একট। লঙ্কা আনতে পারিস? আর একখান! দেবে৷ ভাহলে-_ 

লঙ্কা কি করে পাড়বে! দাদ? মা যে তক্তার ওপর বেখে যায়, আম্মি যে নাগাল 
পাইনে ? ৃ 

তবে খাক্‌গে যাক্‌-_-আবার ওবেলা আন্বো এখন-_পট্‌্লিদের ভোবার ধারের আমগাছটায় 
গুটী বা ধরেচে-_দুপুরের রোদে তলায় ঝরে পড়ে-- 

ভুর্গাদের বাড়ীর চাতিদিকেই জঙ্গল। হরির রায়ের জ্ঞাতি-ত্রাত| নীলমণি বায় সম্প্রতি 
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গত বৎসর মারা গিয়াছেন, তাহার স্ত্রী পুত্রকন্ঠা লইয়! নিজ পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন । কাজেই 
পাশের এ ভিটাও জঙ্গলাধৃত হইয়! পড়িয়া আছে। নিকটে আর কোনে! লোকের বাড়ী নাই। 
পাচ মিনিটের পথ গেলে তবে ভুবন মুখুষ্যের বাড়ী । 

হরিহরের বাড়ীটাও অনেক দিন হইয়া গেল মেরামত হয় নাই, সামনের দিকের রোয়াঁক 
ভাঙা, ফাটলে বন-বিছুটির ও কালমেধ গাছের বন গজাইয়াছে_-ঘরের ধোর-জানালার কপাট সব 
ভাঙ্গা, নারিকেলের দড়ি দিয়া গরাদের সঙ্গে বাধ! আছে। 

খিডকী দোর ঝনাৎ করিয়। খুলিবার শব্দ হইল এবং একটু পরেই সর্বজয়ার গল! শুনা গেল 
--ছুগগা। ও ছুগগা- 

ছুর্গা বলিল-_ম! ভাকচে, ঘা দেখে আয়--ওখান। খেয়ে ধা_মুখে যে হুনের গুড়ো লেগে 
আছে, মুছে ফ্যাল্‌-_ | 

মায়ের ডাক আর একবার কানে গেলেও দুর্গার এখন উত্তর দিবার সুযোগ নাই, মুখ ভত্তি। 
সে তাডাতাডি জারানে। আমের চাক্লাগুলি খাইতে লাগিল। পরে এখনো অনেক অবশিষ্ট 
আছে দেখিয় কাঠালগাছটার কাছে সরিয়] গিয়া গুড়ির আড়ালে দীড়াইয়া৷ সেগুলি গোগ্রাসে 
গিলিতে লাগিল। অপু তাহার পাশে দাড়াইয়া নিজের অংশ প্রাণপণে গিলিতেছিল, কারণ 
চিবাইয| *1৬%।ত্র আর সময় নাই । খাইতে খাইতে দিদির দিকে চাহিয়া সে দোষ সম্বন্ধে 
সচে এনতা-স্চক হাসি হামিল। দুর্গা খালি মালাট1 এক টান মারিয়! ভেরেগা-কচার বেড়া পার 
কবিয়! নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের মধ্যে ছুঁড়িয়। দিল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া! বলিল 
__মুখটা মুছে ফ্যাল্‌ না বাদর-_নুন লেগে রয়েছে ে**' 

পরে ছুর্গা নিরীহমুখে বাডীর মধ্য ঢুকিয়া বলিল__কি মা? 

কোথায় বেকনে। হয়েছিল শুনি? একলা নিজে কতদিকে যাবো? সকাল থেকে ক্ষার 
কেচে গা-গতর ব্যথা হয়ে গেল, একটুখানি ধর্দি কোন দিক থেকে আমান আছে তোমাদের দিয়ে 
--অত বড় মেয়ে, সংসারের কুটোগাছটা ভেঙে ছু'থানা করা নেই, কে” ন পাভায় পাড়ায় টো টো 
টোকৃল! সেধে বেড়াচ্ছেন-__সে বাঁদর কোথায়? 

অপু আসিয়। বলিল, মা খিদে পেয়েছে! 

রোনো৷ রোসো, একটুখানি দাড়াও বাপু.*"একটুখানি হাপ জিরোতে ছ্যাও। তোমাদের 
রাতদিন খিদে আর রাতদিন ফাই-ফরমাজ ! ও দুগগা, দ্যাখ, তো বাছুরট। হাক পাড়চে 
কেন? 

খানিকট। পরে সর্বজয়! রান্নাঘরের দাওয়ায় বটি পাতিয়া শসা ক'টিতে বসিল। অপু কাছে 
বসিয়া পড়িয়া বলিল__ আর এট্র, আটা বের করে! না মা, মুখে বড লাগে । 

দুর্গা নিজের ভাগ হাত পাঁতিয়। লইয়া সঙ্কুচিত *.র বলিল-_চাল ভাজা আর নেই মা? 

অপু খাইতে খাইতে বলিল--উঃ, চিবনে! যায় না। আম খেয়ে দাত টকে-. 

দুর্গার ভ্রাকুটিমি শ্রিত চোখ-টেপায় বাধ! পাইয়া তাহার কথা অর্ধপথেই বন্ধ হইয়া গেল। 
তাহার মা জিজ্ঞাসা করিল- আম কোথায় পেলি? 
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সত্য কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হইয়। অপু দিদির দিকে জিজ্ঞাসা-নুচক দৃিতে চাহিল। 
সর্বজয়! মেয়ের দিকে চাহিয়! বলিল__তুই ফের এখন বেরিয়েছিলি বুঝি ? 

দুর্গা বিপন্নমুখে বলিল--ওকে প্রিগ্যেন করো না? আমি--এই তো এখন কীাঠালতলায় 
দাড়িয়ে-_তুমি যখন ডাকলে তখন তো-- 

বর্ণ গোয়ালিনী গাই দুহিতে আসায় কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। তাহার মা বলিল_-যা 
বাস্ুরটা ধরগে যা--ডভেকে ডেকে সার! হোল--কমলে বাছুর, ও সন্ন, এত বেল! ক'রে এলে কি 
বাচে? একটু সকাল করে না এলে এই তেতগ্নর পজ্জন্ত বাছুর বাধা_- 

দিদির পিছনে পিছনে অপুও দুধ দৌয়! দেখিতে গেল। সে বাহির উঠানে পা দিতেই 
দুর্গ তাহার পিঠে ছুম্‌ করিয়া! নির্ঘাত এক কিল বসাইয়৷ দিয়া কহিল-_লক্ষমীছাডা বাঁদর! পরে 
মুখ ভ্যাঙাইয়৷ কহিল-_আম খেয়ে দাত টকে গিয়েছে-_আবার কোনো দিন আম দেবো খেও 
--ছাই দেবো-_এই ওবেলাই পট্‌লিদের কাকুড়তলির আম কুডিয়ে এনে জারাবো, এত বড ব্ছ 
গুটি হয়েছে, মি যেন গুড়-_-দেবো তোমায়? খেও এখন? হাবা একট! কোথাকার--ঘদি 
এতটুকু বুদ্ধি থাকে ! 


দুপুরের কিছু পরে হবিহর কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিল। সে আজকাল গ্রামের অন্নদা রাষের 
বাটাতে গোমস্তার কাজ করে। জিজ্ঞাসা! করিল--অপুকে দেখ চিনে ? 

সর্বজয়! বলিল--অপু তে। ঘরে ঘুমুচ্চে । 

দুগগা! বুঝি-_ 

সে সেই খেয়ে বেরিয়েছে__মে বাড়ী থাকে কখন। ছুটো খাওয়ার সঙ্গে যা! সম্পক। 
আবার সেই থিদে পেলে তবে আস্বে- কোথায় কার বাগানে কার আমতলায় জামতলায় ঘুরছে 
-_এই চত্তির মাসের রোদ্দ,র, ফের গ্যাধো না এই জরে পড়লো বলে__অত বন্ড মেয়ে, বলে 
বোঝাবো কত? কথ! শোনে, না কানে নেয়? 

একটু পরে হরিহর খাইতে বসিয়া! বলিল__-আজ দশঘরায় তাগাদার জগ্যে গেছলাম, বুঝলে? 
একজন লোক, বেশ মাতব্বর, পাচট1 ছয়টা গোলা বাড়ীতে, বেশ পয়সাওয়াল। লোক-- 
আমায় দেখে দণ্ডবৎ করে বল্লে-_দাদাঠাকুর, আমায় চিন্তে পাচ্ছেন? আমি বল্লাম-না 
বাপু, আমি তে! কৈ--1 বল্লে- আপনার কর্তা থাকতে তখন তখন পৃজা-আচ্চায় সব সময়ই 
তিনি আসতেন, পায়ের ধুলে! ধিতেন। আপনারা আমাদের গুরুতুল্য লোক, এবার আমরা 
বাড়ীস্থদ্ধ মস্তর নেবে! ভাবচি--তা৷ আপনি যদি আজ্ঞে করেন, তবে ভরস! করে বলি-”আপনিই 
কেন মস্তরটা দেন না? তা আমি তাদের বলেচি আজ আর কোনো! কথা বলবো না ঘুরে এসে 
দু-এক ধিনে- বুঝলে ? 

সর্বজয়া ভালের বাটি হাতে দীড়াইয়। ছিল, বাটি মেঝেতে নামাইয়া সামনে বসিয়া পড়িল। 
বলিল। স্যাগো। তা মন্দ কি? দাও না ওদের মন্তর? কি জাত? হরিহর স্ব নামাইজ়া 
বল্ল--বলে! না কাউকে ।--সদেগাপ। তোমার তো! আবার গল্প করে বেড়ানো শ্বতাব-- 
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আমি আবার কাকে বলতে যাবো! ? তা হোক সে সদেগাপ, দাও গিয়ে দিয়ে, এই কষ্ট 
যাচ্ছে--এ রায়বাড়ীর আটটা টাক ভরসা, তাও ছু'তিন মাস অন্তর তবে গ্যায়-_-আর এদিকে 
রাজ্যির দেনা। কাল ধাটের পথের সেজ ঠাকরুণ বল্পে-_বৌমা, আমি বন্দক ছাড়া টাকা 
ধার দিইনে--তবে তুমি অনেক করে বল্লে বলে দিলাম--আঙ পাঁচ পাচ মাস হয়ে গেল, 
টাকা আর রাখতে পারবো! না। এদ্দিকে রাধা! বোষ্টমের বৌ তো! ছি'ড়ে খাচ্ছে, ছু'বেলা 
তাগাদা আরম্ভ করেচে। ছেলেটার কাপড় নেই-_ছু'তিন জায়গায় সেলাই, বাছা আমার 
তাই পরে হামিমুখে নেচে নেচে বেড়ায় _আমার এমন হয়েচে যে ইচ্ছে করে একদিকে 
বেরিয়ে ধাই-_ 

আর একটা কথা! ওরা বলছিল, বুঝলে? বলছিল গায়ে তো বামুন নেই আপনি ষদি এ 
গায়ে উঠে আসেন, তবে জায়গা! জমি দিয়ে বাস করাই-ায়ে এক ঘর বাধুন বাস করানে। 
আমাদের বড ইচ্ছে। তাকিছু ধানের জঙ্রি-টমি দিতেও রাজী--পয়সার তো অভাব নেই। 
আজকাল চাষার্দের ঘরে লক্ষী বাধা--ভদ্দর লোকেরই হয়ে পড়েচে হা ভাত যে! ভাত-_ 

আগ্রহে সর্বজয়ার কথা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল-_এখখুনি। তা! তুমি রাজী হ'লে না 
কেন? বললেই হোতযে আচ্ছা আমর] আস্বো ! ও-রকম একটা বন্ড মানুষের আশ্রয়--এ 
গায়ে তোমার আছে কি? শুধু ভিটে কামড়ে পড়ে থাকা-_ 

হরিহর হাসিয়া বলিল--পাগল! তখুনি কি রাজী হতে আছে। ছোটলোক, ভাববে 
ঠাকুরের হাডি দেখচি শিকেয় উঠেচে_-উছ, ওতে খেলো হয়ে যেতে হয়-_তা নয়, দেখি 
একবার চুপি চুপি মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে-_-আর এখন ওঠ, বল্পেই কি ওঠা 
চলে? সব ব্যাট এসে বলবে টাকা দাও, নৈলে যেতে দেবে না-_দেখি পরামর্শ করে কি 
রকম দাডায়-- 

এই সময়ে মেয়ে দুর্গা কোথা হইতে পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া বাহিরের দুয়ারের আডাল 
হইতে সতর্কতার সহিত একবার উ'কি মারিল এবং অপর পক্ষ সম্পূর্ণ স্:শ দেখিয়া ও-ধারের 
পাচিলের পাশ বাহিয়া বাহির-বাটার রোয়াকে উঠিল। দালানের দুয়ার আস্তে আস্তে 
ঠেলিয়া দেখিল উহা! বন্ধ আছে। এদিকে রোয়াকে দাড়ানো অসম্ভব, রৌদ্রের তাপে পা 
পুড়িয়! ঘায়, কাজেই সে স্থান হইতে নামিয়া গিয়া উঠানের কাঠাল্তলায় দীড়াইল। রৌরে 
বেড়াইয়া তাহার দুখ রাঙা হইয়। উঠিয়াছে, আচলের খুঁটে কি কতকগুল! যত্ব করিয়া বাধা । 
সে আসিয়াছিল এই জন্ত যে, যদি বাহিরের দুয়ার খোল! পায় এবং মা ঘুমাইয়া থাকে, তবে 
ঘরের মধ্যে চুপি চুপি ঢুকিয়া! একটু শুইয়। লইবে। কিন্তু বাবার, বিশেধত মার সামনে সম্মুখ 
ছুয়ার দিয়! বাঁড়ী ঢুকিতে তাহার সাহস হইল না। 

উঠানে নামিয়া সে কাঠালতলায় দীড়াইয়! কি করিবে ঠিক করিতে না পারিয়! নিরুৎসাহ- 
ভাবে এদিক ওদিকে চাহিতে লাগিল। পরে সেখানেই বসিয়! পড়িয়া আচলের খুট খুলিয়া 
কতকগুলি শুকনো বড়া ফলের বীচি বাহির করিল। খানিকক্ষণ চাহিয়৷ থাকিয়া মে আপন 
মনে সেগুলি গুনিতে আরস্ত করিল, এক-_-ছুই-_-তিন-_-চার'**ছাব্বিশটা হইল। পরে সে 


৩৬ বিভতি-রচনাবলী 


হুই তিনটা করিয়া! বীচি হাতের উল্টা পিঠে বমাইয়। উচু করিয়া ছুড়িয়া দিয়া পরে হাতের 
মোজা পিঠ পাতিয়া ধরিতে লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল-_-অপুকে এইগুলো দেবো-- 
জার এইগুলো পুতুলের বাক্সে রেখে দেবো--কেমন বীচিগুলো তেল চুকচুক কচ্ছে--আজই 
গাছ থেকে পড়েছে, ভাগ্যিদ আগে গেলাম, টনলে নব গরুতে থেয়ে ফেলে দিতো, ওদের বাড়ী 
গাইটা একেবারে বাকল, সব জায়গায় যাবে, মেবার কতকগুলো এনেছিলাম আর এইগুলো নিয়ে 
অনেকগুলে। হোল। 

সে খেলা বন্ধ করিয়া সমস্ত বীচি আবার সধত্বে আচলের খুঁটে বাধিল। পরে হঠাৎ কি 
ভাবিয়া রুক্ষ চুলগুলি বাতাসে উডাইতে উডাইতে মহা খুশির সছিত পুনরায় লোজ! বাটার 
বাহির হইয়া! গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


অপুদের বাড়ী হইতে কিছু দূরে একটা খুব বন্ড অশ্বখ গাছ ছিপ। কেবল তাহার মাথাটা 
উহাদের দালানের জানাপা কি রোযাক হইতে দেখা যায । অপু মাঝে মাঝে সেইদ্িকে চাহিয়া 
দেখিত। যতবার সে চাহিযা দেখে, ততবার তাহার যেন অনেক-__-অনেক-_অনেক- দুরের 
কোন দেশের কথা মনে হয়-_কোন্‌ দেশ, এ তাহার ঠিক ধারণ! হইত না--কোথায় যেন 
কোথাকার দেশ-_মা'র মুখে এ সব দেশের রাজপুন.রদের কথাই সে শোনে । 

অনেক দূরের কথায় তাহার শিশুমনে একট! বিন্ময়মাখানো আনন্দের "ভাবের স্্ট 
করিত। নীল রংএর আকাশটা অনেক: দূর, ঘুডিটা - কুঠির মাঠটা অনেক দৃর-_সে বুঝাইতে 
পারিত না, বলিতে পারিত না কাহাকেও, কিন্ত এসব কথায় তাহার মন যেন কোথায় উভিয়া 
চলিয়া ষাইত-_এবং সর্বাপেক্ষা কৌতুকের বিষয় এই যে, অনেক দুরের এই কল্পনা তাহার 
মনকে অত্যন্ত চাপিয়া তাহাকে যেন কোথায় লইয়৷ ফেলিয়াছে-ঠিক সেই সমযেই মায়ের 
জন্য তাহার মন কেমন করিয। উঠিত, যেখানে সে যাইতেছে সেখানে তাহার ম! নাই, অমনি 
মায়ের কাছে যাইবার জন্য মন আকুল হইয়া পডিত। কতবার যে এ রকম হুইয়াছে। 
আকাশের গায়ে অনেক দূরে একটা চিল উড়িয়া যাইতেছে-_ক্রমে ছোট-_ছোট্র--ছোট্ট 
হইয়া! নীলুদের তালগাছের উচু মাথাটা পিছনে ফেণিয়া দূর আকাশে ক্রমে মিলাইযা যাইতেছে 
--চাহিয়া দেখিতে দেখিতে যেমন উদ্ভস্ত চিলট! দৃহ্টিপথের বাহির হইয়া যাইত, অমনি সে 
চোখ নামাইয় লইয়া বাহির-বাটা হইতে এক দৌড়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া গৃহকার্ধ্যরত 
মাকে জভাইয়া ধরিত। মা বলিত-দ্াখো গ্ভাখো ছেলের কাণ্ড চ্যাখো- ছাড়.-ছাড়-_ 
দেখছিস সকডী হাত?...ছাডে! মানিক আমার, সোনা আমার, তোমায় জন্তে এই 
গ্যাথে চিংড়িমাছ তাজছি--তুমি যে চিংড়িমাছ ভালোবাসো? হ্যা, দুষ্টুমি করো না_ 
ছাড়ো” 


পথের পাঁচালী ৩৭ 


আহারাদির পর দুপুরবেল! তাহার মা কখনে! কখনে! জানালার ধারে আচল পাতিয়। শুইয়া 
ছেঁড়া কাশীদাসী মহাভারতখান! স্বর করিয়! পডিত। বাণ্টীর ধারে নারিকেল গাছটাতে শঙ্খচিল 
ডাকিত, অপু নিকটে বসিয়া হাতের লেখ ক-খ লিখিতে লিখিতে একমনে মায়ের মুখের মহা- 
ভারত পড়া শুনিত। হূর্গাকে তাহার মা বলিত, একট! পান পেজে দে তো! ছুগগা। অপু 
বলিত, মা, সেই ঘৃ'টে-কুডোনের গল্পটা ? তাহার মা বলে--ঘুটে-কুডোনোর কোন্‌ গল্প বল্‌ তো 
--ও সেই হরিহোডের ? সেতো অন্নদামঙ্গলে আছে, এতে তো! নেই? পরে পান মুখে দিয়া 
স্থুর করিয়া পড়িতে থাকিত-_ 
রাজ! বলে শুন শুন মুনির নন্দন । 
কহিব অপূর্বব কথা না যায় বর্ণন ॥ 
সোমদত নামে রাজা সিদ্ুদেশে ঘর । 
দেবদিজে হিংসা! সদা! অতি-_ 
অপু অমনি মায়ের মুখের কাছে হাতখানি পাতিয়া বলিত, আমায় একটু পান? ম] চিবানো 
পান নিজের মুখ হইতে ছেলের প্রমারিত হাতের উপর রাখিয়া! বলিত-_এ, বড্ড তেতো-_-এই 
খয়েরগুলোর দোষ, রোজ হাঁটে বারণ করি ও খয়ের যেন আনে না, তবুও-_ 
জানালার বাহিরে খাশবনের, দুপুরের রৌন্্র-মাথানো৷ শেওডা-ঘেটু বনের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া মহাভারতের-_বিশেষত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা শুনিতে শুনিতে সে তন্ময় হইয়া যায়। 
মহাভারতের স্মস্ত চরিজ্রের মধ্যে কর্ণের চবিত্র বড ভাল লাগে তাহার কাছে। ইহার কারণ 
কর্ণের উপর তাহার কেমন একটা মমতা হয়। রথের চাকা মাটিতে পুঁতিয়! গিয়াছে--ছুই 
হাতে প্রাণপণে সেই চাক] মাটি হইতে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন-__সেই নিরস্ 
অসহায়, বিপন্ন কর্ণের অনুরোধ মিনতি উপেক্ষা করিয়া অঞ্জন তীর ছুঁড়িয়া তাহাকে মারিয়া 
ফেলিলেন! মায়ের মুখে এই অংশ শুনিতে শুনিতে ছুঃখে অপুর শিশুহাদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত, 
চোখের জল বাগ মানিত না-_চোখ ছাপাইয়া তাহার নরম তুলডু'ল গাল বাহিয়া গড়াইয়া 
পড়িত--সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দুঃখে চোখে জল পড়ার যে আনন্দ, তাহা! তাহার মনোরাজ্যে 
নব অন্থভৃতির সজীবস্থ লইয়া পরিচিত হইতে লাগিল। জীবন-পথের যেদিক মান্থষের চোখের 
জলে, দ্বীনতায়, মৃত্যুতে, আশাহত ব্যর্থতায়, বেদনায় করুণ_ পুরোনো! বইথানার ছেঁড 
পাতার ভরপুর গন্ধে, মায়ের মুখের মিষ্ট স্থুরে, রৌদ্রভরা দুপুরের মায়-অগুলি-নির্দেশে, তাহার 
শিশুদৃষ্টি অন্পষ্টতাবে সে পথের সন্ধান পাইত। বেলা পড়িলে ম৷ গৃহকার্ধ্ে উঠিয়া গেলে, সে 
বাছিরে আসিয়া রোয়াকে দাডাইয়! দূরের সেই অশ্ব গাছটার দকে এক এক দিন চাহিয়া 
দেখে-_হয়তো! কড়া চৈত্-বৈশাখের রৌদ্রে গাছটার মাথা ধোঁয়া ধোয়া অস্পষ্ট, নয়তো 
বৈকালের রাঙা রোদ অলসভাবে গাছটার মাথায় জড়াইয়া আছে...সকলের চেয়ে এই 
বৈকালের রাঙা-রোদ-মাথানো! গাছটার দ্বিকে চাহিয়াই তাহার মন কেমন করিত। কর্ণ যেন 
এ অশ্ব গাছটার ওপারে আকাশের তলে, অনেক দূরে কোথাও এখনও মাটি হইতে রথের 
চাকা ছুই হাতে প্রাণপণে টানিয়৷ তুলিতেছে"*.রোজই তোলে--রোজই তোলে--মহাবীর, 


৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 
কিন্ত চিরদিনের কপার পাত্র কর্ণ 1 বিজয়ী বীর অঞ্জুন নহে--যে রাজা পাইল, মান পাইল, 
রথের উপর হইতে বাণ ছু'ড়িয়া বিপন্ন শত্রুকে নাশ করিল; বিজয়ী কর্ণ--ষে মানুষের চিরকালের 
চোখের জলে জাগিয়া রহিল, মানুষের বেদনায় অন্থভূতিতে সহচর হুইয়! বিরাজ করিল-_সে। 

এক একদিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হয় যুদ্ধ জিনিসটা 
মহাভারতে বড় কম লেখা আছে। ইছার অভাব পূর্ণ করিবার জগ্য এবং আশ মিটাইয়! যুদ্ধ 
জিনিসটা উপভোগ করিবার জগ্ঘ সে এক উপায় বাহির করিয়াছে । একটা বাঁখারি কিংব! হালকা 
কোন গাছের ডান্কে অস্তরস্বরূপ হাতে লইয়া সে বাড়ীর পিছনে বাঁশবাগানের পথে অথবা 
বাহিরের উঠানে ঘুরিয়] বেড়ায় ও আপন মনে বলে-_তারপর দ্রোণ তো! একেবারে দশ বাণ 
ছু'ড়লেন, অঞ্জন করলেন কি, একেবারে ছুশোটা বাণ দিলেন মেরে! তারপর-_ওঃ মেকি 
যুদ্ধ! কিযুদ্ধ! বাণের চোটে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল! (এখানে সে মনে মনে ধতগুলি 
বাণ হইলে তাহার আশ! মিটে তাহার কল্পনা করে, যর্দিও তাহার কল্পনার ধারা মার মুখে কাশী- 
দাসী মহাভারতে বণিত যুদ্ধের প্রণালী সম্বন্ধে যাহা শুনা আছে তাহা অতিক্রম করে ন1) তারপর 
তো! অঙ্ছুন করলেন কি, ঢাল তরোয়াল নিয়ে রথ থেকে লাফিয়ে পড়লেন_পরে এই যুদ্ধ! 
দুর্য্যোধন এলেন-_ভীম এলেন-_বাণে বাণে আকাশ অন্ধকার করে ফেলেচে--আর কিছু দেখা 
গেল না ।"*.মহাভারতের রথিগণ মাত্র অষ্টাদশ দিবস যুদ্ধ করিয়! নাম কিনিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
রূক্ত-মাংসের দেহে জীবন্ত থাকিলে তীহারা বুঝিতে পারিতেন, যশোলাভের পথ ক্রমশই কিরূপ 
দুর্গম হইয়া পড়িতেছে। বালকের আকাঙ্ষা নিবৃত্তি করিতে তাহারা মাসের পর মাস সমানভাবে 
অস্ত্রচালন! করিতে পারিতেন কি?" 

গ্র্ঘকালের দিনটা, বৈশাখের মাঝামাঝি । 

নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের ধারে সেদিন দুপুরের কিছু পূর্বে ভ্রোণগুরু বড 
বিপর্দে পড়িয়াছেন-_কপিধ্বজ রথ একেবারে তাহার ঘাড়ের উপরে, গাণ্তীব-ধচ্চ হইতে ব্রঙ্গাস্ত্ 
মুক্ত হইবার বিলম্ব চক্ষের পলক মাত্র, কুরুসৈন্তদলে হাহাকার উঠি্নাছে__এমন সময়ে শেওডা 
বনের ওদিক্‌ হইতে হঠাৎ কে কৌতুকের কণ্ে জিজ্ঞাসা করিণ, ও কি রে অপু? অপু চমকিয়া 
উঠিয়া আকর্ণ-টান। জ্যা-কে হঠাৎ ছাদ্িয়| দিয়! চাহিয়া! দেখিল তাহার দিদি জঙ্গলের মধ্যে 
দাড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিদ্বা ভাঁসিতেছে। অপু চাহিতেই বলিল-স্থ্যারে 
পাগলা, আপন মনে কি বকৃচিন বিভ্‌ বিড়, করে, আর হাত পা নাড়চিন্? পরে সে ছুটিয়া 
আসিয়৷ সম্গেহে ভাইএর কচি গালে চুমু খাইয়া বলিল--পাগল !'কোথাকার একট! পাগল, কি 
বকৃছিলি রে আপন মনে? 

অপু লজ্জিতমুখে বার বার বলিতে লাগিল-_যাঃ."'বকৃছিলাম বুঝি ?.**আচ্ছা, ঝা:__ 

অবশেষে হুর্গা হাসি থামাইয়৷ বলিল-_আয় আমার সঙ্গে" 

পরে নে অপুর হাত ধরিয়! বনের মধ্যে লইয়া চলিল। খানিক দূর গিয়া হাসিমুখে আঙুল 
দিয়। দেখাইয়া বলিল-_-দেখেচিস্‌1*'*কত নৌনা পেকেছে ?..এখন কি করে পাড়া যায় 
বল্‌ দিকি? 


পথের পাঁচালী ৩৯ 


অপু ববিল--উঃ অনেক রে দিদি !--একটা কঞ্চি দিয়ে পাঁড়া যায় না? 

হূর্গা_তুই এক কাজ কর্‌, ছুটে গিয়ে বাড়ীর মধো থেকে জাকুসিটা নিয়ে আয় দিকি? 
আকুমি দিয়ে টান দিলে পড়ে যাবে দেখিস্‌ এখন-_ 

অপু বলিল-_তুই এখানে দাড় দিদি, আমি আন্চি-_ 

অপু আকুমি আনিলে ছুজনে মি(লয়। বন্ধ চেষ্টা করিয়াও চার পাঁচটার বেশী ফল পাড়িতে 
পারিল না-_খুব উচু গাছ, পর্ধোচ্চ ভালে যে ফল আছে তাহা ছূর্গা আীকুসি দিয়াও নাগাল 
পাইল না। পরে সে বলিল--চল্‌ আজ এইগুলো নিয়ে ষাই, নাইবার বেলায় মাকে সঙ্গে 
আন্বো-__মার হাতে ঠিক নাগাল আসবে । দে নোনা গুলো আমার কাছে, তুই আকুসিটা নে। 
নোলক পর্বি? 

একট। নীচু ঝোপের মাথায় ওড়কলমীলতায় সাদ! সাদা ফুলের কুঁডি, দুর্গা হাতের ফলগুল! 
নামাইয়! নিকটের ফুলের কুঁডি ছি'ডিতে লাগিল। বলিল- এদিকে সরে আয়, নোলক পরিয়ে 
দি__ 

তাহার দিদ্দি ওড়কলমী ফুলের নোলক পরিতে ভালবাসে, বনজঙ্গল সন্ধান করিয়া সে 
প্রায়ই খুঁজিয়া আনিয়া নিজে পরে ও ইতিপূর্ব্বে কয়েকবার অপুকেও পরাইয়াছে। অপু 
কিন্ত মনে মনে নোলক-পরা পছন্দ করে না। তাহার ইচ্ছা হইল, লে, নোলক তাহার 
দরকার নাই। তবে দিদির ভয়ে সে কিছু বলিল না । দিদিকে চটাইবার ইচ্ছা তাহার আদৌ 
নাই, কারণ দিদিই বনজঙ্গল ঘুরিয়া কুলটা, জামটা, নোনাটা, আমড়াটা সংগ্রহ কতয়! তাহাকে 
লুকাইয়া খাওয়ায়, এমন সব জিনিস জুটাইয়া আনে, যাহা হয়তো কুপথ্য হিসাবে উহাদের 
খাইতে নিষেধ আছে। কাজেই অন্তায় হইলেও দিদির কথা না শুনা তাহার সাহসে 
কুলায় না। 

একটা! কুঁড়ি ভাঙ্গিয়! সাদা জলের মত ঘে আঠা বাহির হইল, ভাহার সাহাষ্যে ছুর্গা অপুর 
নাকে কুঁড়িটি অটিয়া দিল, পরে নিজেও একটা পরিল- তারপর ভাইয়ের চিবুকে হাত দিয়! 
নিজের দিকে ভাল করিয়। ফিরাইয়! বলিল--দেখি, কেমন দেখাচ্ছে? বাঃ বেশ হয়েছে, চল্‌ মাকে 
দেখাইগে-- 

অপু লঙ্জিতমূখে বলিল__ন! দিদি-_ 

চল্‌ না-_খুলে ফেলিস্‌নে যেন--বেশ হয়েচে-- 

বাড়ী আসিয়া ছুর্গ| নোনাফলগুলি রান্নাঘরের দাওয়ায় নামাইয়া৷ রাখিল। সর্বজয়া 
রশীধিতেছিল- দেখিয়া খুব খুশি হইয়া বলিল-_কোথায় পেলি রে? 

দুর্গা বলিল__-এঁ লিচু-জঙ্গলে অনেক আছে, কাল গিয়ে তুমি পাঁড়বে মা? এমন পাকাঁ_ 
একেবারে সি'ছুরের মত রাঙা 

সে আড়াল ছাড়িয়া দাড়াইয়। বলিল গাখো মা-_ 

অপু নোলক পরিস়্া! দিদির পিছনে দীড়াইয়! আছে। সর্বজয়! হাসিয়া বলিল--ও মা! ও 
আবার কে রে 1--কে চিন্তে তো. পারচি নে 1-- 


ও বিভূতি-রচনাবলী 

অপু লক্গায় তাড়াতাড়ি নাকের ভগ! হইতে ফুলের কুঁড়ি খুলিয়া ফেলিল 1--বলিল--এ দিদি 
পরিয়ে দিয়েচে-_ 

দুর্গা হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_চল্রে অপু, এ কোথায় ডুগভুগী বাজচে, চল্‌, বাদর খেলাতে 
এসেচে ঠিক, শগগির আয়-__ 

আগে আগে দুর্গা ও তাহার পিছনে পিছনে অপু ছুটিয়। বাটার বাহির হুইয়৷ গেল। 
সম্মুখের পথ বাহিয়া, বাদর নয়, ও-পাড়ার চিনিবাস ময়র] মাথায় করিয়া! খাবার ফেরি করিতে 
বাহির হইয়াছে । ও-পাড়ায় তাহার দৌকান, তা ছাড়! মে আবার গুড়ের ও ধানের ব্যবসাও 
করে। কিন্তু পুঁজি কম হওয়ায় কিছুতেই স্থবিধা করিতে পারে না, অল্লদিনেই ফেল মারিয়া 
বসে। তখন হয়তো! মাথায় করিয়া হাটে হাটে আলু পটল, কখনও পান বিক্রয় করিয়া! বেড়ায় । 
শেষে তাতেও যখন স্থবিধ! হয় না, তখন হয়তো সে ঝুলি ঘাডে করিয়া জাত-ব্যবসা আর্স্ত 
করে। পরে হঠাৎ একদিন দেখা যায় যে, আবার পাথুরে চুন মাথায় করিয়া বিক্রয় করিয়া 
বেড়াইতেছে। লোকে বলে একমাত্র মাছ ছাড়। এমন কোনো জিনিস নাই, যাহা তাহাকে 
বিক্রয় করিতে দেখা ধায় নাই। কাল দশহুরা, লোকে আজ হইতেই মুডকী সন্দেশ করিযা 
রাখিবে। চিনিবাস হরিহর রায়ের ছুয়ার দিয়া গেলেও এ বাড়ী ঢুকিল না। কারণ সে জানে 
এ বাড়ীর লোক কখনো! কিছু কেনে না। তবুও দুর্গা-অপুকে দরজায় দাভাইয়া থাকিতে দেখিযা 
জিজ্ঞান৷ করিল-_চাই নাকি? 

অপু দিদির মুখের দিকে চাহিল। চৃর্গা চিনিবাসের দিকে ঘা নাভিযা বলিল-_নাঃ_ 

চিনিবাস ভুবন মুখুষ্যের বাডী গিয়া মাথার চাঙারী নামাইতেই বাডীর ছেলেমেষেরা! কলরব 
করিতে করিতে তাহাকে ঘিরিয়া দীডাইল। ভূবন মুখুষ্যে অবস্থাপন্ন লোক, বাড়ীতে পাঁচ 
ছয়টা গোলা আছে, এ গ্রামে অন্নদা রায়ের নীচেই জমিজমা ও সম্পন্তি বিষয়ে তাহার নাম কর! 
যাইতে পারে । 

ভুবন মুখুষ্যের স্ত্রী বহুদিন মার! গিয়াছেন। বর্তমানে তাহার মেজ ভাইয়ের বিধবা স্বী এ 
সংসারের বর্রী। 

স্জে-বৌ-এর বয়স চল্লিশের উপর হইবে, অত্যন্ত কড়া মেজাজের মান্য বলিয়া তীহার 
খ্যাতি আছে। 

সেজ-বৌ একখানা মাজ। পিতলের সরায় কিয়! চিনিবাসের নিকট হইতে মুড়কী, সন্দেশ, 
বাতাস! দশহুর! পুজার জন্য লইলেন। ভূবন মুধুষ্যের ছেলেমেয়ে ও তীহার নিজের্‌ ছেলে স্থনীল 
সেইখানেই দাডাইয়! ছিল, তাহাদের জন্যও খাবার কিনিলেন। পরে অপুকে সঙ্গে লইয়৷ দুর্গা 
চিনিবামের পিছন পিছন ঢুকিয়! উঠানে আসিয়া দীভাইয়া আছে দেখিয়া! সে্ধ-বৌ নিজের 
ছেলে সুনীলের কাধে হাত দিয়! একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন-_-ঘাও না, রোয়াকে উঠে গিয়ে 
খাও না। এখানে ঠাকুরের জিনিস, মুখ থেকে ফেলে এটো৷ করে বসবে ।-- 

চিনিবান চাঙারী মাথায় তুলিয়া পুনরায় অন্ঠ বাড়ী চলিল। হুর্গ! বলিল--মায় অপু চল্‌ 
দেখিগে টুহদের বাড়ী-_ 


পথের পাঁচালী ৪১ 


ইহারা সদর দরজ! পার হইতেই স্জে-বে মুখ ঘুরাইয়! বলিয়া উঠিলেন-__দেখতে পারিনে 
বাপু, ছঁড়িটার যে কী হাংল! শ্বভাব-_নিজের বাডী আছে, গিয়ে বসে কিনে থেগে ঘা না? 
তা না, লোকের দোর দৌর-_যেমন মা! তেমনি ছা_ 

ইহাদের বাটার বাহির হুইয়! ছুর্গা ভাইকে আশ্বাস দিবার স্থরে বলিল-_চিনিবাসের ভারি তো! 
থাবার। বাবার কাছ থেকে দেখিস রথের সময় চারটে পয়সা! নেবো-_তুই ছুটো॥ আমি ছুটো। 
তুই আমি মুড়কী কিনে খাবো-_ 

খানিকটা পরে ভাবিয়] ভাবিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল-_-রথের আর কতদিন আছে রে দিদি? 


দশম পরিচ্ছেদ 


কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে । 

সর্বজয়। ভূবন মুখুষ্যের বাড়ীর কুয়া হইতে জল তুলিয়া! আনিল$ পিছনে পিছনে অপু মায়ের 
আচল মুঠা পাকা ইয়া ধরিয়া! ও-বাডী হইতে আসিল। সর্বজয়৷ ঘড়া নামাইয়া রাখিয়া! বলিল 
__তা তুই পেছনে পেছনে অমন করে ঘুরতে লাগলি কেন বল্‌ দিকি? ঘরকন্নার কাজ-কর্ম 
সারবে! তবে তো ঘাটে যাবো? কাজ কর্তেদিবি নানা? 

অপু বলিল-_তা হোক-_কাজ তুমি ও-বেলা করো এখন মা, তুমি যাও ঘাটে । পরে 
মায়ের সহানুভূতি আকর্ষণের আশায় অতীব করুণস্থরে কহিল“-আচ্ছা আমার খিদে কি পায় 
না? আজ চারদিন যে খাইনি। 

__খাঁওনি তো করবে! কি? রোদ্দবে বেড়িয়ে বেড়িয়ে জর বাধিয়ে বসবে, বল্লে কথা কানে 
নাও নাকি তোমরা? ছিষ্টির কাজ করবো তবে তো! ঘাটে যা? বসে তো নেই? যা, 
ও-রকম ঢুট্টমি করিস্‌ নে--তোমাদের ফরমাজ মত কাজ করবার সাধ্যি আমার নেই, যা-- 

অপু মায়ের আচল আরও জোর করিয়া মুঠ পাকাইয়া ধরিয়া বলিল-_-কক্ষনো! তোমায় কাজ 
কর্তে দেবো না । রোজই তো! কাজ করো, একদিন বুঝি বাদ যাবে না? এক্ষনি ঘাটে যাও 
- না, আমি শুন্বো না'**করো দিকি কেমন কাজ করবে? 

সর্ধবজয়! পুত্রের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল--ও-রকম ছুট্মি করে না, ছিঃ-_এই হয়ে 
গ্যালো বলে, আর একটুখানি সবুর করো-_-ঘাটে যাবো, ছুদে এসে তোমার ভাত চড়িয়ে দোব 
দুষ্টুমি করে কি? ছাড় আচল, ক'খান! পল্তার বড়া ভাজ! খাবি খল, দিকি? 

ঘণ্টাখানেক পর অপু মহা উৎসাহের সহিত খাইতে বসিল। 

গ্লাস তুলিয়। সে ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়। অর্ধেকখানি খালি করিয়া ফেলিয়া, পরে আরও ছু'এক গ্রাস 
খাইয়া কিছু ভাত পাতের নীচে ছড়াইয়া বাকি জলটুকু শেষ করিয়া হাত তুলিয়! বসিল। 

কৈ খাচ্ছিদ কৈ? এতক্ষণ তো ভাত ভাত করে হাপাচ্ছিলে--পল্তার বড়া_-পল.তার 
বড়া--এ তো৷ সবই ফেলে রাখলি, খেলি কি তবে? 


৪২ বিভূতি-রচনাবলী 

সর্বজয়া একবাটি দুধ-ভাত মাখিযা পুত্রকে খাওয়াইতে বষিল। দেঁথি হা কর্‌-_তোমার 
কপালখানা--মণ্ডা না মেঠাই না, ছুটো ভাত আর ভাত-_তা৷ ছেলের দশ। দেখলে হযে আসে 
--রোজ ভাত খেতে বসে মুখ কীচুমাচু--বাচবে কি খেষে? বাচতে কি এসেচ? আমায় 
জালাতে এসেচ বৈ তো নয়-_ও-রকম মুখ ঘুরিও না, ছিঃ হা! করে৷ লক্ষমী-_দেখি এই দলাটা 
হলেই হোয়ে গেল__আবার ওবেলা ট্ুহ্থদের বাডী মনসার ভাসান হবে। তৃই জানিস্‌ নে 
বুঝি? শীগগির শীগগির খেয়ে নিষে চলো । আমরা সব-_- 


দুর্গা বাড়ী ঢুকিল। কোথা হুইতে ঘুরিযা আসিতেছে । এক-পা ধুলা, কপালের সামনে 
এক-গোছা চুল সোজা হইল প্রাষ চার আঙুল উচু হইযা আছে। সে সব সময় আপন মনে 
ঘুরিতেছে-_পাভায মমবমসী ছেলেমেষের সঙ্গে তাহার বড় একটা খেলাধূলা নাই--কোথায কোন্‌ 
ঝৌপে বৈচি পাকিল, কাদের বাগানে কোন্‌ গাছটাঘ আমের গুটি বাধিযাছে, কোন্‌ বাশতলায 
শেযাকুল খাইতে মিষ্ট_-এ সব তাহার নখদর্পণে । পথে চলিতে চলিতে সে সর্বদা! পথের দুই 
পাশে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিষ। দেখিতে দেখিতে চলিযাছে--কোথাও কাচপোকা বসিযা আছে কি 
না। যদি কোথাও ব্টিকারী গাছের পাকা ফল দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ খেলাঘরের বেগুন 
করিবার জন্য তাহা তুলিতে বমিষা যাইবে । হযতো পথে কোথাও বসিযা! সে নানারকমের 
খাপরা লইয়া ছুঁডিযা পবীক্ষা করিযা' দেখিতেছে, গঙ্গা-ঘমুনা1! খেলা কোন্থানায় ভাল তাক 
হয়-_-পরীক্ষা যেখান ভাল বলিষা প্রমাণিত হইবে, সেখান সে সঘত্ে আচলে বাধিযা লইবে। 
সর্বদাই সে পুতুলের বাক্স ও খেলাঘরের সবগ্তাম লইযা মহাব্যস্ত। 


সে ঢুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। সর্বজযা বলিল-_ এলে? এসো, 
ভাত তৈরী। খেয়ে আমায় উদ্ধার করো5_-তারপর আবার কোনদিকে বেরুতে হবে বেরোও। 
বোশেখ মাসের দিন সকলের মেষে গ্চাখো গে ঘাও সেঁজুতি করচে, শিবপূজে! করচে-_-আর 
অন্তবড় ধাডী মেষে-_দিন-রাত কেবল টো টো। সেই সকাল হতে না হতে বেরিয়েচে, আর 
এখন এই বেলা ছ্পুর ঘুরে গিষেছে, এখন এল বাডী-_মাথাটার ছিরি দ্যাখো না। না একটু 
তেল দেওযা, না একটু চিরুনি ছোযানো-_-কে বল্বে বামুনের মেয়ে, ঠিক যেন দুলে কি 
বাগদ্রীদের কেউ-_বিষেও হবে এ দুলে-বাগন্ীদের বাড়ীতেই-_আঁচলে ওগুলো! কী ধন্দৌলত 
বাধা--খোল-- 

দুর্গা ভয়ে ভমে আচলের খু'ট খুলিতে খুলিতে কহিল-_-ওই রায-কাকাদের বাড়ীর সাম্নে 
কালকাহ্ুন্দে গাছে-_পরে ঢেশক গিলিয়া কহিল-_-এই অনেক বেনেবৌ তাই-_ 

বেনেবৌয়ের কথাষ হৃদয় গলে না এমন পাষাণ জীবও জগতে অনেক আছে। সর্বজয়া 
তেলে-বেগুনে জলিযা কহিল--তোর বেনেবৌয়ের না নিকুচি করেছে, যত ছাই ক্ষার ভস্সো 
রাতদ্দিন বেধে নিষে ঘুরচেন__-আজ টান্‌ মেরে তোমার পুতুলের বাঝ্স এঁ বাশতলায্ম ভোবায় 
ঘর্দি না ফেলি তবে-_ 

সর্ববজয়ার কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক ব্যাপার ঘটিল। আগে আগে ভূবন মৃখুষ্যের 
বাড়ীর সেজ-ঠাক্রুণ, পিছনে পিছনে তাহার যেয়ে টুহ্থ ও দেওরের ছেলে সতৃ, তাহাদের 


পথের পাচালী ৪৩ 


পিছনে আর চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে সম্মুখ দরজ। দিয়! বাড়ী ঢুকিল। সেজ-ঠাক্রুণ কোনে! দিকে 
ন৷ চাহিয়! বাড়ীর কাহারও সহিত কোনো! আলাপ ন! করিয়া সোজ! হন্‌ হুন্‌ করিয়া ভিতরের 
দিকের রোয়াকে উঠিলেন। নিজের ছেলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন__-কৈ নিয়ে আয়-_-বের করু 
পুতুলের বাকা, দেখি-_ 

এ বাডীর কেহ কোনে! কথা৷ বলিবার পূর্বেই টুম্ঠ ও সতৃ, দুজনে মিলিয়! ছুর্গার টিনের 
পুতুলের বাঁকাটা ঘর হইতে বাহির করিয়া আনিয়া রোয়াকে নামাইল এবং টুম্থ বাক্স খুজিয়া 
খানিকটা খুঁজিবার পর একছড়া পুতির মাল! বাহির করিয়া বলিল--এই ছ্যাখো মা, আমার 
সেই মালাটা-_-সেদিন যে সেই খেল্তে গিয়েছিল, সেদিন চুরি করে এনেচে। 

সত বাক্সের এক কোণ সন্ধান করিয়া গোটাকতক আমের গুটি বাহির করিয়া! বলিল__-এই 
দ্যাখো জেঠিমা, আমাদের সোনামুখী গাছের আম পেড়ে এনেছে । 

ব্যাপারটা এত হঠাৎ হইয়া গেল বা ইহাদের গতিবিধি এ বাঁডীর সকলের কাছেই এত 
রহশ্তমগ় মনে হইল যে এতক্ষণ কাহারও মুখ দিষ। কোন কথা বাহির হয় নাই। এতক্ষণ পরে 
সর্বজয়। কথ! খু'ঁজিয়া পাইয়া বলিঙ্গ__কি, কি খুড়ীমা ? কি হয়েচে? পরে সে রান্নাঘরের দাওয়।! 
হইতে ব্বাগ্র তাবে উঠিয়! আসিল। 

এই গ্যাখো না কি হযেছে, কীব্বিখানা দ্যাখো না একবার--তোমার মেয়ে সেদিন খেল্তে 
গিষে টু্চর পুতুলের বাক্স থেকে এই পুঁতির মালা চুরি করে নিয়ে এসেচে__মেয়ে কদিন থেকে 
খুঁজে খুঁজে হমরান। তারপর সত গিষে বল্লে যে, তোর পুঁতির মাল! দুগগাদিদির বাক্সের 
মধ্যে দেখে হলাম--গ্যাখো। একবার কাণ্ড_-তোমার ও মেষে কম নাকি? চোর- চোরের বেহদ্দ 
চোর-_আর ওই দ্যাখো না-_বাগানের আমগুলো গুটি পড়তে দেরি সয না-_চুরি করে নিয়ে 
এসে বাঝে। লুকিয়ে রেখেছে । 

যুগপৎ ঢই চুরির অতকিততায় আডঙ্ট হইয়! ছূর্গী পাঁচিশের গায়ে ঠেস্‌ দিয়া দাাইয়া 
ঘামিতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিলগ-_-এনিছিস্‌ এই মালা ওদের বাড়ি থেকে? 

দুর্গ। কথাব উত্তর দিতে ন| দিতে সেঙ্-বৌ বলিলেন।_ন। আন্লে কি আর মিথ্যে করে 
ব্লচি নাকি! বলি এই আম কটা গ্যাখে! না? সোনামুধীর আম চেন না কি? এও কি যিথ্যে 
কথা? 

সর্বজয়া অগ্রতিভ হইয়া! বলিল--ন! সেজখুড়ী, আপনার মিথ্যে কথা তা তো বলিনি! আমি 
ওকে জিগোস করচি। 

সেজ-ঠাকৃকণ হাত নাডিয়! বাজের সহিত বলিলেন_ জিগ্যেস কবে! আর যা করে! ৰাপু। 
ও মেয়ে মোজা! মেয়ে হবে না আমি বলে দিদি, এই বয়েসে যখন চুরি বিছ্যে ধরেছে, তখন 
এর পর যা হবে সে টেরই পাবে। চল্‌ রে সতু-_নে আমের গুটিগুলো বেধে নে- বাগানের 
আমগুলে! লক্কিছাড। ছু'ড়ীর জালায় ষদি চোখে দেখবার জো! আছে! টুহ্ছ, মালা নিইচিস 
তো? 

সর্বজয়ার কি জানি কেমন একটু রাগ হইল--ঝগডাতে সে কিছু পিছু হটিবার পাত্র নয়, 


৪8৪ বিভূতি-রচনাবলী 
বলিল্-_পুঁতির মালার কথা জানিনে সেজ-খুডী, কিন্তু আমের গুটিগ্ুনো, সেগুনো পেঙেছে কি 
তল। থেকে কুড়িয়ে এনেচে, তার গায়ে তো৷ নাম লেখা নেই নেজখুডী--আর ছেলেমানুষ যদি 
ধরো এনেই থাকে-_ 

সেজ-ঠাক্রণ অগিমৃত্তি হইয়া বলিলেন-_বলি কথাগুনো তো বেশ কেটে কেটে বল্চো ? 
বলি আমের গুটিতে নায় লেখা না-হয় নেই-ই, তোমাদের কোন্‌ বাগান থেকে এগুনো 
এসেচে তা বল্‌্তে পার? বলি টাকাগুনোতেও তো নাম লেখা ছিল না--তা তো হাত পেতে 
নিতে পেরেছিলে ? আজ এক বচ্ছরের ওপর হয়ে গ্যালো, আজ দ্বেবে। কাল দেবো-_-আস্বো 
এখন ওবেলা- টাক! দিয়ে দিও--ও আমি আর রাখতে পারবো না_-টাকার যোগাড করে 
রেখো বলে দিচ্চি। 

দলবল সহ সেজ-ঠাক্রুণ দরজার বাহির হইয়া গেলেন। সর্বাজয়৷ শুনিতে পাইল পথে 
কাহার কথার উত্তরে তিনি বেশ উচ্চকঠেই বলিতেছেন-__-ওই এ-বাডীর ছু'ডিটা, টুম্র বাক্স 
থেকে এই পুঁতির মালাছডাটা চুরি করে নিয়ে গিয়ে করেচে কি নিজের বাক্নে লুকিয়ে 
রেখেছে--আর গ্যাখো না এই আমগুলো-_পাশেই বাগান, যত ইচ্ছে পাডলেই হোল-_-তাই 
বলতে গেলাম, তা আমায় আবার কেটে কেটে বল্‌চে--( এখানে সেজ-বৌ সর্বজয়ার কথা 
বলিবার ভঙ্গী নকল করিলেন )-__তা-_এনেচে ছেলেমান্থষ-_-ও রকম এনেই থাকে--ওতে কি 
তোমাদের নাম লেখা আছে নাকি? (হ্থর নীচু করিয়া) মাইকি কম চোর নাকি, মেয়ের 
শিক্ষে কি আর অমনি হয়েচে? বাডীন্থদ্ধ মব চোর-__ 

অপমানে দুঃখে সর্বজয়ার চোখে জল আমিল। সে ফিরিয়! দুর্গার রুক্ষ চুলের গোছা 
টানিয়া ধরিয়া ডাল-ভাত মাখা হাতেই ছুড দাড় করিয়া তাহার পিঠে কিপের উপর কিল ও চড়ের 
উপর চ্ড মারিতে মাপ়সিতে বলিতে লাগিল-_আপদ্‌-বালাই একটা কোথেকে এসে জুটেছে-_ 
মলে আপদ চুকে যায়-_মরেও না যে বাচি_-হাড জুডোয়-_বেরে! বাড়ী থেকে, দূর হয়ে যা__ 
যা এখ খুনি বেরো _ র 

দুর্গা মার থাইতে খাইতে ভয়ে খিড়কী-দোর দিয়! ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার ছেঁডা 
রুক্ষ চুলের গোছ। দু-এক গাছ! সর্বজয়ার হাতে থাকিয়া গেল। 

অপু খাইতে খাইতে অবাক হইয়। সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল। দিদি পুঁতির মালা চুরি 
করিয়! আনিয়াছিল কিনা তাহা সে জানে না--পুঁতির মালাটা সে ইহার আগে কোনও দিন 
দেখে নাই--কিন্তু আমের গুটি যে চুরির জিনিস নয় তাহা সে নিজে জানে । কা বৈকালে 
দিদি তাহীকে সঙ্গে করিয়া টুন্দের খাগানে আম কুড়াইতে গিয়াছিল এবং সোনামু্ীর তলায় 
আম কণ্টা পড়িয়া ছিল, দিদি কুড়াইয়। লইল, সে জানে। কাল হইতে অনেকবার দিদি 
বলিয়াছে--ও অপু» এবার সেই আমের গুটিগুলো জারাবো, কেমন তো?' কিন্ত মা 
অন্থবিধাজনকভাবে বাড়ী উপস্থিত থাকার দরুণ উক্ত প্রস্তাব আর কার্ধ্যে পরিণত কর] সম্ভব 
হয় নাই। দিদির অত্যন্ত আশার জিনিস জামগ্তলো এভাবে লইয়া গেল, তাহার উপর 
আবার দিদি এরূপভাবে মারও খাইল। দিদির চুল ছিড়িয়! দেওয়ায় মায়ের উপর তাহার 


পথের পাঁচালী ৪৫ 
অত্যন্ত রাগ হইল। ঘখন তাহার দিদির মাথার সামনে রুক্ষ চুলের এক গোছা? খাড়। হইয়া 
বাতাসে উড়ে--তখনই কি জানি কেন, দিদির উপর অত্যন্ত মমতা! হয়-_কেমন যেন মনে হয়, 
দির্দির কেহ কোথাও নাই-_সে যেন এক কোথ। হইতে আলিগ়াছে-_উহার সাথী কেহ এখানে 
নাই। কেবলই মনে হয়, কেমন করিয়া সে দির্দির সকল দুঃখ ঘুচাইয়া দ্িবে--সকল অভাব 
পূরণ করিয়া তুলিবে। তাহার দিদিকে সে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে না। 


খাওয়ার পরে অপু মায়ের ভয়ে ঘরের মধ্যে বমিয়৷ পড়িতে লাগিল । কিন্ত তাহার মন 
থাকিয়! থাকিয়া! কেবলই বাহিরে ছুটিয়। যাইতেছিপ। বেল! একটু পড়িলে সে টুন্থদের বাড়ী, 
পটুলিদের বাড়ী, নেড়াদের বাড়ী-_একে একে সকল বাড়ী খু'ঁজিল--দিদি কোথাও নাই। রাজকুষ্ট 
পালিতের স্ত্রী ঘাট হইতে জল লইয়া! আসিতেছিলেন--্ঠাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--জেঠিমা আমার 
দিদিকে দেখেচো ? মে আজ ভাত খায়নি, কিছু খায়নি--ম। তাকে আজ বড্ড মেরেচে-_-মার 
খেয়ে কোথায় পালিয়েচে__দেঁখেচো। জেঠিম ? 

বাড়ীর পাশের পথ দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিল-_বাঁশ-বাগানে সে ষদি বসিয়া থাকে ? 
সেদিকে গিয়া সমস্ত খুঁজিয়া দেখিল। সে খিড়কী-দরজা দিরা বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল, বাড়ীতে 
কেহ নাই! তাহার মা বোধ হয় ঘাটে কি অন্ত কোথাও গিয়াছে । বাড়ীতে বৈকালের 
ছায়া পড়িয়া আমিয়াছে। সম্মুখের দরজার কাছে ঘে বাশঝাড় ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার 
একগাছ! ঝুলিয়া-পড়া শুকনো কঞ্চিতে তাহার পরিচিত সেই লেজঝোল! হল্দে পাখীটা 
আসিয়া বসিয়াছে। রোজই সন্ধার কিছু পূর্বে সে কোথা হইতে আসিয়া এই বীশঝাড়ের 
এঁ কঞ্চিখানার উপর বসে-রোজ--রোৌজ--রোজ। আরও কত কি পাখী চারিদিকের বনে 
কিচ-কিচ. করিতেছে । নীলমণি বায়েদের পোড়ো ভিটা গাছপালার ঘন ছায়ায় ভরিয়া 
গিয়াছে। অপু রোয়াকে দড়াইয়৷ দূরের সেই অশ্ব গাছটার মাথার দিকটায় চাহিয়া 
দেখিল-_একটু একটু রাঙ1 রোদ গাছের মাথায় এখনও মাখ!নো, মগভালে একটা কি সাদা 
মত ছুলিতেছে, হয় বক, নয় কাহার থুডি ছিড়িয়া আটকাইয়া ঝুলিতেছে- সমস্ত আকাশ 
'জুড়িয়৷ যেন ছায়া আর অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে । চারিদিকে নিজ্জন-**কেহ কোনদিকে 
নাই."'নীলমণি রায়ের পোড়ো ভিটায় কচুঝাড়ের কালো ঘনসবুজ নতুন পাত চকু চক্‌ 
করিতেছে । তাহার মন হঠাৎ হু-হু.করিয়! উঠিল। কতক্ষণ হইল, সেই গিয়াছে, বাড়ী আমে 
নাই, খায় নাই__কোথায় গেল দিদি? 

ভুবন মুখুষ্যের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা মিপিয়া উঠানে ছুটাছুটি করিয়া লুকোচুরি 
খেলিতেছে। রাণু তাহাকে দেখিয়া! ছুটিয়া অ.মিল-_ভাই, অপু এসেচে"**ও আমাদের দিকে 
হবে, আয় রে অপু। 

অপু তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল--আমি খেল্বো না রাণুদি। _দিদিকে 
দবেখেচেো ? 

রাখু জিজ্ঞাস। করিল।_-ছুগগা? না, তাকে তে! দেখিনি! বকুলতলায় নেই তো? 
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বকুলতলার কথা তাহার মনেই হয় নাই। সেখানে ছুর্গা প্রীক্ই থাকে বটে! ভূবন 
মুখুষ্যের বাড়ী হইতে সে বকুলতলায় গেল। স্ধা। হইয়া আদিয়াছে-_বকুলগাছটা অনেক দূর 
পর্ধ্যস্ত জুড়িয়া৷ ভালপাল! ছড়াইয়। ঝুপসি হইয়া দীড়াইয়া আছে--তলাটা অন্ধকার। কেহ 
কোথাও নাই"*"যদি কোনোর্দিকে গাছপালার আভালে থাকে! মে ডাক ধিল- দিদি, ও 
দিদি! দিদি? 

অন্ধকার গাছটায কেবল কতকগুলা বক পাখা ঝটপট করিতেছে মাত্র । অপু ভয়ে ভয়ে 
উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল। বকুলতল! হইতে একটু দুরে ডোবার ধারে খেজুর গাছ 
আছে, এখন ডাশা খেজুরের সময়, সেখানেও তাহার দিদি মাঝে মাঝে থাকে বটে। কিন্ত 
অন্ধকার হইয়। গিয়াছে, ডোবাটার ছুই ধারে বাশবন, সেখানে যাইয়া! দেখিতে তাহার সাহস 
হইল না। বকুল গাছের গুড়িন্ কাছে সরিয়া গিয়। সে দ্ুই-একবার চীৎকার করিয়া ডাকিল 
--ভাটশেওড়া বনে কি জন্তু তাহার গলার সাড়া পাইয়! খস্থস্‌ শব্ধ করিয়া ভোবার দিকে 
পলাইল। 

বাড়ীর পথে ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ সে থমকিয়! দীড়াইল। সামনে সেই গাব গাছটা । 
একা সন্ধ্যার পর এ গাবগাছের তলার পথ দিয়া যাওয়া! সর্বনাশ! গায়ে কাট দিয়। 
ওঠে! কেন যে তাহার এই গাছটার নীচে দিয় যাইতে ভয় করে, তাহ] সে জানে না। 
কোন কারণ নাই, এমনিই ভয় করে এবং কারণ কিছু নাই বলিষা! ভয় অত্যন্ত বেশী করে। 
এত দেরি পর্য্যস্ত মে কোনে! দিন বাড়ীর বাহিরে থাকে নাই--আজ তাহার সে খেয়াল হইল 
না। মন ব্যস্ত ও অন্যমনক্ক না থাকিলে সে কখনই এপথে আমিত না । 

অপু খানিকক্ষণ অন্ধকার গাবতলাটার দিকে চাহিয়! দাডাইয়। থাকিয়| ফিরিপ। তাহাদের 
বাড়ী যাইবার আর একটা পথ আছে-_একটুখানি ঘুরিযা পট.লিদের বাডীর উঠান দিয়া গেলে 
গাবতলার এ অজানা বিভীষিকার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। 

পটুলির ঠাকুরম। সন্ধ্যার সময় বাড়ীর রোয়াকে ছেলেপিলেদের লইয়া হাওয়ায় বসিয়া! গল্প 
করিতেছেন। পটুলির মা রান্নাঘরে রাধিতেছেন। উঠানের মাচাতলাষ বিধু জেলেনী 
ঈাড়াইয়। মাছ বিক্রয়ের পয়সা তাগাদা! করিতেছে । 

অপু বলিল- দিদিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম ঠাকৃমা _বকুলতল৷ থেকে আম্তে আস্তে-_ 

ঠাকুরমা বলিলেন--দুগগা এই তো বাড়ী গেল! এই কতক্ষণ যাচ্ছে-_ছুটে যা! দ্িকি-_ 
বোধ হয় এখনও বাড়ী গিয়ে পৌছয়নি-_ 

সে এক দৌড়ে বাড়ীর দিকে ছুটিল। পিছন হইতে পট্‌লির বোন বাজী চেঁচাইয়ী বলিপ-__ 
কাল সকালে আসিদ্‌ অপু২_আমরা গঙ্গা-ঘমূনা খেলার নতুন ঘর কেটেচি। টেঁকশালের 
পেছনে নিমতলায়-__ছুগগাকে বলিন-_ 

তাহার্দের বাড়ীর কাছে আসিয়া! পৌছিয়া হঠাৎ সে থম্কিয়া দীড়াইয়া গেল-_দর্গ। 
আর্তন্বরে চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীর দরজা দিয়। দৌড়াইয়! বাহির হইতেছে-_পিছনে 
পিছনে তাহার মাকি একটা হাতে মারিতে মারিতে তাড়। করিয়! ছুটিয়। আসিয়াছে । দুর্গা 


পথের পাঁচালী ৪৭ 


গাবতলার পথ দিয়া ছুটিয়া পলাইল, মা! দরজা হইতে ধাবমান! মেয়ের পিছনে টেঁচাইয়া বলিল 
_-ঘাঁও, বেরোও-_একেবারে জন্মের মত যাও-_-আর কক্ষনে] বাড়ী যেন ঢুকতে না হয়-_বাঁলাই, 
আপদ চুকে যাক্‌-_একেবারে ছাতিমতলায় দিয়ে আসি। 

ছাতিমতলায় গ্রামের শ্বাশান। অপুর সমস্ত শরীর যেন জমিয়া পাথরের মত আড়ষ্ট ও 
ভারী হইয়া গেল। তাহার মা সবেমাত্র বাড়ীতে ঢুবিয়া মাটির প্রর্দীপটা! রোয়াকের 
ধার হইতে উঠাইয়া লইতেছে। সে পা টিপিরা টিপিঘা বাড়ী ঢুকিতেই তাহার ম৷ তাহার 
দিকে চাহিয়া বলিল-_তৃমি আবার এত রাত পধ্যন্ত কোথায় ছিলে শুনি? মোটে তে! আজ 
ভাত থেয়েচো ? 

তাহার মনে নান! প্রশ্ন জাগিতেছিল। দিদি আবার মার খাইল কেন? সে এতক্ষণ 
কোথায় ছিল? ছুপুর বেল! দির্দি কি খাইল? মে কি আবার কোন জিনিস চুরি করিয়া 
আনিয়াছে? কিন্তু ভয়ে কোনো কথ! না বলিয়া মে কলের পুতলেন মত মায়ের কথ! মত 
কাজ করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল। পরে ভয়ে ভষে প্রদীপ উস্কাইয়া নিজের ছোট বইয়ের 
দণ্তরটি বাহির করিয়া পড়িতে বসিল। সে পন্দে মোটে তৃতীয় ভাগ-_কিন্ধ তাহার দপ্তরে 
দুখানা মোটা মোট] ভারী ইংরাজী কি বই, কবিরাজী উষধের তালিকা, একখান! পাতা-ছেড। 
দাস্তরায়ের পাঁচালী, একখানা ১৩০৩ সালের পুরাতন পাজি প্রভৃতি আছে। সে নানাস্থান 
হইতে চাহিয়া এগুলি যোগাড করিয়াছে এবং এগুলি না পড়িতে পারিলেও রোজ একবার 
করিয়। খুলিয়া! দেখে । 

খানিকক্ষণ দেওয়ালের দিকে চাহিয়া সেকি ভাবিল। পরে আর একবার প্রদীপ উষ্কাইয়া 
দিয়া পাতা-ছেঁড়া দ্াশুরায়ের পাঁচালীখানা খুলিযা অন্যমনঞ্কভাবে পাত। উল্টাইতেছে, এমন সময়ে 
সর্বজয়! এক বাটি দুধ হাতে করিয়া ঢুকিয়! বলিল-_- এস, খেয়ে নাও দিকি! 

অপু দ্বিরুক্তি না করিয়া বাটি উঠাইয়া ছুধ চুমুক দিধা খাই:ন লাগিল। অন্যদিন হইলে 
এত সহজে ভুধ খাইতে তাহাকে রাজী করানে খুব কঠিন হইত , একটুখানি মাত্র খাইয়া সে 
বাটি মুখ হইতে নামাইল। সর্বজয়া বলিল_-ওকি? নাঞ সবটুকু খেয়ে ফেলো-_ওইটুকু 
দুধ ফেল্লে তবে বাচবে কি খেয়ে-_ 

অপু বিনা গ্রতিবাদে দুধের বাঁটি পুনরায় মুখে উঠাইল | সর্বাজয়া দেখিল সে মূখে বাটি 
ধরিয়া রহিয়াছে কিন্তু চুমুক দিতেছে না_তাহার বাটিন্ত্ধ হাতটা কীপিতেছে.*.পরে 
অনেকক্ষণ মুখে ধরিয়৷ রাখিয়! হঠাৎ বাটি নামাইযা সে মায়ের দিকে চাহিয়া ভয়ে কী্দিয়! 
উঠিল। সর্বজয়া আশ্চর্য হইয়া বলিপ--কি হোণ রে? কি হয়েচে, জিভ কামড়ে 
ফেলেছিস্‌1?-_ 

অপু মায়ের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের বাধ না মানিয়! ডূক্রিয়৷ কাদিয় উঠিয়া 
বলিল-__দিদদির জন্তে বড মন কেমন করছে !"*" 

সর্বজয়া অল্লক্ষগ মাত্র চুপ করিয়া বসিয়। পরে সরিয়া আসিয়া! ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে শাস্তন্থরে বলিতে লাগিল-_কেঁদো৷ না, অমন করে ফেঁদো! না” পট্‌লিদের কি 


৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


নেড়াদের বাড়ী বনে আছে-_কোথায় যাবে অন্ধকারে? কম ছুষ্ট মেয়ে নাকি? বেই 
দুপুর বেল! বেরুল--স্মন্ত দিনের মধ্যে আর চুলের টিকি দেখ! গেল নানা খাওয়া, না 
দাওয়া, কোথায় ও-পাড়ার পালিতদের বাগানে বসে ছিল, সেখানে বমে কাচা আম আর 
জামরুল খেয়েছে, এক্ষনি ডাকতে পাঠাচ্ছি--কেদো না অমন করে-_আবার জর 
আস্বে--ছিঃ! 

পরে সে আচল দিয়া ছেলের চোখের জল মুছাইয়া দিয়! বাকী দুধটুকু খাওয়াইবার জন্য বাটি 
তাহার মুখে তুলিয়! ধরিল--ইা৷ করে| দিকি, লক্ষ্মী, সোনা, উনি এলেই ডেকে আন্বেন এখন-_- 
একেবারে পাগল- _কোথেকে একটা! পাগল এসে জন্মেছে-_আর এক চুমুক হ্যাঁ 


রাত অনেক হইয়াছে। উত্তরের ঘরের তক্তাপোশে অপু ও ছুর্গা শুইয়া আছে। অপুর 
পাশে তাহার মায়ের শুইবার জায়গা! খালি আছে। কারণ ম৷ এখনও রান্নাঘরের কাজ সাবিয়া 
আসে নাই। তাহার বাবা আহারাদি সাৰিয়া পাশের ঘরে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। বাবা 
বাড়ী আসিয়! ছুর্গাকে পাড় হইতে খুঁজিয়া আনিয়াছেন। 

বাড়ী আসিয়া পধান্ত দুর্গা কাহারও সঙ্গে কোনো কথা বলে নাই। খাওয়া-দাওয়। 
সারিয়া আসিয়া চুপ করিয়৷ শুইয়াছে। অপু দুর্গার গায়ে হাত দ্যা জিজ্ঞাস৷ করিল- দিদি, 
মাকি দিয়ে মেরেছিল রে সন্দে বেল1ো? তোর চুল ছি'ডে দিয়েছে? 

দুর্গার মুখে কোন কথা নাই। 

সে পুণরায় জিজ্ঞান! করিল--আমার উপর বাগ করেছিস, দিদি? আমি তো কিছু করিনি। 

দুর্গা আস্তে আস্তে বলিল__ন! বৈকি! তবে সত কি করে টের পেলে যে পু'তির মালা 
আমার বাঝে আছে? 

অপু প্রতিবাদের উত্তেজনায় উঠিয়া বসিল। না_সত্যি আমি তোর গা ছয়ে বল্চি দিদি, 
আমি তে। দেখাইনি। আমি জানিনে যে তোর বাস্মে আছে-_কাল সতু বিকেল বেলা 
এসেছিল, ওর সেই বড রাঙা ভাটাটা নিয়ে আমরা খেল্ছিলাম--তার পর, বুঝলি দিদি, সতু 
তোর পুতুলের বাক্স খুলে কি দেখছিল- আমি বল্লাম, ভাই, তুমি দিদির বাক্সে হাত দিও না_ 
দিদি আমাকে বকে--মেই সময় দেখেচে-_ 

পরে নে হুর্গার গায়ে হাত বুগাইয়! বলিপ--খুব লেগেচে রে দিদি? কোথায় 
মেরেছে মা? 

দুর্গা বলিল-_-আমার কানের পাশে মা একটা বাঁড়ি যা মেরেছে-_রক্ত বেরিয়েছিল, এখনও 
কন্‌ কন্‌ কচ্ছে, এইখানে এই দ্যাখ, হাত নিয়ে! এই-_ 

এইখানে? তাই তো রে! কেটে গিয়েছে যে? একটু পিদিমের তেল লাগিয়ে দেব দিদি? 

থকগে-_কাল পালিতদ্ের বাগানে বিকেল বেল! যাব বুঝলি? কামরাঙ্গা যা পেকেছে ! 
এই এত বড় বড়, কাউকে যেন বলিমনে ! তুই আর আমি চুপি চুপি যাবো"--আমি আজ 
ছুপুরবেল! ছুটো পেড়ে খেয়েচি--মিষ্টি যেন গুড় 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


এদিনের ব্যাপারট1 এইরূপে ঘটিল। 

অপু বাবার আদেশে তালপাতে সাতখান1 ক, খ হাতের লেখ! শেষ করিয়া কি করা ঘায় 
ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর মধ্যে দিদিকে খু'ঁজিতে গেল । দুর্গা মায়ের ভয়ে সকালে নাহিয়া আসিয়! 
ভিতরের উঠানের পেপেতলায় পুণ্যিপুকুরের ব্রত করিতেছে । উঠানে ছোট্ট চৌকোণা গর্ 
কাটিয়। তাহার চারিধারে ছোলা, মটর ছড়াইয়! দিয়াছিল--ভিজে মাটিতে সেগুলির অন্কুর 
বাহির হুইয়াছে- চারিদিকে কলার ছোট বোগ পু'তিয়! ধ|রে পিটুলি গোলার আল্পনা দিতেছে 
-_পদ্চলতা, পাঁখী, ধানের শীষ, নতুন ওঠ। সুর্য । 

দুর্গ! বলিল, দাড়া, এই মন্তরটা বলে নিয়ে চল্‌ এক জায়গায় যাবে! । 

_-কোথ। বে, দিদি? 
' -_চল্‌ না, নিয়ে যাবো এখন, দেখিস এখন--| পরে আন্ষঞ্চিক বিধি-অনুষ্টান সাঙ্গ করিয়া 
মে এক নিশ্বাসে আবৃত্তি করিতে লাগিল-_ 

পুণ্যিপুকুর পুষ্পমালা৷ কে পৃজে বে দুকুর বেলা ? 
আমি সতী লীপাবতী ভায়ের বোন্‌ ভাগাবতী-_- 

অপু দাড়াইয়। শুনিতেছিল, বিদ্রপের ভঙ্গিতে হাসিয়৷ বলিল-__ইঃ। 

ছুর্গা ছড়া থামাইয়া ঈষৎ লঙ্জা-মিশানে হাঁসির সঙ্গে বলিল- তুই ও-রকম কচ্চিস কেন? 
যা এখান থেকে--তোর এখানে কি ?-_যা। 

অপু হাসিয়া চলিয়। গেল। যাইতে যাইতে আবৃত্তি করিতে লাগিল-_-আমি সতী লীলাবতী 
ভাই বোন্‌ ভাগ্যবতী, হি ছি--ভাই বোন্‌ ভাগ্যবতী-_হি হি-- 

হুগগী বলিপ, তোমার বড় ইয়ে হয়েচে, না? মাকে ব'লে স্চোমার ভ্যাংচানো বার কন্ববো! 
এখন-_ 

ব্রতাহুষ্ঠান শেষ করিয়া ছুর্গা বলিল, চল্‌ গড়ের পুকুরে অনেক পানফল হয়ে আছে-_-ভোদার 
ম! বলছিল, চল্‌ নিয়ে আমি-_ 

গ্রামের একেবারে উত্তরাংশে চাবিধারে বাশবন ও আগাছা এবং প্রাচীন আমকাঠালেনক 
বাগানের ভিতর দিয়া পথ । লোকালয় হইতে অনেক দূর গভীর বন যেখানে শেষ হইয়াছ্ছে, 
সেখানে মাঠের ধারে মজা পুকুরটা। কোনকালে গ্রামের আদি বাসিন্দা মজুমদারের বাড়ীর 
চতুদ্দিকে যে গড়খাই ছিল তাহার অন্য অংশ এখন ভরাট হহয়! গিয়াছে-_-কেব্ল এইখানটাতে 
বারো মাস জল থাকে, ইহারই নাম গড়ের পুকু- ' মজজুয়দারদের বাড়ীর কোন চিহ্ন এখন 
নাই। 

মেখানে পৌঁছিয়া তাহারা দেখিল পুকুরে পানফল অনেক আছে বটে, কিন্তু কিনারার 
ধারে বিশেষ কিছু নাই, সবই জল হইতে দূরে ৷ ুর্গা বলিল-_-অপু, একটা বাশের কঞ্চি ভাখ 
তো খু'জে--তাই দিয়ে টেনে আন্বো। পরে সে পুকুরধারের ঝৌপের শেগুড়া গাছ হইতে 
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পাক! শেওড়ার ফল তুলিয়। খাইতে লাগিল। অগু বনের মধ্যে কঞ্চি ধু'্জিতে খু'জিতে দেখিতে 
পাইয়া বলিল-_-ও দিদি, ও ফল খাস্নি 1--দূর--দ্বাপস্তাওড়ার ফল কি খায় রে! ও তো 
পাখীতে খায়_- 

চুর্গা পাকা ফল টিপিয়। বাঁজ বাছির করিতে করিতে ঝলিল--আয় (দিকি--স্যাখ, দ্িকি খেয়ে 
মিটি যেন গুড়__কে বলচে খায় না? আমি তো কত খেইচি। 

অপু কঞ্চি-কুড়ানে! রাখিয়া দির্দির কাছে আসিয়৷ বলিল-_খেলে যে বলে পাগণ হয়? 
আমায় একট! দে দিকি। দিদি__ 

পরে সে খাইয়া মুখ একটু কীচুমাচু করিয়৷ বলিল-_এট, এই্ট, তেতো যে দিদি__ 

-_-তা৷ এট, তেতো! থাকবে না? তা থাক্‌, কেমণ মিষ্টি বল্‌ দিকি-_কথা শেষ করিষা ছুগা 
ধুব খুশির সহিত গোটাকতক পাকা। ফল মুখের মধ্যে পুরিল। 

জন্মিয়া পর্যস্ত ইহারা কখনো! কোনে! ভাল জিনিস খাইতে পাষ নাই । অথচ পৃথিবীতে 
ইহার] নৃতন আসিয়াছে, জিহবা! ইহাদের নৃতন--তাহ। পৃথিবীর নানা রস, বিশেষত মিষ্ট রস 
আম্বাদ করিবার জন্ত লালায়িত। সন্দেশ মিঠাই কিনিয়া সে পরিতৃপ্তি লাভ করিধার স্থযোগ 
ইহাদের ঘটে না-_বিশ্বের অনন্ত সম্পদে মধ্যে তুচ্ছ বনগাছ হইতে মিষ্টরস আহরণরত এই সব 
লুন্ধ দরিদ্র ঘরের বালকবালিকাদের জন্য তাই করুণাময়ী বনদেবীরা বনের তুচ্ছ ফুলফল মিষ্টি মধুতে 
ভরাইয়া রাখেন। 

খানিকটা পরে ছূর্গা পুকুরের জলে একটু নামিয়া বলিল__কত নাল ফুল রযেছে অপু । 
দাডা তুল্চি। জলে আরও নামিয়! সে দুইটা ফুলের লতা ধরিয়া টানিল-_ভাঙায ছু'ডিযা 
দিয়! বলিল--ধর্‌ অপু। অপু বলিল--পানফল তো! খুব জলে-_ওখানে কি ক'রে যাবি দিদি? 
দুর্গা একটা! কঞ্চি দিয় দূর জলের পানফলের গাছগুলো টানিবা চেষ্টা করিয়া পারিল না। 
বলিল-_ব্ড গড়ানো পুকুর রে--গডিয়ে ঘাচ্চি ডুবজলে--নাগাল পাই কি ক'রে? তুই এক 
কাজ করু, পেছন থেকে আমার আচল ধ'রে টেনে রাখ, দ্িকি, আমি কঞ্চি দিয়ে পানফলের এ 
বাকটা টেনে আনি। 

বনের মধ্যে হলদে কি একট! পাখী ময়নাকাট। গাছের ডালের আগায় বসিয়।' পাত। 
নাচাইয়। ভারি চমৎকার শিষ, দিতেছিল। অপু চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়। বলিল--কি পাখী রে 
দিদি? 
- পাখী-টাখী এখন থাকৃ---ধর্‌ দ্রিকি বেশ ক'রে আচলট! টেনে, গড়িয়ে যাবো-_-জোর 
ক'রে-_ 

অপ্পু পিছন হইতে আচল টানিয়া রহিল। ছূর্গা পায়ে পায়ে নামিয়া যতদূর যায় কঞ্চি 
আগাইয়! দিল। কাপড়-চোপড় ভিজিয়৷ গেল তবু নাগাল আসে না--খ্বারও একটুখানি 
নামিয়া আঙুলের আগায় মাত্র কঞ্চিধানাকে ধরিয়া টানিবার চেষ্টা করিল। অপু টানিয়া 
ধরিয়া থাকিতে থাকিতে শক্তিতে আর কুলাইতেছে না দেখিয়া পিছন হইতে হাসিয়া উঠিল। 
ছানির সঙ্গে আচল ঢিলা হওয়াতে দুর্গ দব্ের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল কিন্তু তখনই সাম্পাইয়। 
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হাসিয়া বলিল-দূর, তুই ঘর্দি কোন কাজের ছেলে_-ধরু ফের। অতিকষ্টে একটা পানফলের 
বাক কাছে আদিল-_ুর্গা কৌতুহলের সহিত দেখিতে লাগিল কতগুলা পানিফল ধরিয়াছে। 
পরে ভাঙায় ছুড়িয়া দিয়া বলিল__বড্ড কচি, এখনও ছুধ হয়নি মধ্যে, আর একবার ধর্‌ তো। 
অপু আবার পিছন হইতে টানিয়। ধরিয়া! রহিল। খানিকটা থাকিবার পর সে দিদি ঝুঁকিবার 
সঙ্গে সঙ্গে টানের চোটে আবার দু-এক পা জলের দিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল-_পরে 
কাপড় ভিজিয়। যায় দেখিয়া হাল ছাড়িয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

দুর্গা হাসিয়া বলিল--দূর ! 

ভাইবোনের কলহান্তে খানিকক্ষণ ধরিয়। পুকুরপ্রান্তের নিজ্জন বীশবাগান মুখরিত হইতে 
লাগিল। ছূর্গা বলিল__এতট্ুকু ঘি জোর থাকে তোর গায়ে! গাবের ঢে'কি কোথাকার ! 

থানিকট! পরে দুর্গা জলে নামিয়া আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতেছে, অপু ভাঙায় 
দাড়াইয়। আছে, এমন সময় অপু পাশের একটা শেওড়া গাছের দিকে আঙুল দেখাইয়া 
চেচাইয়৷ বলিয়া উঠিল-__দিদি, গ্যাখ. কি এখানে 1.*"পরে সে ছুটিয়! গিয়া মাটি খুঁড়িযা কি 
তুলিতে লাগিল। 

হুর্গা জল হইতে জিজ্ঞাসা করিল-_কি রে? পরে সেও উঠিয়া ভাইয়ের কাছে আসিল। 

অপু ততক্ষণ মাটি খু'ডিয়া কি একটা বাহির করিয়া কৌচার কাপড দিয়া মাটি মুছিয়া 
সাফ করিতেছে । হাতে করিয়া আহ্লাদের সহিত দিদ্দিকে দেখাইয়া বলিল- ্যাখ, দিদি, 
চক্চক কচ্ছে__কি জিনিস রে? 

ছুর্গা হাতে লইয়া দেখিল- গোলমত একদিকে ডু'চোলো৷ পল-কাটা-কাটা চকচকে কি 
একটা জিনিস। সে খানিকক্ষণ আগ্রহের সহিত নানাভাবে উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে 
লাগিল। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া তাহার কক্ষ চুলে-ঘের! মুখ উজ্জল হই” উঠিল। লে ভয়ে ভয়ে 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ দেখিতেছে কিনা । চুপিচুপি বালল--অপুঃ এটা বোধ হয় 
হীরে ! চুপ কর্‌, টেঁচাসনে। পরে দে ভযে ভযে আর একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 

অপু দিদির দিকে অবাক্‌ হুইয়া চাহিয়া রহিল। হীরক বস্তুটি তাহার অজ্ঞাত নয় বটে, 
-_মায়ের মুখে দিদির মুখে রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকন্যার হীরামুক্তার অলঙ্কারের ঘটা মে 
অনেকবার শুনিয়াছে ; কিন্ত হীরা জিনিসটা কি রকম দেখিতে, সে সম্বদ্ধে তাহার মনে একটু 
তুল ধারণা ছিল। তাহার মনে হইত হীর! দেখিতে মাছের ভিন্মব মত, হল্দে হুল্দে, তবে 
নরম নয়-_শক্ত ।"*" 

সর্বজয়া বাড়ী ছিল না, পাড়া হইতে আসিধ। দেখিল- ছেলেমেয়ে বাড়ীর ভিতর দিকে 
দরজার কাছে দাড়াইয়া আছে। কাছে যাইতে হুর্গা চুপিচুপি বলিল-_মা, একটা জিনিস 
কুড়িয়ে পেয়েচি আমর] ৷ গড়ের পুকুরে পানফল তুল্তে গিইছিলাম মা। সেখানে জঙ্গলের 
মধ্যে এইটে গৌতা ছিল। 

অপু বলিল-__-আমি দেখে দিদিকে বলাম, মা। 


৫২ বিভৃতি-রচনাবলী 


ছুর্গী আচল হইতে জিনিসট। খুলিয়। মায়ের হাতে দিয়া বলিল--ঘ্ভাখেো! দিকি কি এটা মা? 

সর্বজয়া উন্টাইয়! পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। দুর্গা চুপিচুপি বলিল-_-মা, এটা ঠিক 
হীরে-_নয়? 

অর্বজয়ারও হীরক সম্বন্ধে ধারণা তাহাদের অপেক্ষা বেশী ম্পষ্ট নহে। সেসন্দি সুরে 
জিজ্ঞাসা করিল- তুই কি ক'রে জান্লি হীরে? 

দুর্গা বলিল_ মজুমদারের বড়লোক ছিল তো মা? ওদের ভিটের জঙ্গলে কার! নাকি 
মোহর কুড়িয়ে পেয়েছিল-_পিসি গল্প করতো । এটা একেবারে পুকুরের ধারে বনের মধ্যে 
পৌতা ছিল, রোদ্ধ,র লেগে চকৃচক্‌ কচ্ছিল/_এ ঠিক মা হীরে ! 

সর্বজয়া! বলিল--.আগে উনি আমন, গুকে দেখাই। 

দুর্গা বাহিরে উঠানে আসিয়া আহ্লাদের সহিত তাইকে বলিল--হীরে ষদি হয়, তবে 
দেখিম্‌ আমরা বড় মানুষ হয়ে যাবো । 

অপু না বুঝিয়৷ বোকার মত হি হি করিম! হামিল। 

ছেলেমেয়ে চলিয়! গেলে জিনিসট! বাহির করিয়া সর্বজয! ভাল করিয। দেখিতে লাগিল। 
গোলমত, ধারকাট। ও পলতোলা, এক মুখ ছু'চোলো-_ধেন সিন্ুর কৌটার ঢাকৃনির উপরট1। 
বেশ চক্চকে ৷ সর্বজয়ার মনে হইল যেন অনেক রকম রং সে ইহার মধ্যে দেখিতে পাইতেছে। 
তবে কাচ যে নয়__ইহা ঠিক। এ রকম ধরণের কাচ সে কখনো! দেখিয়াছে বলিয়া তো! মনে 
হয় না। হঠাৎ তাহার সমস্ত গ! দিয়া ষেন কিসের শ্োত বহিয়া গেল, তাহার মনের এক 
কোণে নান! সন্দেহের বাধ1 ঠেলিয়। একটা গাঢ় দুরাশা! ভয়ে ভয়ে একটু উকি মারিণ-_সত্যিই 
যদি হীরে হয়, ত৷ হোলে? 

হীরক সম্বন্ধে তাহার ধারপার্টা পরশপাথর কিংবা! সাপের মাথার মণি জাতীয় ছিল। 
কাহিনীর কথা মাজত, বাস্তৰ জগতে বড় একটা দেখা যায় না, আর যদি বা দেখ! যায়, তবে 
ছুনিয়ার এশ্বধ্য বোধ হয় এক টুকৃরে! হীরার বদলে পাওয়! যাইতে পারে । 

খানিকটা পরে একটা পু'টুলি হাতে হরিহুর বাড়ী ঢুকিল। 

সর্বজয়! বলিল- ওগো, শোনো এদিকে এসো! তো! দ্যাখো তে। এটা কি। 

হরিহর হাতে লইয়া! বলিল কোথায় পেলে? 

-_চুগগ! গড়ের পুকুরে পানফল তুল্তে গিয়েছিল, কুড়িয়ে পেয়েচে। কি বলো! দ্বিকি? 

হরিহর থানিকটা উল্টাইয়া পাণ্টাইয়৷ দেখিয়! বলিল--কাচ, না-হয় পাথর-টাথর হুবে-- 
এতটুকু জিনিস, ঠিক বুঝতে ধীরচি নে। 

সর্বজয়ার মনে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখ! দেখা দিল--কাচ হ্ইলে। তাহার স্বামী কি 
চিনিতে পারিত না? পরে নে চুপিচুপি, যেন পাছে স্বামী বিরুদ্ধযুক্তি দেখায় এই ভয়ে 
বলিল-হীরে নয় তো? ছুগগা বলছিলো মজুমদার বাড়ীর গড়ে তো৷ কত লোক কত কি 
কুড়িয়ে পেয়েচে ! বদি হীরে হয়? 

হ্যা, হীরে যদি পুেঘাটে পাওয়া যেতে! তবে আর ভাবনা কি ছিল? তুমিও যেমন! 


পথের পাঁচালী ৫৩ 


'**তাছার মনে মনে ধারণা হইল ইহা কাচ। পরক্ষণেই কিন্তু মনে হইল হয়তো! হইতেও 
পারে। বলা যায় কি! মন্জুমদারেরা বডলোৌক ছিল। বিচিত্র কি যে হয়তো তাদেরই 
গহুনায়-টহনায় কোনো! কালে বসানো! ছিল, কি করিয়া মাটির মধ্যে পু'তিয়া গিয়াছে! কথায় 
ৰলে, কপালে ন! থাকিলে গুধধধন হাতে পড়িলে চেন! যায় না-_শেষে কি দরিপ্্র ব্রাহ্মণের গল্পের 
মত ঘটিবে? 

সে বলিল-_ আচ্ছা দাডাও, একবার বরং গাঙ্গুলী-বাড়ী দেখিয়ে আমি। 

রাধিতে রাধিতে সর্বজয়া বার বার মনে মনে বলিতে লাগিল--দোহাই ঠাকুর, কত লোক 
তো৷ কত কি কুড়িয়ে পায়! এই কষ্ট যাচ্ছে সংসারের-_বাছাদের দিকে মুখ তুলে তাকিও 
_ দোহাই ঠাকুর ! 

তাহার বুকের মধ্যে টিপ টিপ. করিতেছিল। 

খানিকটা পরে ছুর্গা বাড়ী আসিয়া আগ্রহের স্থুরে বলিল-_বাবা এখনও বাড়ী ফেরে নি, 
হামা? ও 

সঙ্গে সঙ্গে হরির বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়া বলিল-_হু'ঃ, তখনই আমি বল্লাম এ কিছুই নয়। 
গাঙ্গুলী সম্টয়নের জামাই সত্যবাবু কলকাতা থেকে এসেচেন-_তিনি দেখে বল্লেন, এ একরকম 
বেলোয়ারী কাচ-_-ঝাভ-লঠনে ঝুলানে। থাকে । বান্তাঘাটে যদ্দি হীরে-জহরৎ পাওয়া যেত তা 
হলে*-তৃমিও যেমন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


বৈশাখ মাসের দিন। প্রায় দুপুর বেলা । 

সর্বজয়া বাটা বাটিতে বাটিতে ডান হাতের কাছে রক্ষিত একটা ফুলের সাজিতে 
(অনেকদিন হইতে ফুলের সহিত ইহার কোনে! সম্পর্ক নাই, মশলা রাখিবার পাত্র হিসাবে 
ব্যবহৃত হয়) মশলা খুঁজিতে গিয়া বণিল-_আবার জিরে-মরিচের পু'টুলিট1 কোথায় নিয়ে 
পালালি? বড্ড জালাতন কচ্চিস অপু--বাঁধতে দিবিনে? তারপর একটু পরেই বোলো 
এখন--মা ক্ষিদে পেয়েছে । 

অপুর দেখা নাই। 

_-দিয়ে যা বাপ আমার, লক্ষ্মী আমার--কেন জালাতন কচ্চিস বল. দিকি? দেখচিস 
বেল হয়ে যাচ্ছে। 

অপু রান্নাঘরের ভিতর হইতে দুয়ারের পাশ দিয়া ঈষৎ উকি মারিল , মায়ের চোখ সেদিকে 
পড়িতেই তাহার দুষ্টুমির হাসি-ভর] টূকটুকে মুখখানা শামুকের খোলার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার মত 
তৎক্ষণাৎ আবার ছুয়ারের আড়ালে অদৃশ্ত হুইয়! গেল। সর্বজয়া বলিল-_গ্ভাখ, দিকি কাণ্ড-_ 
কেন বাপু দিক্‌ করিস ভুপুরবেল! ? দিয়ে যাঁ_ 


৫৪ বিভূতি"রচনাবলী 


অপু পুনরায় হাসিমুখে ঈষৎ উকি মারিল। 

সখ আমি দেখতে পেয়েচি-_আর লুকৃতে হবে না, দিয়ে যাঁ_ 

হি--হি--হি-_আমোদের হাঁসি হালিয়া সে আবার ছুয়ারের আড়ালে মুখ লুকাইল। 

সর্ধজয়! ছেলেকে ভালর্ূপেই চিনিত। ধখন অপু ছোট্ট থোকা দেঁড়-বছরেরটি, তখন 
দেখিতে সে এখনকার চেয়েও টুকটুকে ফর্সা ছিল। সর্বজয়ার মনে আছে, নে তাহার ডাগর 
চোখ ছুটিতে বেশ করিয়া কাজল পরাইয়া কপালের মাঝখানে একটা টিপ পরাইয়। দিত ও 
তাহার মাথায় একটা নীল রংএর কম দামের ঘট্টিওয়াল! পশমের টুপি পরাইয়া, কোলে করি! 
অন্ধ্যার পূর্ব্বে বাহিরের রকে দরাডাইয়! ঘুম পাঁডাইবার উদ্দেশ্টে স্থর টানিয়! টানিয়া বলিত-_ 

আয়রে পাখী-_ই-_ই লেজঝোলা, 
আমার খোকনকে নিয়ে--এ--এ- গাছে তোলা **" 

খোকা ট'যাপা-ট'যাপা ফুলো-ফুলো৷ গালে মায়ের মুখের দিকে হাঁ কক্রিয়া চাহিয়া থাকিত, 
পরে হঠাৎ কি মনে করিয়া সম্পূর্ণ দব্তহীন মাড়ি বাহির করিয়া আহলাদে আটখান! হইয়া 
মল-পরা অসম্ভবরূপ ছোট্ট পায়ে মাকে আকভাইয়! ধরিয়া মায়ের পিঠের দিকে মুখ লুকাইত। 
সর্বজয়া হাসিমুখে বলিত-_-ওমা, খোকা আবার কোথায় লুকুলো ? তাই তে, দেখতে তো 
পাচ্ছিনে! ও খোকা !.**পরে সে ঘাড়ের দিকে মুখ ফিরাইতেই শিশ্ত আবার হাসিয়া মুখ 
সামনের দিকে ফিরাইত এবং নির্ববোধের মত হাসিযা মায়ের কাধে মুখ লুকাইত। যতই 
সর্বজয়া বলিত--গম, কৈ আমার থোক। কৈ--আবার কোথায় গেল-_কৈ দেখি, ততই 
শিশুর খেনা চলিত। বার বার সামনে পিছনে ফিরিয়। সর্দবয়ার ঘাডে বাথ! হইলেও শিশুর 
খেলা শেষ হইত না। মে তখন একেবারে 'আন.কোর। টাটকা, নতুন সংসারে আসিযাছে। 
জগতের অফুরন্ত আনন্াভাগ্ডাবে এক অণুব সন্ধান পাইয়া তাহার অবোধ মন তখন সেইটাকে 
লইয়াই লোতীর মত বার খাঁর আন্বাদ করিয়াও সাধ মিটাইতে পাগিতেছে না--তখন তাহাকে 
থামায় এমন সাধ্য তাহার মায়েব্র কোথায়? খানিকক্ষণ এরূপ করিতে করিতে তাহার ক্ষুদ্র 
শরীরে শক্তির ভাগ্ডাব ফুরাইয়া আমিত, সে হঠাৎ যেন অন্গমণক্ক হইয়। হাই তুলিতে থাকিত-_- 
সর্বজয়া ছোট হা-টির সামনে তুডি দিয়! বলিত-_ষাট ষাট-__এই গ্যাখে। দেয়ালা কবে ক'রে 
এইবার বাছার আমার ঘুম আস্চে । পরে সে মুগ্ধ নয়নে শিশুপুত্রের টিপ-কাজল-পরা কচি মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিত--কত রঙ্গই জানে সন কু আমার-_তবুও তে। এই ষেটের দেঁড়-বছরের ! 
হঠাৎ মে আকুল চুখনে খোকার রাও! গাল ছু'টি তরাইয়া ফেলিত। কিন্তু মায়ের এই গাঢ 
আদরের প্রতি সম্পূর্ণ গুদাসীন্য প্রদর্শন করিয়াই শিশুর নিদ্রাতুর আখিপাতা ঢুলিয়া আমিত) 
সর্বজয়া খোকার মাথাটা আস্তে আস্তে নিজের কাধে রাখিয়। বপিত-_ওমা, ;সন্দেবেলা গ্ভাখো 
ঘুমিয়ে পডলো! ! এই তাখছি সন্দেটা উৎ্রুলে দুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াবো-_গ্ভাখো কাণ্ড 1... 

সর্বজয়া জানিত__ছেলে আট বছরের হইলে কি হইবে, সেই ছেলেবেলাকার মত মায়ের 
সহিত লুকোচুরি খেলিবার সাধ তাহার এখনও মিটে নাই। 

এমন সব স্থানে সে লুকায় যেখান হইতে অন্ধ তাহাকে বাছির করিতে পারে; কিন্ত 
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সর্বজয়া দেখিয়াও দেখে না_-এক জায়গায় বসিয়াই এদিকে ওদিকে চায়, বলে--তাই তে! 
কোথায় গেল? দেখতে তো পাচ্ছিনে !.' অপু ভাবে--মাকে কেমন ঠকাইতে পার! যায়! 
মায়ের সহিত এ খেল! করিয়া! মজা আছে। সর্বজয়া জানে যে, খেলায় যোগ দিবার ভান 
করিলে এইরূপ সারাদিন চলিতে পারে, কাজেই মে ধমক দিয়া কহছিল--ত৷ হোলে কিন্তু থাকলে! 
প'ড়ে রান্নাবান্না । অপু, তুমি এ রকম করো, খেতে চাইলে তখন দেখবে মজাটা-_ 

অপু হাপিতে হামিতে গুধস্থান হইতে বাহির হইয়া মশলারপু'টুলি মায়ের সামনে রাখিয়! দিল । 

তাহার মা বলিল, যা একটু খেলা করগে ঘা! বাইরে | দেখগে যা দ্দিকি তোর দিদি কোথায় 
আছে! গাবত্লায় দাড়িয়ে একটু হাক দিয়ে গ্যাখ দিকি। তার আজ নাইবার দিন-_হুতচ্ছাডা 
মেয়ের নাগাল পাওয়ার যো আছে? য1 তো, লক্মী ছেলে-_ 

কিন্ত এখানে মাতৃ-আদেশ পালন করিয়! স্পুত্র হইবার কোনে! চেষ্ট! তাহার দেখ! গেল ন!। 
সে বাটনা-বাটা-রত মায়ের পিছনে গিয়া কি করিতে লাগিল। 

হু-উ-উ-উ-উম্‌-_- 

সর্বজয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল অপু বডি দেওয়ার জন্য চালের বাতায় রক্ষিত একট! পুরানো! 
চট্‌ আশিয়। মুড দিয় মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। 

__ছ্যাথো গ্যাখো, ছেলের কাণ্ড গ্ভাখো একবার । ও লক্ষমীছাড়া, ওতে যে সাত-রাজ্যির 
ধুলো। ফ্যাঙগ্‌ ফ্যাল্‌-_সাপ-মাকড় আছে না কি আছে ওর মধ্যে-_আজ কদ্দিন থেকে তোলা 
রয়েছে-_ 

_স্-উ-উ-উম্‌-( পূর্বাপেক্ষা গম্ভীর সুরে) 

নাঃ, বল্লে যর্দ কথা শোনে বাবা আমার, সোনা! আমার, ওখান ফা।ল্‌--আমার 
বাটনার হাত-_দুষ্টুমি কোরো না, ছিঃ! 

থলে মোডা যুদ্ভিটা হামাগুড়ি দিয়! এবার দুই কম আগাইয়া৷ 'মাসিল। সর্বজয়৷ বলিল, 
ছবি ছু"বিশ ছু'ও না মাণিক আমার-_ও£, ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে 1গইচি-_ভারি ভয় হয়েছে 
আমার ! 

অপু হি-হি করিয়া হাসিয়া খলেখান! খুলিয়া এক পাশে রাখিয়া! উঠিয়া দীড়াইল। তাহার 
মাথার চুল, মুখ, চোখের ভুরু, কান ধূলায ভরিয়া গিয়াছে। মুখ কীচু-মাচু করিয়া সে সামনের 
ক্র ক্ষুদ্র দাত কিচ কিচ করিতেছে । 

_-ওমা আমার কি হবে! হ্যারে হতভাগা, ধুলো! মেখে ষে একেবারে ভূত সেজেছিস্‌? 
উ?--ওই পুরোনে। থলেটার ধূলে!! একেবারে পাগল! 

ধূলিধূষরিত অবোধ পুত্রের প্রতি করুণা ৩ এমতায় সর্বজয়ার বুক ভরিয়া আমিল; কিন্ত 
অপুর পরনে বাসি কাপড়-_নাহিয়া-ধুইয়া ছোয়া চলে না বলিয়া বলিল-_এ গামছাখানা নে, এ 
দিয়ে ধুলোগুলো৷ আগে বেড়ে ফ্যাল্। ছেলে যেন কি একটা ! 

খানিকটা পরে ছেলেকে রান্নাঘরে পাহারার জন্ত বসাইয়! সে জল আনিতে বাহির হইয়' 
যাইতেছে দেখে দরজা! (দিয় ভুর্গা বাড়ী ঢুকিতেছে। মুখ বৌন্রে রাঙা, মাথার চুল উদ্‌্কো- 
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খুসকো, অথচ ধুলোমাখ! পায়ে আলতা! পর1। একেবারে মায়ের সামনে পড়াতে আচলে বাঁধা 
আম দেখাইয়! ঢৌক গিলিয়া কহিল--এই পুণ্যিপুকুরের জন্তে ছোলার গাছ আন্তে গেলাঙ্ন 
রাজীদের বাড়ী, আম পেড়ে এনেচে, ভাগ হচ্ছে, তাই বাজীর পিসিম। দিলে। 

--আছা, যেয়ের দশ! দ্যাখো, পায়ে খড়ি উড়চে, মাথার চুল দেখলে গায়ে জর আজে; 
পুণ্যিপুকুরের জন্যে ভেবে তো৷ তোমার রাত্তিরে ঘুম নেই !-_পরে মেক পায়ের দিকে চাহিয়! 
কহিল- _ফের বুঝি লক্ষ্মীর চুবড়ি থেকে আল্তা বের ক'রে পরা! হয়েচে? 

দুর্গ আচল দিয়া মুখ মুছিয়া উস্কোখুস্‌কো চুল কপাল হইতে সরাইয়৷ বলিল- লক্ষমীর 
চুবড়ির আলতা বৈকি! আমি সেদিন হাটে বাবাকে দিয়ে আল্তা আনালাম এক পয়সার, তার 
দরুণ ছু'পাতা আলতা আমার পুতুলের বাক্সে ছিল না বুঝি? 

হরিহর কলে হাতে বাক়্াঘরের দাওয়ায় আগুন লইতে আসিল। 

সর্ববজয়। বলিল ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাকে আগুন দি কোথা থেকে? স্থদ্‌রীকাঠের 
বন্দোবস্ত ক'রে রেখেচো কিন1 একেবারে ! বাশের চেলার আগুন কতক্ষণ থাকে যে আবার 
ঘড়ি-ঘড়ি তামাক খাওয়ার আগুন যোগাবো ? পরে আগুন তুলিবার জন্য রক্ষিত একট! ভাঙ 
পিতলের হাতাতে খানিকটা আগুন উঠাইয়া বিরক্তমুখে সামনে ধরিল। পরে শুর নরম করিয়া 
বলিল__কি হোল? 

-_-এক রকম ছিল তো! সবই ঠিক, বাড়ীন্ুদ্ধ সবাই মস্তর নেবার কথাই হয়েছিল) কিন্তু একটু 
মুদ্বিল হয়ে যাচ্ছে । মহেশ বিশ্বেসের শ্বশুরবাড়ীর বিষয়-আশয় নিষে কি গোলমাল বেধেছে, 
বিশ্বে মশায় গিয়েচে সেখানে চলে-__-সে-ই আসল মালিক কিনা । তাই আবার একটু পিছিষে 
গেল; আবার এদিকেও তো অকাল পড়চে আধাঢ মাস থেকে । 

- আর সেই যে বাসের জায়গ! দেবে, বাস করাবে বলছিল, তার কি হোল? 

-_-এই নিয়ে একটু মুক্বিল বেধে গেল কিনা! ধরো ষদি মন্তর নেওয়া পিছিয়ে যায়, তবে 
ও-কথা আর কি ক'রে ওঠাই ? 

সর্ববজয়। খুব আশায় আশায় ছিল, সংবাদ শুনিয়া আশাভঙ্গ হইয়া! পড়িল। বলিল, তা 
ওথানে না হয়, অন্ত কোনে! জায়গায় দ্যাখো না? বিদেশে মান আছে, এখানে কেউ পৌছে? 
এই ছ্যাখো আম-কাঠালের সময় একটা আম-কাঠাল ঘরে নেই-_ মেয়েটা কাদের বাড়ী থেকে 
আজ ছু'টো আধপচা আম নিয়ে এল ।-_-পরে সে উদ্দেশে বাড়ীর পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইয়। 
বলিল_ এই ঘরের দোর থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি আম পেড়ে নিষে যাঁয়-_বাছার1! আমার চেয়ে চেয়ে 
দ্যাথে”_এ কি কম কষ্ট! 

বাগানের কথার উল্লেখে হরিহর বলিল-_-উঃ, ও কি কর্ম ধড়িবাজ নাকি! বছরে পঁচিশ 
টাকা খান! ফেলে-ঝেলে হোতো, তাই কিনা লিখে নিলে পাচ টাকায়! আমি গিয়ে এত 
করে বললাম, কাক, আমার ছেলেটা মেয়েটা! আছে, এ বাগানে আম-জাম কুড়িয়ে মানুষ 
হচ্ছে। আমার তো আর কোথাও কিছু নেই। আর ধরুন, আমাদের জ্ঞাতির বাগান-_ 
আপনার তো! ঈশ্বর ইচ্ছের কৌনো। অভাব নেই, ছু'টো৷ অত বড় বাগান রয়েছে, আম জাম 
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নারকেল নুপারি--আপনার অভাব কি? বাগানখান! গিয়ে ছেড়ে দিন গে যান! তা বঙ্পে 
কি জানো? বল্পে নীলমণি দাদ! বেঁচে থাকতে ওর কাছে নাকি তিনশো! টাকা ধার করেছিল, 
তাই অমনি করে শোধ করে নিলে। শোন কথা! নীলমণিদ্াদার বড্ড অভাব ছিল কিনা, 
তাই তিনশো টাকার জন্মে গিয়েছে ভূবন মুখুয্যের কাছে হাত পাততে। বৌদিকে ভালমান্ষ 
পেয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নিলে আর কি! 

_ভালমান্ষ তো কত! সেও নাকি বলেছে, জ্ঞাতিশবু.র-_-পরহাতে বাগান থাকলে 
তো আর কিছু পাওয়। যাবে না, ফল-পাকুড় এমনিই খাবে, তার চেয়ে কিছু কম জমাতেও যদি 
বন্দোবস্ত হয়, খাজনাট! তো পাওয়া যাবে । 

হরিহর বলিল-_খাজন! কি আর আমি দিতাম না? বাগান জম! দেবে, তাই কি আমায় 
জানতে দিলে? বৌদিদিকে__লুচি-মোহনভোগ থাইয়ে হাত ক'রে চুপিচুপি লিখিয়ে নিলে ।... 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বৈকালের দিকট! হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়| কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল। অনেকক্ষণ 
হইতে মেঘ-মেঘ করিতেছিল, তবুও ঝড়টা ঘেন খুব শীঘ্র আসিয়া পড়িল। অপুর্দের বাড়ীর 
সামনে বাশঝাড়ের বাঁশগুলে! পাঁচিলের উপর হইতে ঝডের বেগে হুটিয়া৷ ওধারে পড়াতে বাড়ীটা 
যেন ফাকা ফাক দেখাইতে লাগিল- ধুলা॥ বাশপাতা, কাটালপাতা, খড় চারিধাত্র হইতে উডিয়া 
তাহাদের উঠান তরাইয়া ফেলিল। ছুর্গা বাটার বাহির হইয়া আম কুড়াইবার জন্য দৌড়িল-_ 
অপুও দিদির পিছু পিছু ছুটিল। দুর্গা ছুটিতে ছুটিতে বলিল-_শীগগির ছোট্‌, তুই বরং সিছুর- 
কৌটো তলায় থাক্‌, আমি যাই সোনামুখী-তলায়-_দৌডো-_দৌড়ো। ধুলায চারিদিক ভরিয়! 
গিয়াছে--বড় বড গাছের ভাল ঝড়ে বাকিয়া গাছ নেডা-নেড়া দেখাইতেছে। গাছে গাছে স্লো 
সো, বো বৌ শব্ধে বাতা বাধিতেছে-_বাগানে শুক্‌ন। ভাল, কুটা, বাশের খোল! উড়িয়া 
পড়িতেছে-_শ্তক্না বাশপাতা ছচালো আগাট! উচুদিকে তুলিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে আকাশে 
উঠিতেছে-__কুক্শিম গাছের শু'য়ার মত পালকওয়ালা সাদ! সাদ ফুল ঝড়ের মুখে কোথা হইতে 
অজজ্র উড়িয়া আসিতেছে--বাতাসের শবে কান পাত যায় না। 

সোনামুখী-তলায় পৌছিয়াই অপু মহা-উৎসাহে চীৎকার করিতে করিতে লাফাইয়৷ এদিক 
ওদিক ছুটিতে লাগিল-_এই যে দিদি, ওই একটা পড়লো রে দিদি-_-এ আর একটা রে দিদি! 
চীৎকার ঘতট! করিতে লাগিল তাহার অনুপাতে সে আম কুড়াইতে পারিল না। ঝড় ঘোর 
রবে বাড়িয়! চলিয়াছে। ঝড়ের শবে আম পড়ার শব্দ শুনিতে পাওয়া! ষায় না, যদ্ধিব৷ শোন! 
যায় ঠিক কোন্‌ জায়গ! বরাবর শব্টা হইল-_তাহা৷ ধরিতে পারা যায় না। ছুর্গা আট-নয়টা আম 
কুড়াইয়া ফেলিল, অপু এতক্ষণের ছুটাছুটিতে মোটে পাইল ছুইটা। তাহাই সে খুশির সহিত 
দেখাইয়া বলিতে লাগিল--এই দ্যাখ, দির্দি, কত বড় গ্ভাখ_-এঁ একটা পড়লো-_-ওই ওদিকে-_ 


৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 


গমন সময় হৈ-ছাই শব্দে ভূবন মৃধুষোর বাভীর ছেলে-মেয়েরা সব আম কুড়াইতে আলিতেছে 
শোন! গেল। সতু চেঁচাইয়া বলিল-_ও ভাই, ঘগগাদি আর অপু আম কুভ,চ্ছে-_ 

দল আসিয়া সোনাম্খী-তলায় পৌঁছিল। সতু বলিল__আমাদের বাগানে কেন এয়েচ আম 
কুড়ূতে? সেদিন মা বারণ করে দিয়েচে না? দেখি কতগুলে!৷ আম কুড়িয়েচে। ? 

পরে দলের দিকে চাহিয়া বলিল__সোনামুখীর কতগুলে! আম কুডিয়েচে দেখেচিস ট্ঙ্গ ?- 
যাও আমাদের বাগান থেকে ছুগগার্দি--মাকে গিয়ে নইলে বলে দেবো । 

রাণু বলিল-_কেন তাড়িয়ে দিচ্ছিস সতু ? ওরাও কুডুক-_আমরাও কুড়ই। 

_-কুডোবে বইকি! ও এখানে থাকলে সব আম ওই নেৰে। আমাদের বাগানে কেন 
আস্বে ও? না॥ যাও ছুগগাদি-_-আমাদের তলায় থাকতে দেবো! না। 

অন্ত সময় হইলে দুর্গা হয়তো এত সহজে পরাজয় স্বীকার করিত না-_কিন্তু সেদিন 
ইহাদেরই কৃত অভিযোগে মায়ের নিকট মার খাইয়! তাহার পুনরায় বিবাদ বাধাইবার সাহস 
ছিল না। তাই খুব সহজেই পরাজয় স্বীকার করিয়া লইয়া মে একটু মনমরা ভাবে বলিল__ 
অপু, আয় রে চল্‌। পরে হঠাৎ মুখে কৃত্রিম উল্লাসের ভাব আনিয়া বলিল__-আমর! সেই 
জায়গায় যাই চল্‌ অপু, এখানে থাকতে না দিলে বয়ে গেল-_বুঝলি তো ?-_ এখানকার চেয়েও 
বড় বড় আম-_তুই আমি মজা করে কুডোবেো! এখন- চলে আয়--এবং এখানে এতক্ষণ ছিল 
বলিয়া একট বৃহত্তর লাভ হইতে বঞ্চিত ছিল, চলিয়া ষাওয়ায় প্ররুতপক্ষে শাপে বর হইল, 
সকলের সম্মুখে এইরূপ ভাব দেখাইয়া! যেন অধিকতর উৎসাহের সহিত অপুকে পিছনে লইয়া 
রাংচিতার বেডার ফাক গলিয়া বাগানের বাহির হইযা গেল। রাণু বলিল-_কেন ভাই ওদের 
তাডিযে দিলে- তুমি ভারি হিণ্স্থক কিন্ধ সতৃর্দা। বাণুব মনে দুর্গার চোখের ভরসাহারা চাহনি 
বড ঘ দিল। ৰা 

অপু অতশত বোঝে নাই, বেডার বাহিরের পথে আমিযা বণপিণ- কোন্‌ জায়গায় বড 
বড আম রে দিদি? পু্টর্দের সলতেখাগী-তলাঘ ? কোন্‌ তলায় ছর্গা তাহা ঠিক করে 
নাই, একটু ভাবিয়া বলিল--চল্‌ গডের পুকুরের ধারের বাগানে যাবি-__ওদিকে সব বড বড় 
গাছ আছে--চল্‌-_। গড়ের পুকুর এখান হইতে প্রাম পনেরে। মিনিট ধরিয়া স্থডিপথে 
অনবরত বন-বাগান অতিক্রম করিয়া তবে পৌছানো যায়। অনেককালের প্রাচীন আম 
ও কাঠালের গাছ-_গাছভলায় বন-চালত1 মযনা-কাট। ষাড়। গাছের ছুর্ভে্য জঙ্গল। দুর 
বলিয়া এবং জনপ্রাণীর বামশূন্ত গভীর বনের মধ্যে বলিয়া এ সব স্থানে কেহ বন্ড একটা আম 
কুড়াইতে আসে না। কাছির ম১ মোটা মোটা অনেককালের পুরানো! গুলঞ্চ লতা এ-গাছে 
ও-গাছে ছুলিতেছে--বড় বড প্রাচীন গাছের তলাকার কাটাভর] ঘন ঝোপজঙ্গল খু'জিয়। তলায় 
পড়া আম বাহির করা সহজমাধ্য তো নহেই, তাহার উপর আবার ঘনায়মদি নিবিড-রুষণ 
ঝোড়ো মেঘে ও বাগানের মধোর জঙ্গলে গাছের আওতায় এরূপ অন্ধকারের শষ্টি করিয়াছে 
ষে, কোথায় কি ভাল দেখা যায় না। তু খৃ'জ্সিতে খু'ঁজিতে নাছোডবান্দা ছ্গা গোটা! আট- 
দশ আম পাইল ! 


পথের পাচালী | ৫৯ 


হঠাৎ সে বলিয। উঠিল-_ওরে অপু--বিষ্টি এল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা! যেন খানিকক্ষণ একটু নরম হইল _ভিজে মাটির জেদ! সোদা গন্ধ 
পাওয়। গেল- একটু পরেই মোটা মোটা ফোটা চডবভ করিয়! গাছের পাতাষ বুষ্টি পড়িতে 
শুরু করিল। 

--আয় আমর] এই গাছতলায দাভাই--এখানে বিষ্টি পডবে নাঁ_ 

দেখিতে দেখিতে চারিদিক ধোধাকার করিষা মুষলধাবে বৃষ্টি নামিল__বুষ্টির ফোটা 
পড়িবার জোরে গাছের পাতা ছিড়িয়া উডিব1 পড়িতে লাগল--ভরপুর টাটক1 ভিজা মাটির 
গন্ধ আসিতে পাগিল। ঝড একটু যেন নরম পড়িযাণছল-_তাহাও আবার বড বাডিল-_- 
হুর্গা যে গাছতলাষ দাভাইয়াছিল, এমনি হয়তো হঠাৎ তথায় বৃষ্টি পডিত না, কিন্তু পৃবে হাওযার 
ঝাপটা গাছতলা ভাসাইয1 লইয়া চলিল। ঝডী হইতে অনেক দূর আসিয! পড়িয়াছে-- 
অপু ভয়ের স্বরে বলিল--ও-_দিদি--বড্ড যে বিষ্টি এল। 

_তই আমার কাছে আয-_দুর্গা তাহাকে কাছে আনিষা আচল দয] ঢাকিষা৷ কহিল-__এ 
বিষ্টি আর কতক্ষণ হুবে--এই ধরে গেল বলে-_বিষ্টি হোল ভালই হোল-_আমর! আবার 
সোনামুখীত1খ সাবো এখন, কেমন তো? 

ছুজনে টেচাইযা বলিতে লাগিল-_ 

নেবুর পাতায করমচা, 
হে বিষ্টি ধারে যা-- 

স্কড--বৃড়-- কডাৎ**"প্রকাণ্ড বন-বাগানের ্ক্ককাৰ মাথাটা যেন এদিক হইতে ওদিক 
পর্দ্য৭্ভ চিরিম! গেল--€োখের পলকেব অন্য চারিধারে আলো! হইযা উঠিল--সামনেব গাছের 
মগভালে থোলো থোশো বন ধৃধুপ যল ঝাডে ছুপিতেছে। অপু ছূর্গাকে ভয়ে জডাহযা ধরিষা 
বলিল-_-ও দিদি। 

_ভদ্ম কিরে? বাম বাম বল্‌--রাম রাম রাম রাম-_-নেবুর পাতায করমচ1 হে বিষ্টি ধারে 
যা-নেবুর পাতামু কবমচা| হে বিষ্টি ধারে যা নেবুর পাতাষ কঞ্মচা__ 

বু্টির ঝা।পটায তাহাদের কাপড় চুল ভিজিযা টম্টস্‌ করিযা জল ঝারিতে লাগিল - 
গ্রম-গ্রম-গুম-ম্‌ ম- চাপ" গম্ভীর ধ্বণি- একটা বিশাস লোহার রুল কে যেন আকাশের 
ধাতব মেঝেতে এন্দক হইতে ওধিকে টানিষা লইযা বেডাইতেছে-__অপু শঙ্কি ৩ স্থরে বলিপ-_ 
এ দিদি, আবার-_ 

_ ভয় নেই, ভয কি ?--আর একটু স'রে আয় _এঃ, তোর মাথাটা ভিজে ধে একেবারে 
জুবড়ি হযে গিযেছে-_ 

চারিধারে শুধু মুধলধারে বৃষ্টপতনের হুস্‌-দ্‌-স্‌-স্‌ একটাণ। শব, মাঝে মাঝে দম্কা ঝাডের 
সৌ-ও-ও-ও, বে।-ও-ও-ও-ও বব, ডালপাপার ঝাপটের শর্খ--মেঘের ডাকে কানে তালা ধরিয়। 
যায। এক-একবার হুর্গার মনে ইইতেছিপ সমস্ত বাগানখানা! ঝডে মড-মভ করিয়া ভাঙ্গিয। 
উপুড হইয়া তাহাদের চাপ দিল বুঝি । 


৬* বিভৃতি-রচমাবলী 

অপু বলিল--দিদি, বিটি যদি আর না থামে ? 

হঠাৎ বঁটিকাক্ষু্ধ অন্ধকার আকাশের এপপ্রান্ত হইতে লকৃলকে আলে! জিহবা মেলিয়! 
বিদ্রপের বিকট অটহাস্তের যোল তুলিয়া! এক লহমায় ও-প্রান্তের দিকে ছুটিয়! গেল। 
- স্বড়-কড়-কড়াৎ 

সঙ্গে সঙ্গে বাগানের মাথায় বৃষ্টির ধোয়ার রাশি চিরিয়া ফাড়িয়৷ উড়াইয়া, ভৈরবী প্ররুতির 
উন্ত্ততার মাঝখানে ধরা পড়া ছুই অসহায় বালক-বালিকার চোখ ঝলসাইয়া তীক্ষু নীল বিছাৎ 
খেলিয়া গেল। 

অপু ভয়ে চোখ বুজিল। 

দুর্গা শুক গলায় উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল,-_বাজ পড়িতেছে নাকি 1? গাছের মাথায় 
ব্ন-ধুধুলের ফল ছুলিতেছে। 

সেই বড় লোহার রুলটাকে আকাশের ওদিক হুইতে কে যেন আবার এদিকে টানিয়া 
আনিতেছিল-_- 

শীতে অপুর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া দাতে দাত লাগিতেছিল- দূর্গা তাহাকে আরও কাছে টানিয়া 
আনিয়া শেষ আশ্রয়ের সাহসে বার বার দ্রুত আবৃত্তি করিতে লাগিল্‌-_নেবুর পাতায় করম্চ। 
হে বিষ্টি ধরে যা-_নেবুর পাতায় টা হে বিষ্টি ধ'রে যা-_নেবুর পাতায় করম্চা.**ভয়ে 
তাহার ত্বর কাপিতেছিল। 


সন্ধ্যা হইবার বেণী বিলম্ব নাই। বড়-বুটটি খানিকক্ষণ থামিয়। গিয়াছে । ফর্বজয়। বাহিরের 
দরজায় টাড়াইয়া আছে। পথে জমিয়! যাওয়! বৃষ্টির জলের উপর ছপ, ছপ, শব্ধ করিতে করিতে 
রাজকৃষ্ণ পালিতের মেয়ে আশালতা পুকুরের ঘাটে যাইতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
ই! মা, দুর্গা আর অপুকে দেখেচিস্‌ ও'দকে ? 

আশালত! বলিল-_ন খুড়ীমা, দেখিনি তো । কোণায় গিয়েচে? তারপর হামিয়! বলিল 
__কি ব্যা্-ডাকানি জল হয়ে গেল খুড়ীম। ! 

- সেই ঝড়ের আগে ভুজনে বেরিয়েচে আম কুড়োতে যাই লে, আর তো! ফেরেনি-_-এই 
ঝঁড়-বিদ্ি গেল, সন্দে হোল, ও মা, কোথায় গেল তবে? 

সর্বজয়া! উদ্বিগ্ন মনে বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া আসিল। কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময় 
থিড়কীর দরজা! ঠেলিয়। খুলিয়া আপাদমস্তক সিক্ত অবস্থায় দুর্গা আগে আঙ্টো একটা! ঝুনা 
নারিকেল হাতে ও পিছনে পিছনে অপু একটা নারিকেলের বাগলো টানিয়া লইয়া বাড়ী ঢুকিল। 
সর্ববজয়! তাঁড়াতাঁডি ছেলে-মেয়ের কাছে গিয়া বলিল--ওমা আমার কি হবে! $ভিজে যে সব 
একেবারে পাস্তা ভাত হুইচিদ! কোথায় ছিলি বিটির সময়? ছেলেকে :কাছে আনিয়া 
মাথায় হাত দিয়া বলিল__ওমা, মাথাটা যে ভিজে একেবারে জুড়ি | পরে আহ্লাদের 
সহিত বলিল--নারকোল কোথ। পেলি রে ছুর্গা? 

অপু ও ছূর্গ দুজনেই চাপ! কঠে বলিল--চুপ চুপ মা'--সেজজেঠিম! বাগানে যাচ্ছে--এই 
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গেল--গদের বাগানেয় বেড়ার ধারের দিকে যে নারকোল গাছটা, ওর তলায় প'ডে ছিল। 
আমরাও বেরুচ্চি সে্জেঠিমাও ঢুকলে! । 

দুর্গা বলিল__অপুকে তো! ঠিক দেখেচে-_ আমাকেও বোধ হয় দেখেচে। পরে সে 
উৎসাহের সঙ্গে অথচ চাপা স্থরে বলিতে লাগিল-_-একেবারে গাছের গোড়ায প'ড়ে ছিল মা, 
আগে আমি টের পাইনি, সোনামুখী-তলায় যদি আম প্ডে থাকে তাই দেখতে গিয়ে দেখি 
বাগলোট। প'ভে রয়েচে। অপুকে বললাম_অপু বাগলোটা নে-_মার বাটার কষ্ট, ঝাটা 
হবে। তারপরই দেখি- হস্তস্থিত নারিকেলটার দিকে উজ্জ্বল মুখে চাহিয়! বলিল-_বেশ বড়, 
নামা? 

অপু খুশির স্থরে হাত নাভিযা বলিল--আমি অমনি বাগলোটা নিয়ে ছুঢ-_- 

সর্বজয়া বলিপ--বেশ বড দেমাপা নারকোলট1 ৷ ছেঁচতলায় রেখে দে জল দিযে 
নেবো 

অপু অন্যোগের শ্ুরে বণিল- তুমি বলে! মা নারকোপ নেই, নারকোল নেই,_এই তো৷ 
হোপ নারকোল ! এইবাৰ কিন্তু বডা করে দিতে হবে। আমি ছাডবো না কখখনো-- 

বৃ্িব জাল ছেলেমেখের মুখ বৃষ্টিধোষা জুহ ফুলের মত স্বন্দর দেখাইতেছিল। ঠাগ্ডাষ 
তাহাদের ঠোট নীল হইযা গিষাছে, মাথাব চুল ভিজিঘা কানের সঙ্গে লেপটাইযা লাগিষা 
গিযাছে। সর্বজয়! বলিল--আয সব, কাপড ছাডমে দিহ আগে, পাষে জল দিষে রোয়াকে 
ওঠ, সব-_ 

খানিক পরে সব্বজয়! ক্ষার জণ তুলিতে তুৰন মুখুধ্েব বাডী গেল। ভুবন মুখুষ্যের 
খিড়কী-দৌোর পর্যন্ত যাইতেই সে শুনিল সেজঠাকৃরুণ বাড়ীর মধ্যে চিৎকার করিয়া বাডী 
মাথায় করিতেছেন। 

--একটা মুঠো টাকা খরচ ক'রে তবে বাগান নেওযা-_মাণশলা তো৷ নয। তার কোনো 
কুটোট। যদি হাঘরেদের জন্যে ঘর ঢুকবার জো আছে। এঁ হডীটা রাদ্দিন বাগানে বসে 
আছে, কুটোগাছটা নিষে গিষে ঘরে তুলৰে_-এতে মাগীবও শিক্ষে আছে, ও মাগী কি কম 
নাকি ?-_-ও মা, ভাবলাম বিষ্টি থেষেচে, যাই একবার বাগানটা গিষে দেখে আদি-__এই এত বড 
নারকোলটা কুডিয়ে নিয়ে একেবারে ছুডছুড, দৌড1--এ৩ শতু,রতা যেন ভগবান্‌ সহি ন1 
করেন- উচ্ছন্ন যান্‌, উচ্ছন্ন যান্‌-_এই ভস্‌ সন্দে বেল! বলচি, আর যেন নারকোল খেতে না 
হয়_একবার শীগগির যেন ছা তিমতণা-সই হুন-__ 

সর্বজয়া খিড়কীর বাহিরে কাঠ হুইয়। দীডাইযা রহিল। ছেলেমেষের বর্ষণ-সিক্ত কচিমুখ 
মনে করিয়। সে ভাবিল, যর্দি গালাগাল ওদের লাগে! বাবা ষে লোক দীতে বিষ আছে। 
কিকরি? কথাটা ভাবিতেই তাহার গা শিহবিযা! উঠিষ। সর্ধ্বশরীর যেন অবশ হইয1 গেল। 
সে আর মুখুষ্যেবাড়ী ঢুকিল না-_আশশেওডা বনে, বাশঝাডের তলায় বর্ষণস্তন্ধ সন্ধ্যাষ জোনাকী 
জলিতেছে, পা যেন আর উঠিতে চাহে না--ভযে ভযে সে জল তুলিবার ছোট্ট বালভিটা ও ঘড় 
কাথে লইয়। বাড়ীর দিকে ফিরিল। 


৬ বিভূতি-রচনাবলী 

পথে আসিতে আসিতে ভাবিল--যদি নারকোলটা ওদের ফেরত দিই--তাহলেও কি গাল 
লাগবে? তা কেন লাগবে--যার জিনিস তাকে তো৷ ফেরত দেওয়া হল, তা কখনে। লাগে? 

বাড়ীতে পা দিয়াই মেয়েকে বলিল- ছুগগা, নারকোলটা সতুদ্বের বাডী দিয়ে আয় 
গিয়ে। 

অপু ও দুর্গা অবাক হুইয়। মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল_- 

হুর্গ! বলিল-_এখখুনি ? 

-ঙ্া_ এখখুনি দিয়ে আয়। ওদের খিড়কীর দোর খোল! আছে। চট্‌ ক'রে যা। 

ব'লে আয, আমর] কুড়িয়ে পেইছিলাম, এই নাও দিয়ে গেলাম । 

অপু আমাকে একটু দাড়াবে না, মা? বড্ড অন্ধকার হয়েচে, চল অপু আমার সঙ্গে । 

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে সর্বজয়৷ তৃলসীতলায় প্রদীপ দিতে দিতে গলা আচল দিধ প্রণাম 
করিয়। বলিল- ঠাকুর, নারকোল ওর] শত্তুরতা ক'রে কুডুতে যায়নি সে তো! তুমি জানো, এ 
গাল ষেন ওদের না লাগে । দোহাই ঠাকুর, ওদের তুমি বাচিযে-বর্ডে রেখো ঠাকুর ৷ ওদের তুমি 
মঙ্গল করো । তুমি ওদের মুখের দিকে চেও। দৌহাই ঠাকুর । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


গ্রামের প্রসঙ্গ গুক্মহাশয় বাড়ীতে একখান! মুদীর দোকান করিতেন। এবং দোকানেরই 
পাশে তাহার পাঠশাল! ছিল। বেত ছাড়া পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরণ-বাহুল্য ছিল 
না। তবে এই বেতের উপর অভিভাবকদেরও বিশ্বাস গুরুমহাশয়ের অপেক্ষা কিছু কম নয়। 
তাই ষ্টাহার। গুরুমহাশয়কে বলিয়া দিয়াছিলেন, ছেলেদের শুধু পা খোডা এনং চোখ কানা ন 
হয়, এইটুকু মাত্র নজর রাখিয়া তিনি যত ইচ্ছা বেত চালাইতে পারেন। গ্ররুমহাশয়ও তাহার 
শিক্ষাদানের উপযুক্ত ক্ষমত! ও উপকরণের অভাব একমাত্র বেতের সাহায্যে পূর্ণ করিবার চেষ্টায় 
এরূপ বেপরোয়া ভাবে বেত চালাইয়! থাকেন যে ছাত্রগণ পা খোড়া ও চক্ষু কান! হওয়ার 
দুর্ঘটনা হইতে কোনরূপে প্রাণে বাচিয়! যায় মাত্র। 

পৌষ মাসের দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া 
ছিল, মা আসিয়া ডাকিল- অপু ওঠ শীগগির ক'রে, আজ তুমি যে পাঠশালায় গড়তে যাবে! 
কেমন সব বই আনা হবে তোমার জন্যে, শেলেট । হ্যা ওঠো মূখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে 
করে নিয়ে পাঠশালায় দিয়ে আসবেন । 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সর্ভ-নিদ্রোখিত চোখ ছুটি তুলিয়৷ অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ধারণ! ছিল যে যাহারা! দুষ্ট ছেলে, মার কথা শোনে না, 
ভাইবোনেদের সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই গধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়। থাকে । কিন্ু লে 
তে! কোনোদিন ওরপ করে না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে? 
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থানিক পরে সর্বজয়া! পুনরায় আসিয়া বলিল--ওঠ অপু মুখ ধুষে নাও, তোমায অনেক করে 
মুড়ি বেধে দেবে। এখন, পাঠশালায় বসে বসে খেও এখন, ওঠো! লক্ষ্মী মানিক মাযের" কথার 
উত্তরে মে অবিশ্বাসের স্থরে বলিল--ইঃ1। পরে মাষের দিকে চাহিয়া জিভ বাহির কবিয়! চোখ 
বুজিয়! একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া রহিল, উঠিবার লক্ষণ দেখা্টল না। 

কিন্ত অবশেষে বাবা আসিয়া! পডাতে অপুর বেশী জারিজুরি খাটিল না, ধাইতে হইল । মার 
প্রতি অভিমানে তাহার চোখে জল আসিতেছিল, খাবার বধাধয! দিবার সময বলিল__আমি 
কখখনেো৷ আর বাড়ী আস্চিনে, দেখে! 

_ধাট ষাট, বাডী আসবিনে কি ওকথ! বলতে নেহ, ছি"! পরে তাহার চিবুকে হাত 
দয়! চুমু খাইয়া বপিল-_খুব বিদ্তে হোক্‌, তাল করে শেখাপডা শিখো, তখন দেখবে তুমি কত 
বড চাকরি করবে, কত টাকা হবে তোমার, কেনো ৬য় নেই ।--ওগো, তুমি গুকমশাযকে ঝলে 
দিও যেন ওকে কিছু বলে না। 

পাঠশালাঘ পৌছাইয! দ্িষা হবিহব ব।লপ-_ছুঁটি হবার সমযে আম আবার এসে তোকে 
বাডী নিয়ে যাবো, অপু, সে বসে পেখো, গ্রমশাষের কথা শুনো, দুষ্টুমি করে! না যেন । 
খানিকটা পনে পিছন ফিরিয়া অপু চাঠিযা দেখিল বাব! ক্রমে পথের বাকে অদৃশ্য হুইযা গেল। 
অকৃপ সমুদ্র । সে অনেকক্ষণ মুখ নীচু কারযা বসিযা! রহিল। পরে ভয়ে ভয়ে মুখ তুলিযা চাহিযা 
দেখল গুরুমহাশয় দোকানের মাচা বলি! দাডিতে সৈদ্ধব পবণ ওজন করিষা কাহাকে 
দিতেছেন, কয়েকটি বড বড ছেলে আপন আপন চাটাইএ বমি নানারূপ কুম্বর করিযা কি 
পভিতেছে ও ভয়ানক দুলিতেছে। তাহার অপেক্ষা আর একটু ছোট একটি ছেলে খুঁটিতে ঠেস্‌ 
দিয়া আপন মনে পাততাডির তালপাতা ধুথে পুরিযা চিবাহতেছে। আর একটি বড ছেলে, 
তাহার গালে এক আচিল, মে দোকানের মাচার নীচে চাহিযা! কি লক্ষ্য করিতেছে । তাহার 
সাম্নে দুজন ছেলে বসিষা প্লেটে একটা ঘর ন্মাকিযা কি কঞ্জি ছছিল। একজন চুপিচুপি 
বলিতেছিল, আমি এই ঢ্যার। দিলাম, অন্য ছেলেটি বলিতেছিল, এই আমার গোল্লা॥ সঙ্গে সঙ্গে 
তার প্লেটে আক পড়িতেছিপ ও মাঝে মাঝে আডচোথে বিক্রষর ত গুরুমহাশয়ের দিকে চাহিষা 
দ্বেখিতেছিল। অপু নিজের ঞ্লেটে বড বড করিয়া বানান লিখিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে ঠিক 
জানা যায় না, গুরুমহাশঘ হঠাৎ বলিলেন__এই ফনে, শ্লেটে ওসব কি হচ্ছে রে? সম্মুখের 
সেই ছেলে ছুটি অমনি শ্লেটখান! চাপ! দিয়া ফেলিল, কিন্তু গুকমহা'লযের শ্রেনদৃষ্টি এডানো৷ বড 
শত্ত', তিনি বলিলেন, এই সতে, ফনের শ্লেটটা! নিযে আয তো । তাহার মুখের কথা শেষ হইতে 
ন। হইতে বড় আচিলওয়ালা৷ ছেলেটা! ছো মাবিযা গ্লেটখানা উঠাইয়া লইয়া গিয়া দোকানের 
মাচার উপর হাজির কনিল। 

--হ্', এমব কি লেখ হচ্ছে শ্লেটে ?--সতে, ধ'রে নিয়ে আয তে! দুজনকে, কান ধ'বে 
নিয়ে আয়। 

ষ্ভোবে বড় ছেলেট ছে। মারিয শ্লেট লইযা গেল এবং যেভাবে বিপন্ন মুখে সাম্‌নের 
ছেলে ছুটি পায়ে পায়ে গুরুমহাশয়ের কাছে যাইতেছিল, তাহাতে হঠাৎ অপুর ব্ড হাসি 


৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


পাইল, দে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। পরে খানিকটা! ছাসি চাপিয়। রাখিয়া আবার ফিক্‌ 
ফিক করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

গুরুমহাশয় বলিলেন, হাসৈ কে? হাস্চেো৷ কেন খোকা, এট কি নাট্যুশালা ? হ্যা? এটা 
নাট্যশাল! নাকি? 

নাট্যশাল! কি, অপু তাহ বুঝিতে পারিল না, কিন্ত ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। 

--সতে একখানা থান ইট নিয়ে আয তো তেঁতুলতলা! থেকে বেশ বড় দেখে? 

অপু ভযে আডই্ হইয়! উঠিল, তাহার গলা! পর্যান্ত কাঠ হইয়া গেল, কিন্তু ইট আনীত হুইশে 
সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার জদ্য নহে, এ ছেলে ছুটির জন্ত। বয়স অল্প বলিযাই হউক বা 
নতুন ভণ্তি বলিয্নাই হউক, গুকমহাশয় সেষাত্রা তাহাকে রেহাই দিলেন। 

পাঠশালা বমিত বৈকালে। সবস্দ্ধ আট-দশটি ছেলেষেয়ে পড়িতে আসে । সকলেই বাড়ী 
হইতে ছোট ছোট মাদুর আনিষ! পাতিয়। বসে ১ অপুর মাদুর নাই, সে বাড়ী হইতে একখানা 
জীর্ণ কার্পেটের আসন আনে । যে ঘরটায় পাঠশালা হয়, তার কোনে দিকে বেডা ব! দেওয়াল 
কিছু নাই, চারিধারে খোলা ঘের মধ্যে সারি দিয়া ছাত্রগণ বসে। পাঠশাল! ঘঞের চারিপাশে 
বন, পিছন দিকে গুরুমহাশয়ের পৈতৃক আমলের বাগান। অপরাহের তাজ! গরম রৌদ্র 
বাতাবীলেবু, গাৰ ও পেয়ারাফুলী আমগাছটার ফাক দিয় পাঠশাণার ঘরের বীশের খু'টির পায়ে 
আসিয়৷ পডিয়াছে। নিকটে অন্য কোনোর্দিকে কোনো বাড়ী নাই, শুধু বন ও বাগান, একধারে 
একট! যাতায়াতের সরু পথ । 

আট দশটি ছেলে-মেয়ের মধ্যে সকলেই বেজায ছুলিয়! নানারূপ স্থর করিয়! পড়] মুখস্থ করে ১ 
মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের গল! শোনা যায়”-এই ক্যাবলা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি 
দবেখচিন? কান ম'লে ছি'ড়ে দেবো একেবারে । হুটু, তোমার ক"বার নেতি ভিন্তুতে হবে? 
ফের যদি দেখি নেতি ভিঙ্ুতে উঠেচ*** 

গুরুমহাশয় একটা খুটি হেলান দিয়া একখান! তালপাতার চাটাই-এর উপর বসিযা থাকেন। 
মাথার তেলে বাশের খুঁটির হেলান-দেওয়ার অংশটি পাকিয়া গিয়াছে । বিকালবেলা প্রায়ই 
গ্রামের দীন্ধ পালিত কি রাঙ্ছু রায় তাহার সহিত গল্প করিতে আসেন। পড়াশুনার চেয়ে 
এই গল্প শোনা অপুর অনেক বেশী ভাল ণাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথমে যৌবনে 
'বাণিজ্যে লম্দ্মীর বাস' ম্মরণ করিয়া কি ভাবে আধাদুর হাটে তামাকের দোকান 
খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন। অপু অবাক হইয়! শুনিত। বেশ কেমন নিজের 
ছোট্ট দোকানের ঝাঁপট! তুলিয়া বসিয়া বলিয়া! দ দিয়া তামাক কাটা, তারপর রাত্রে নদীতে 
বাওয়া, ছোট্ট হাড়িতে মাছের-ঝোল ভাত বাধিয়া খাওয়া, হয়তে। মাঝে মাধধা তাদের সেই 
মহাভারতখানা কি বাবার সেই দাশ্ুরায়ের পাঁচালীখান! মাটির প্রদীপের সামনে খুলিয়া 
বসিয়া বসিয়া! পড়া ! বাহিরে অন্ধকারে বর্ধারাতে টিপ টিপ বুষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও 
নাই, পিছনের ভোবায় ব্যাঙ ডাকিতেছে-_কি কুঙ্গার ! বড় হইলে সে তামাকের দোকান 
কৰিবে। 


পথের পাঁচালী ৬৫ 


এই গল্পগুজব এক এক ধিন আবার ভাৰ ও কল্পনার সর্বোচ্চ স্তরে উঠিত, গ্রামের 
ওপাড়ার রাজকুষ্ণ সাল্ন্যাল মহাশয় যেদিন আসিতেন। যে কোনে গল্প হউক, হত সামান্যই 
হউক না কেন, সেটি সাজাইয়া৷ বলিবার ক্ষমত। তাহার ছিল অসাধারণ । সাল্ন্যাল মহাশয় 
দেশভ্রমণ-বাতিকগ্রস্ত ছিলেন । কোথায় দ্বারকা, কোথায় সাবিত্রী পাহাড়, কোথায় চন্দ্রনাথ, 
তাহা আবার এক! দ্বেখিয়৷ তাহার তৃপ্তি হইত না, প্রতিবারই স্ত্রী-পুত্র লইয়! ধাইতেন এবং 
খরচপত্র করিয়া! সর্বস্বান্ত হইয়া! ফিরিতেন। দিব্য আরামে নিঙ্গের চণ্তীমণ্তপে বসিয়া থেলো 
হুঁকা টানিতেছেন, মনে হইতেছে সান্ম্যাল মহাশয়ের মতন নিতান্ত ঘরোয়া, সেকেলে, 
পাড়াগীয়ের প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত গৃহস্থ বেশী আর বুঝি নাই, পৈতৃক চণ্ডীমগ্ডপে শিকড় গাড়িয়া 
বসিয়াছেন। হঠাৎ একদিন দেখা গেল সর্দর দরজায় তালাবদ্ধ, বাডীতে জনপ্রাণীর সাড়া 
নাই। ব্যাপার কি? সান্াল মশায় সপরিবারে বিস্ধ্যাচল, না চন্দ্রনাথ ভ্রমণে গিয়াছেন। 
অনেক দিন আর দেখা নাই, হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা ঠকঠক শবে লোকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া 
দেখিল, ছুই গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া সান্যাল মশায় সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন ও লোকজন ডাকাইয়! হাটুসমান উচু জলবিছুটি ও অজ্ঞুন গাছের জঙ্গল কাটিতে 
কাটিতে বাণ্দী ঢুন্দিতেছেন। 

একটা মোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বা লম্বা পা ফেলিয়! পাঠশালায় আসিয়। উপস্থিত হইতেন 
--এই ষে প্রসন্ন কি রকম আছে বেশ জাল পেতে বসেচ ষে। কণ্ট1 মাছি পডলে। ! 

নাম্তা-মুখস্থ-রত অপুর মুখ অমনি অসীম আহলাদে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। সাঙ্গ্যাল মশায় 
যেখানে তালপাতার চাটাই টানিয়া বসিযাছেন, সেদিকে হাতখানেক জমি উৎসাহে আগাইয়া 
বসিত। গ্লেট বই মুভিয়া একপাশে রাখিয়া দিত যেন আজ ছুটি হইয়া গিয়াছে, আর 
পড়াশুনার দরকার নাই , সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর ও উৎস্থৃক চোখ দুটি গল্পের প্রত্যেক কথা 
যেন ছুভিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত। 

কুঠির মাঠের পথে ষে জায়গাঁটাকে এখন নাল্তাকুডির জোল বলে এখানে আগে--অনেক 
কাল আগে- গ্রামের মতি হাজরার ভাই চন্দর হাজর1 কি বশের গাছ কাটিতে গিয়াছিল। 
বর্যাকাল-__এখানে ওখানে বৃষ্টির জলের তোড়ে মাটি খসিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ চন্দর্‌ 
হার! দেখিল এক জায়গায় যেন একটা পিতলের হাড়ির কান! মত মাটির মধ্য হইতে একটুখানি 
বাহির হুইয়। আছে। তখনই মে খুঁড়িয়া বাহির করিল। বাড়ী আসিয়া দেখে এক হাড়ি 
সেকেলে আমলের টাকা । তাই পাইয়া চন্দর্‌ হাজর। দিনকতক খুব বাবুগিরি করিয়া বেড়াইল 
--এসব সান্যাল মশায়ের নিজের চোখে দেখা । 

এক একদিন রেলত্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় শাৰিত্রী পাহাড় আছে, তাহাতে উঠিতে 
তাহার স্ত্রীর কি রকম কষ্ট হইয়াছিল, নাভিগয়ায় পি দিতে গিয়৷ পাগার সঙ্গে হাতাহাতি 
হইবার উপক্রম । কোথাকার এক জায়গায় একটা খুব ভাল খাবার পাওয়া যায়, সান্ন্যাল মশায় 
নাম বলিলেন--প্যাড়া । নামটা শুনিয়। অপুধ ভারি হাসি পাইয়াছিল--বড় হইলে সে “প্যাডা' 
কিনিয়া খাইবে। 
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আর একদিন সারাল মশীয় একটা কোন্‌ জায়গার গল্প করিতেছিলেন। সে জায়গায় 
নাকি আগে অনেক লোকের বাস ছিল, সন্ধ্যার সময় ঠেঁতুলের জঙ্গলের মধ্যে দিয়। তাঁহারা 
সেখানে ধান--সান্্যাল মশায় বার বার ঘে জিনিসটা দেখিতে যান তাহার নাম বলিতে ছিলেন 
-চিকামসজিদ"। কি জিনিস তাহ গ্রথমে দে বুঝিতে পারে নাই, পরে কথাবার্তার 
ভাবে বুঝিক্নাছিল একটা ভাঙা পুতানো বাড়ী। অন্ধকারপ্রায় হুইয়া আসিয়াছিল_- 
তাহারা ঢুকিতেই এক ঝীক চামচিকা ৭1 করিয়া উড়িয়! বাহির হুইয়া গেল। অপু বেশ 
কল্পনা করিতে পারে-_চারিধারে অন্ধকার তেঁতুল জঙ্গল, কেউ কোথাও পাই, ভাঙা পুরানো 
দরজা, যেমন সে ঢুকিল অমনি সঁ! করিয়! চামচিকার দল পলাইয়া গেল-_রাণুদের পশ্চিমদিকের 
চোরাকুঠুরির মত অন্ধকার ঘরটা । 

কোন্‌ দেশে সান্যাল মহাশয় একজন ফকিরকে দেথিয়াছিলেন, সে এক অশথ তলায় থাকিত। 
এক ছিলিম গাঁজ! পাইলে সে খুশি হইয়া বলিত-_আচ্ছ। কোন্‌ ফল তোমরা খাইতে চাও বল। 
পরে ঈপ্সিত ফলের নাম করিলে সে সম্মুখের ষে কোনে! একট! গাছ দেখাইয়া! বলিঙ-_-যাও, 
ওখানে গিয়া লইয়া! আইন। লোকে গিয়৷ দেখিত হয়তে। আমগাছে বেদানা ফলিয়৷ আছে, 
কিংব। পেয়ারা গাছে কলার কার্দি ঝুলিয়া আছে। 

রাজু বায় বলিতেন-__-ও সব মন্তর-তন্তরের খেল! আর কি! সেবার আমার এক মামা 

দীন পালিত কথ। চাপা! দিয়া বলিতেন- মস্তব্বের কথ! যখন ওঠালে, তখন একট! গল্প বলি 
শোনে! । গল্প নয়, আমার ম্বচক্ষে দেখা । বেলেডাঙার বুধো গাভোয়াণকে তোমরা 
দেখেচো কেউ? রাজু না দেখে থাকো, রাজকুষ্ট ভায়া তো খুব দেখেচো। কাঠের দড়ি- 
বাধা এক ধরণের খড়ম পায়ে দিয়ে বুড়ে! বরাবর নিতে-কামারের দোকানে লাঙলের ফাপ 
পোড়াতে আস্তো। একশ বছর বয়সে মার! যায়, মারাও গিয়েছে আজ পঁচিশ বছরের 
ওপর । জোয়ান বলসসে আমর] তার সঙ্গে হাতের কঞ্সির জোরে পেরে উঠতাম না। একবার 
অনেক কালের কথা-_-আমার তখন সবে হয়েচে উনিশ কুড়ি বয়েস, চাকদা থেকে গঙ্গা- 
চান ক'রে গরুর গাড়ী ক'রে ফির্ছি। বুধো গাড়োয়ানের গাঁড়ী--গাড়ীতে আমি, আমার 
খুড়ীয়া, আর অনন্ত মুখুষ্যের ভাইপো! রাম, ঘে আজকাল উঠে গিয়ে খুলনায় বাস করছে। 
কানসোনার মাঠের কাছে প্রায় বেলা গেল, তখন ওসব দিকে কি রকম ভয়ভীত ছিল, তা 
রাজকুষ্ট ভায়া! জানো নিশ্চয় । একে মাঠের রাস্তা, সঙ্গে মেয়েমাহুষের দল, কিছু টাকাকড়িও 
আছে--বডড ভাবনা হোল। আজকাল যেখানে নতুন গীঁ-খান! বসেচে--ওই বরাবর এসে 
হোল কি জানো? জন-চাঞ্ধেক যণ্ডামাকোগোছের মিশকালে! লোক এসে: গাড়ীর পেছন 
দিকের বাশ দুদদিক থেকে ধল্পে। এদিকে দুজন, ওদিকে দুজন । দেখে তে! মশাই আমার 
মুখে আর রা-ট! নেই, কোনো! বকর্মে গাড়ীর মধ্যে বসে আছি, এদিকে তায়াও গাড়ীর বাশ 
ধরে লঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আম্চে, সঙ্গেই আস্চে। বুধো৷ গাভোয়ান দেখি পিট পিট 
ক'রে পেছন দিকে চাইচে। ইশারা ক'রে আমাদের কথ! বলতে বারণ ক'রে দিলে। 
বেশ আছে! এদিকে গাড়ী একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কাছাকাছি এসে পড়ল। বাজার 
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দেখা ঘাচ্চে, তখন সেই লোক ক'জন বল্পে--ওন্তাদ্জী, আমাদের ঘাট হয়েচে, আমরা বুঝতে 
পারিনি, ছেড়ে দাও। বুধে গাড়োয়ান বল্পে-_সে হবে ন! ব্যাটারা। আজ সব থানায় নিয়ে 
গিয়ে বাধিয়ে দৌব। অনেক'কাকুতি-মিনতির পর বুধে বল্পে-_আচ্ছ! ৷ ছেড়ে দিলাম এবার, 
কিন্তু কক্ষনো এরকম আর করিসনি ! তবে তারা বুধো! গাডোয়ানের পায়ের ধুলো নিয়ে চ'লে 
গেল। আমার স্বচক্ষে দেখা। মন্তরের চোটে ওই যে ওর! বাশ এসে ধরেছে, অমনি ধরেই 
রয়েচে- আর ছাড়াবার সাধ্যি নেই-__চলেছে গাড়ীর সঙ্গে! একেবানে পেরেক-আট। হয়ে 
গিয়েচে । তা বুঝলে বাপু? মন্তর-তস্তরের কথা-_ 

গল্প বলিতে বলিতে বেলা যাইত । পাঠশালার চাব্রিপাশের বন্জঙ্গলে অপরাহ্ের রাঙা বোন 
বাক! ভাবে আসিয়া পড়িত। কাঠালগাছের জগড়ুমুরগাছের ডালে ঝোলা গুলঞ্চলতার গায়ে 
টুনটুনি পাখী মুখ উচু করিয়া! বসিয়া দোল খাইত। পাঠশালাঘরে বনের গন্ধের সঙ্গে লতাপাতার 
চাটাই, ছেঁড়াখোড়া বই-দঞ্চর, পাঁঠশ[লার মাটির মেজে ও কড়া দা-কাটা তামাকের ধোয়া, 
সবনুদ্ধ মিলিয়া এক জটিল গন্ধের স্থ্টি কবিত। 

সে গ্রামের ছায়া-ভরা মাটির পথে একটি মুগ্ধ গ্রাম্য বালকের ছবি আছে। বইদপ্তর 
বগলে লইয়! "ন তাহার দিদির পিছনে পিছনে মাজিমাটি দিয়! কাঁচা, সেলাই কর! কাপড় পরিয়া 
পাঠশাল! হইতে ফিরিতেছে, তাহার ছোট্র মাথাটির অমন রেশমের মত নরম, চিন্কণ স্খ-ম্পর্শ 
চুলগুলি তাহার ম! যত্ব করিয়া আচড়াইয়! দিরাছে__তাহার ভাগর ডাগর স্থন্দর চোখ ছুটিতে 
কেমন যেন অবাক ধরণের চাহনি__ষেন তাহার! এ কোন্‌ অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ মেলিয়৷ 
চাহিয়! চাহিয়া দিশাহারা হইয়! উঠিয়াছে। গাছপালায় ঘেরা এইটুকুই কেবল তার পরিচিত 
দেশ-_এখানেই মা রোজ হাতে করিয়া খাওয়ায়, চল আচড়াইয়! দেয়, দিদি কাপড় পরাইয়া 
.দনেয়, এই গণ্তীটুকু ছাডাইলেই তাহার চারিধারে ঘিরিয়া অপরিচয়ের অকুল জলধি! তাহার 
শিশুমন থে পায় না। 

এঁ ষে বাগানের ওদিকের বীশবন--ওর পাশ কাটিয়ে সে সরু পথ,| ওধারে কোথায় চলিয় 
গেল-_তুমি বরাবর দোজা ধদ্দি ও পথটা! বাহিয়া চলিয়া! যাঁও তবে শীখারীপুকুরের পাড়ের 
মধো অজানা গ্রপ্তধনের দেশে পড্ডিবে বড় গাছের ওলায় সেখানে বৃষ্টির জলে মাটি খসিয়া 
পড়িয়াছে-_কত মোহরভরা হাড়ি-কলসীর কান! বাহির হুইয়া৷ আছে, অন্ধকার বনঝোপের 
নীচে, কচু ওল ও বন-কলমীর চকৃচকে সবুজ পাতার আড়ালে চাপা-_কেউ জানে না 
কোথায়। 

একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটনা হইয়াছিল, যাহা তাহার জীবনের একটি নতুন 
অভিজ্ঞতা । 

সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্ত কেহ উপস্থিত না থাকায় কোন গল্পগুজব হইল না, পড়াশুনা 
হইতেছিল--সে গিয়া বসিয়া! পড়িতেছিল শিশুবোধক-_এমন সময় গুরুমহাশয় বলিলেন-__শেলেট 
নেও, শ্রুতিলিখন লেখো-_ 

মুখে মুখে বলিয়৷ গেপেও অপু বুঝিয়াছিল গুরু মহাশয় নিজের কথা বলিতেছেন না, মুখস্থ 


৬৮ বিভূতি-রচনাবঙলগী 
বলিতেছেন, সে যেমন দাশুয়ায়ের পাচালী ছড়া মুখস্থ বলে তেমনি । 

শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হুইল অনেকগুলো অমন সুন্দর কথ! একসঙ্গে পর পর সে 
কখনো৷ শোনে নাই। ও সকল কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না, কিন্তু অজানা শব ও ললিত 
পদ্বের ধ্বনি, বস্কার-জড়ানে৷ এক অপরিচিত শবসঙ্গীত, অনভ্যন্ত শিশুকর্ণে অপূর্ব ঠেকিল এবং 
সব কথার অর্থ না বোঝার দরুণই কুহেলি-ঘেরা অস্পষ্ট শব-নমগ্টির পিছন হইতে একটা অপূর্ব 
দবেশের ছবি বার বার উকি মারিতেছিল। 

বড় হইয়। স্কুলে পড়িবার সময় মে বাহির করিয়াছিল ছেলেবেণাকার এই মুখস্থ শ্রুতিলিখন 
কোথায় আছে-_ 

ধএই সেই জনস্থান-মধ্যবত্বী প্রত্রবণ-গিরি। ইহার শিখরদেশে আকাশপথে স্তত-সমীর- 
সঞ্চরমাণ-জলধর-পটল সংষোগে নিরস্তর নিবিড় নীলিমায় অলম্কৃত-_অধিত্যকা-প্রদেশ ঘন- 
সন্গিবিই বন-পাদপসমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে ক্সিষ্ধ শীতল ও রমণীয়***-..পাদদেশে প্রসন্ন-সলিলা 
গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া... 

সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু মে জানে-__তাহার মনে হয়, অনেক 
সময়েই মনে হয়_সেই যে বছর-ছুই আগে কুঠির মাঠে সরম্থতী পৃজার দিন নীলকণ্ পাখী 
দেখিতে গিয়াছিল, সেদিন মাঠের ধার বাহিয়া একটা পথকে দরে কোথায় যাইতে দেখিয়াছিল 
মে। পথটার ছু'ধারে ষে কত কি অচেনা! পাখী, অচেন। গাছপালা, অচেনা! বনঝোপ।-- 
অনেকক্ষণ সেদিন সে পথটার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল। মাঠের ওদিকে পথটা কোথায় 
থে চলিয়া! গিয়াছে ত৷ ভাবিয়া সে কূল পায় নাই। 

তাহার বাবা বলিয়াছিল,_ও মোনাভাঙা মাঠের রাস্তা, মাধবপুর-দশঘর! হয়ে স্লেই ধলচিতের 
খেয়াঘাটে গিয়ে মিশেচে । 

ধলচিতের খেয়াঘাটে নয়, সে জানিত, ও পথটা আরও অনেক দুরে গিয়াছে ; রামায়ণ, 
মহাতারতের দেশে । 

সেই অশখগাছের সকলের চেয়ে উচু ভালটার দিকে চাহিয়া থাকিলে যাহার কথা মনে উঠে 
--সেই বহুদুরের দেশটা । 

শ্রতিলিখন শুনিতে শুনিতে সেই দুই-বছর-আগে-দেখা! পথটার কথাই তাহার মনে হইয়া 
গেল। 

এ পথের ওধারে অনেক দূরে কোথায় সেই জনস্থান-মধ্যবর্তা প্ররবণ-পর্বত ! বনঝোপের 
জিপ্ক গন্ধে, না-জানার ছায়। নাষিয়া,আসা ঝিকিমিকি সন্ধ্যায়, সেই স্বপ্নলোকের ছবি তাহাকে 
অবাক্‌ করিয়। দিল। কতদুরে সে প্রত্রবণ-গিবির উন্নত শিখর, আকাশপথে সড়ত-সঞ্চরমাণ 
দ্বেঘমালায় যাহার প্রশান্ত, নীল সৌনার্ধ্য সর্বদা আবৃত থাকে? | 

সে বড় হইলে যাইয়! দেখিবে। 

কিন্তু মে বেতসীকণ্টকিত তট, বিচিত্রপুলিনা৷ গোর্দাবরী, সে শ্যামল জনস্থান, নীল মেঘ- 
মালায় ঘেরা সে অপূর্বব শৈলগ্রন্থ, রামায়ণে বণিত কোনে! দেশে ছিল না। বাল্মীকি বা 


পথের পাঁচালী ৬৯ 


তবডূতিও তাহাদের স্া্টকর্তী নহেন। কেবল অতীত দিনের কোনে! পাধীভাক। গ্রাম্য সন্ধ্যায় 
এক মুগ্ধমতি গ্রাম্য বালকের অপরিণত শিশ্তু-কল্পনার দেশে তাহারা ছিল বাস্তব, একেবারে খাটি, 
অতি স্থপরিচিত। পৃথিবী-পৃষ্ঠে ঘাহাদের ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোনোকালে সম্ভব ছিল না, শুধু 
এক অনভিজ্ঞ শৈশবমনেই সে কল্পজগতের প্রশ্রবণ-পর্বাত তাহার সতত-সঞ্চরমাণ মেঘজালে ঢাকা 
নীল শিখরমালার স্বপ্ন লয় অক্ষয় আসন পাতিয়! বসিল! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


দুর্গা ভাইকে খু'ঁজিতে বাহির হইয়াছিল। পাড়ায় নানাস্থানে খুঁজিয়। কোথাও পাইল না। অক্নদা 
রায় মহাশয়ের বাড়ীর কাছে আসিয়! ভাবিল__একবার এখানে দেখে যাই, খুড়ীমার সঙ্গেও 
দেখাটা হবে এখন-_ 

অন্নদা রায়ের বাড়ী ঢুকিতেই একটা হৈ হে চীৎকার ও কান্নাকাটির কলরব তাহার কানে 
গেল। বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া সে দরজার কাছে দীাড়াইল। রোয়াকের একপাশে দীড়াইয়া 
অন্নদ| রায়ের বিধব! ভন্মী সখী ঠাকৃকণ চীৎকার করিয়া! বাড়ী ফাটাইতেছেন £__ 

_-তাই কি মনে একটু ভয় আছে লাকি? ঢের ঢের জীহাবাজ মেয়েমাহুষ দেখিচি, 
এমন আর কক্ষনে! দেখিনি রে বাপু, পায়ে গড় করি-বলে এ যমের মত সোয়ামী, 
রাগলে ছাড়ে মাসে এক রাখে না__তাই ন! হয় বাপু, একটু সম্ঝে চলি? সত্যিই তো, 
আজ তিন দিন ধরে বলচে ধানগুলো একটু রোদে দাও, ওগো ধানগুলে! একটু রোদে দাও-_ 
কথ! কি গেরাহি হয় নাকি? না, কানে যায়? কার কথা কে শোনে! গেরম্ত ঘরের 
বৌ ধান ভানবে, কাজ করবে এই জানি-_-তা না, র্াদ্িন পটের বিবি সেজে বসে আছে 1-_ 
পটের বিবি' জিনিসটি পরিষ্ফুট করিবার জন্ত উত্তমবপ সাজিয়া যেরূপ ভাবে বসিয়া থাকা 
উচিত বলিয়া সখী ঠাক্রুণের ধারণা তিনি এখানে তাহার অভিনয় করিলেন_-এ তো! বাপু 
কখনে। কোথাও বাপের জন্মে দেখিনি, শুনিওনি-_ 

দালানের মধ্য হইতে অন্নদা রায়ের পুত্রবধূ নাকীস্থরে কীর্দিতে কীদিতে বলিল-_-পটের 
বিৰি হয়ে সেজে বসে থাকি নাকি! কাল যে দশ সের মুগের ডাল ভাজলাম সার! বিকেল 
ধরে? চুপুর বেলা খেয়েই আরম্ভ করিচি, আর যখন পাচটার গাড়ী যাওয়ার শব্ধ পেলাম 
তখনও খোলার তাতেই বসে আছি, ছু-ধাম। ডাল ভাজ! রে, ভাঙা রে--ক'রে অন্ধকার হয়ে 
গিয়েচে তখন উঠিচি-সে কি অমনি হয়? গা-গতর ব্যথা! হয়ে গেচে, রাত্তিরে বলি বুঝি 
জর হোল, এমনি গায়ে-হাতে ব্যথা-_তা কি কেউ গ্যাখে? তার ওপর সকাল বেলা বিনি 
দৌষে এই মার-_-কেন, সংসারে কি বসে বসে খাই? 

এমন সময় অল্নদ1 রায়ের ছেলে গোকুল এক হাতে একখান কীচা বাশের পাতান্ুদ্ধ ভগ 
ও আয় এক হাতে দা লইয়া বাড়ী ঢুকিল। স্ত্রীর কাঙ্নার শেষ অংশ শুনিতে পাইয়া 


8৩ বিভৃতি-রচনাবলী 


গর্জন করিয়া কহিল--এখনও তোমার হয়নি--এখনও তোমার অদেষ্টে বেস্তর খুক্ধু আছে 
দেখচি--আমার রাগ বাড়িও না মেল! সক্কালবেল।-_আজ তিনদিন ধরে ধানগুলো! রোদ্দ,রে 
দেওয়ার জন্যে বলে বলে হয়রান--এই মেঘলা মেখল! যাচ্চে, এর পর ধানগুলে। যদি কলিয়ে ঘা, 
তৰে তোম্বার কোন্‌ বাব৷ এসে সামলাবে 1"""সার1 বছরের পিগ্ডি জুটবে কোথ্েকে? 

গোকুলের বৌ হঠাৎ কান্না! বন্ধ করিয়া তেজের সহিত জোর গলায় বলিয়া উঠিল-_তৃমি 
আমার বাব! তুলে গালাগালি কোরো না ব'লে দিচ্চি__আমার বাবা কি কবেচে তোমার, কেন 
তুমি বাবার নামে যখন তখন যা ত৷ বাৰে? 

তাহার কথা শেষ হইতে না! হইতে গোকুল হাতের বীশ নামাইয়া রাখিয়া দা হাতে এক 
লাফে রোয়াকের সিঁডি বাহিয়া উঠিয়। কহিল_-তবে রে। আজ তোমার একদিন কি আমার 
একদিন--তোমার বাপের বাড়ীর আবদার ন৷ ঘুচিয়ে আমি আজ-_ 

একটা খুনোখুনি ব্যাপার বুঝি বা হয় দেখিয়া বাড়ীর কষাণ উঠান হইতে ডাকিয়া! কহিল 
--কি করেন দা-ঠাকুর-__কি করেন, থামূন থামুন-_পরে সে ছুটিয়া রোয়াকে উঠিল-_দুর্গাও 
ছুটিয়। আসিল__সথী ঠাকরুণও রোয়াক হইতে দালানের মধ্যে ঢুকিলেন_ খুব একটা হৈ চৈ 
হইল। দালানের মধ্যে গোকুলের স্ত্রী ত্বামীর উদ্যত আক্রমণের সম্মুথে পিছাইয। গিয়। মার 
ঠেকাইবার জন্য ছুই হাত তুলিয়া দেওয়ালের গায়ে প্রাণপণে ঠেস দিয়া জড়সড় হইয়া! 
,দাড়াইয়াছে, চোখে তাহার ভয়ের দৃষ্টি-_কষাণ গিয়াই গোকুলের হাত হইতে দা-খানা 
কাডিয়া লইল , পরে তাহাকে ধরিয়! দালানের বাহিরে আনিতে আনিতে বলিতে লাগিল-_ 
কি করেন দাঁঠাকুর, থামূন- আঃ আম্বন নেমে-_ 

গোকুলের বয়স পয়ব্রিশ-ছত্রিশের কয় নয়, কিন্ধ দেহ তেমন সবল নহে, বলিষ্ঠ কৃষাণের সহিত 
ম্যালেরিয়া-ছুর্বল দেহ লইয়া! হাত ছাড়াছাডির চেষ্টা করিতে গেলে দুর্বল্তাটাই অধিকতর 
প্রকাশ হইয়। পড়িবে বুঝিয়! বলিতে বলিতে নামিল-_গ্যাখো না-_একট! ডোল ধান, বীজ ধান, 
জল পেয়ে যদি কলিয়ে যায়, ও কি আর রোয়া হবে? আজ তিনদিন ধরে বল্চি-_আবার 
তেজডা দেখলে তো ?1--তোমার তেজ আমি-_ 

দুর্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল, কিন্ধ এ সময় খুড়ীমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কথাবার্তার সময় 
নহে বুঝিয়া সে একপ্রকার নিঃশবেই অন্নদ! রায়ের বাণ্দীর বাহির হইয়া পডিল। 

পাচু বাড়,য্যের বাড়ীর কাছে জামতলায় একজন লোক ঘটিবাটি সারাইতে বসিয়াছে। 
কাঠের কয়লার হাপরে গনগনে আগুন, পাড়ার লোকের অনেক ভাঙ ঘটিবার্টি জড় করা। 
বেঁটে ধরণের লোকটা, পাকসিটে গড়নের চেহারা, বয়স কত বুঝিবার উপায় নাই, ত্রিশও 
হইতে পারে, পধ্যাশও হুইতে পারে, গলায় ত্রিকষ্ঠী তুলসীর মালা, মৃখের ডান দিকে একটা 
কাটার ঘাগ-_হাতের কন্তিতে দডির মত শির বাহির হইয়া আছে) পরণে আধময়লা ধুতি 
পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে তাহাকে ঘিরিয়া ঘটিবাটি সারানো দেখিতেছে। ছুর্গাও গেল। 
লোকট। বলিল--কি চাই খুকী? 

সে বলিল--কিছু না, দেখবে! । 
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বাড়ী ফিরিয়া মা'র কাছে বলিল-_আজ মা গোকুল কাকা খুডীমাকে ঘা মেরেছে সে কি 
বলবো--পরে সে আন্তপুব্বিক বর্ণন| করিল । 

সর্বজয়! বলিল--গৌয়ার-গোবিন্দ চাষা! একটা বৈ তো নয়? আহা ভালমান্তষ কৌটা 
এমন হাতে আর এমন বাড়ীতে পড়েচে-_-ঠেঙা খেতে খেতেই জীবনটা গেল। 

--আমাকে ভে বড ভালবাসে-_ঘখন ধা বাডীতে হবে, আমার জন্তে তুলে রেখে দেবে। 


খুড়ীমার কানন! দেখে এমন কষ্ট হোল মা। সথী ঠাকম! আবার এখন উল্টে খুড়ীমাকেই 
বকে” 


সে তিন-চার দিন জামতলায় ঘটিবাটি সারানে। দেখিতে গেল। লোকটি তাহার বাড়ী, 
বাপের নাম সব খুঁটিনাটি জিজ্ঞাসা করে । বলিল--তোমার্দের বাডীর জিনিসপত্তর সারাবে না? 
নিয়ে এসে! না খুকী ? 

দুর্গা বাড়ী আসিয়! মাকে বলিল-_-আমাদের ভাঙা ঘটি-গাঁড়ুগুলো৷ দেবে মা, একজন বেশ 
ভালোমান্ষ লোক এসেচে-_-ওপাড়ার পথে জামতলায় বসে সারাচ্ছে-_ 

(কি তার নাম বলে পিতম-_জাতে নাকি কীসারী। হাপর জালাইতে জালাইতে 
এক একবার মোজ! হুইয়! বমিয়! বলে-_জয় রাধে! রাধে গোবিন্দ! সকাল বেল! তাহার 
কাছে পাড়ার অনেকে আসিয়া জোটে। সে চিম্টা দিয়া হাপর হইতে আগুন উঠাইয়া 
অনবরত তামাক সাজিয়! ভদ্রলোকদের হাতে দিতেছে__দিবার সময় মুখখানা বিনয়ে কীচুমাচু 
করিয়া ঘাড একধারে কাৎ করিয়া বলেছে হে, তামাক ইচ্ছে করুন বাবাঠাকুর !-_- 
রাধারাণী-পদ ভরসা 1...নারকেলের কথ! আর বলবেন ন! বাবাঠাকুর, আর বছর জগ্িমাসে 
বলি দিই গোটাকতক চারা বসিয়ে! আধকাঠা-খানেক জমিতে ছগণ্ডা চারা কিনে 
লাগিয়ে দিলাম-_তা৷ ব্যান্ডের উপক্রতে- একেবারে মূলশেকড় টুঙ্গশেকড সবনুদ্দ.'.কটা টাকাই 
মাটি। 

মুখুয্যে মশায় সকাল হইতে ঠায় বমিয়। আছেন, কোনে! রকমে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া একটা 
পিতলের ঘড। বিনা-মূল্যে সারাইয়া লইবেন । তামাক খাইতে খাইতে পূর্ব কথার খেই ধরিয়া 
বলিলেন- এই তে! গেল কাণ্ড বাপু-_তা-_-এবারও তো! ভেবেছিলাম কুডিখানেক চারা বাড়ীর 
পেছনে তা এমন ম্যালেরিয়া! ধরুণশ--তোমাদের ওদিকে কি রকম হে কারিগর? (তিনি 
সকাল হইতেই তাহাকে কারিগর বলিয়া ডাকিতেছেন) 

__পরিপুক্প.-_-আজেে পরিপুন্ন,ম্যালেরিয়ার কথা৷ বলবেন না বাবাঠাকুর-_হাড জালিয়ে 
খেয়েচে--এই নিন্‌ আপনার ঘড়াটা, ছটা পয়স। দেবেন__ 

মুখুষ্যে মশায় ঘড়াটা হাতে লইয়া! উঠিয়া পড়িয়া! বলেন-্্যা! এর জন্তে আবার পয়সাঁ_ 
দিলে একটা জিনিস ব্রাহ্মণকে সাৰিয়ে অমনি কাত্তিক মাসের দিনটা-_তার আবার-- 

পিতম তাড়াতাড়ি মুখুষ্যে মশায়ের হাতের ঘড়াটা ধরিয়া অত্যন্ত অমায়িক ভাবে হাসিয়। 
ঝুট আজে না, মাপ করবেন বাবাঠীকুর। এমনি সান্সিয়ে দিতে পারবে! না-_এখনে সঙ্কাল 
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বেল! ৰউনি হয়নি । আজে নাতো পারবে! নাসঘড়াটা রেখে যান্‌্--বাড়ী গিয়ে পহা কটা 
পাঠিয়ে দেবেন-- 

ছুর্গার মা বলে--দেখিস দিকি--ভাওা বাসন-কোমন ব্দলে নতুন বাষন-কোনন অনেক 
সময় ওর] দেয়--জিজ্েস করিস তো। 

পিত্গ থুব রাজী। হূর্গা বাড়ী হইতে বহিয়! বহিয়! এক রাশ পুরানে! গাড়ু ঘটিবাটি ঘড় 
তাহার কাছে ইয়া গিয়া হাজির করে। অর্দেক দিনটা সে জামতলাতেই কাটায়--হাপর 
জালানো, রাং ঝাল করা বসিয়! বসিয়। দেখে । পিতম বলিয়াছে তাহাকে একটা পিতলের আংটি 
গড়াইয়া দিবে-_ইহীও বলিয়াছে ধে, সারাইবার পয়সা তাহাদের লাগিবে না। সর্বজয়া শুনিয়] 
বলে--আহা বড্ড ভাল লোকটা তো! আস্চে বুধবার অপুর জন্সবারটা, বলিম্‌ তাকে আস্তে 
--আমাদের এখানে দু'টো ভাল-ভাত পের্সা্দ পেয়ে যাবে এখন-_- 

বুধবার কালে উঠিয়া ছূর্গা জামতলায় গিয়া দেখিল লোকটা নাই। িজ্ঞাদা করিয়া 
শুনিল পূর্ববদিন সন্ধ্যার পর কোন্‌ সময়ে সে দৌকাণ উঠাইয়। চলিয়া! গিয়াছে-_হাপরের গর্ত 
ও পোড। কয়লার রাশি ছাড়া অন্য কোন চিহ্ন নাই । দুর্গা এখানে ওখানে খোজ করিল-- 
একে ওকে জিজ্ঞাসা করিল, কেহ জানে না মে কোথায় গিয়াছে । ভয়ে দুর্গার মুখ শুকাইয়া 
গেল-__মা শুনিলে কি বলিবে! সংসারেব্র অর্দেক বাঁসন তাহার কাছে যে! সে দুর্গাকে 
ব্লিয়াছিল, ঝিকরহাঁটির বাজারে তাহার কামারির দৌকান আছে, সেখানে সে খবর পাঠাইয়াছে 
--তাহার ভাই একদিনের মধ্যে নতুন বামন লইয়া! আসিয়! পড়িল বশিয়া-_আসিলেই ভাঙা- 
চোর! বাসনগুল! সব বদলাইয1 দিবে । কোথায়ই বা সে-আর কোথায়ই বা তাহার ভাই। 
কোথায় সে ষে গেল তাহা ছুর্গা অনেক খুঁজিয়াও পাইল না। কেবলমাত্র তাহাদেরই জিনিস 
গিয়াছে__অন্য হুশিয়ার লোকের এক ট্রকর! পিতলও খোয়। যায় নাই। 

সারাদিনের পরে সন্ধ্যার সময় ছুর্গা কাদে কাদে! মুখে মাকে সব বলিল। হরিহর বিদেশে 
--কেই বা খোজ করে, কেই বা দেখে । সর্ধজয়! অবাক হইয়া যায়! বলে একবার তোর 
রায় জোঠা মশায়কে গিয়ে বল্‌ তো! ওমা এমন কথা তো৷ কক্ষনে৷ শুনিনি !"**হরিহর বাড়ী 
আসিলে ঝিকরহাটির বাজারে খোঁজ করা হষয়াছিল--পিতম নামক কোন লোকের সেখানে 
কাসারির দোকান নাই বা উক্ত চেহারার কোনে৷ লোকও সেখানে নাই । 


কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে । ভান্ত্র মাস। 

অপু বৈকাল বেলা বেড়াইতে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছে, এমন ময় তাহার মা পিছনে 
ভাকিয়! বগল-_-কোথায় বেরুচ্চিদ রে অপু ?--চাল ভাজা! আর ছোল! ভাজা ভাজচি-_বেরিও 
না যেন।"..এক্ষুনি খাবি-_ | 

অপু শুনিয়াও শুনিল না-যদিও নে চাল-ছোল! ভাজা খাইতে ভালবাসে বলিয়াই ম৷ 
তাহার জন্ত ভাজিতে বসিয়াছে ইহা! সে জানে--্তবুও সে কি করিতে পারে 1--এতক্ষণ কি 
খেলাটাই চলিতেছে নীলুদের বাড়ীতে! সে খন বাহির দরজায় পা দিয়াছে, মা”র ডাক 
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আবার কানে গেল-_বেক্চলি বুঝি! ও অপু, বা রে। ভাখো। মজা! ছেলের । গরম গরম খাবি 
--আমি তাড়াতাড়ি ঘাট থেকে এসে ভাঙ্গতে লাগলাম--ও অপু-উ-উ-_ 

অপু এক ছুট দিয়া নীলুদের বাড়ী গিয়া পৌঁছিল। অনেক ছেলে জুটিয়াছিল, অপু 
আসিবার আগেই খেলা সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে । নীলু বলিল- চল্‌ অপু, দক্ষিণ মাঠে পাধীর 
ছান! দেখতে যাবি? অপু রাজি হইলে ছুঙ্জনে দক্ষিণ মাঠে গেল। ধান ক্ষেতের ওপারেই 
নবাবগঞ্জের বাধা সড়কটি পূর্ব পশ্চিমে লগ্বা হইয়া যেন মাঠের মাঝখান চিরিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । গ্রাম হইতে এক মাইলের উপর হইবে। অপু এতদূর কখনো! বেড়াইতে আসে 
নাই-_-তাহার মনে হইল যেন সমস্ত পরিচিত জিনিসের গণ্তী ছাড়াইয়। কোথায় কতদবরে 
নীলুদ্া তাহাকে টানি! আনিল!। একটুখানি পরেই সে বলিল, বাড়ী চল নীলুদা, আমায় 
মা বকবে, সন্দে হয়ে যাবে, আমি এক গাবতলার পথ দিয়ে ষেতে পারবো না। তুমি 
বাড়ী চল__ 

ফিরিতে যাইয়া নীলু পথ হারাইয়া ফেলিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া কাহাদের একটা বড আম 
বাগানের ধার দরিয়া! একট। পথ মিলিল। সন্ধ্যা হইবার তখনও কিছু বিল আছে, আকাশে 
আবার “মঘ খণাইয়া আসিতেছে-_-এমন সময় চলিতে চলিতে নীলু হঠাৎ থমকিয়! দাডাইয় 
অপুর কুই-এ টান দিয়! সম্মুখ দিকে চাহিয়! ভয়ের স্থুরে বলিল-_ও ভাই অপু! 

অপু সঙ্গীর ভয়ের কারণ বুঝিতে ন! পারিয়া বলিল--কি রে নীলুদা? পরে সে চাহিয়া 
দেখিল, যে স্থঁড়ি পথটা দিয়! তাহার] চলিতেছিল, তাহা কাহাদের উঠানে গিয়া শেষ হইয়াছে 
_-উঠানে একখানা ছোট্ট চালাঘর ও একটা বিলাতী আমডার গাছ। তাহার কোনো কথা 
জিজ্ঞাস! করিবার পূর্বেই নীলু ভয়ের স্থুরে বলিয়। উঠিল-_আতুরী ভাইনীর বাডী ! 

অপুর মুখ শ্ুকাইয়া৷ গেল..আতুরী ডাইনীর বাডী !,*সন্ধ্যাবেল! কোখায আসিয়া তাহারা 
পড্ধিয়াছে । কে না জানে যে ওই উঠানের গাছে চুরি করিয়া বিলাত* আমড়া পাণ্ডিবার অপরাধে 
ভাইনীটা জেলেপাডার কোন্‌ এক ছেলের প্রাণ কাঁডিয়া লইয়া চুর পাতায় বাঁধিয়া জলে 
ডুবাইয়! বাখিয়াছিল, পরে মাছে তাহা খাইয়া ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর আমডা খাইবার 
সাধ এ জন্মের মত মিটিয়া যায়! কেনা'জানে সে ইচ্ছা করিলে চোখের চাহনিতে ছোট 
ছেলেদের রক্ত চুষিয়া খাইয়া তাহাকে ছাডিয়৷ দিতে পারে, ঘাহার রক্ত খাওয়া হইল, সে কিছুই 
জানিতে পারিবে না, কিন্তু বাডী গিয়া খাইয়া-দাইয়া সেই যে বিছানায় শুইবে আর পরদিন 
উঠিবে না! কতদিন শীতের রান্রে লেপের তলায় শুইষ! দিদির মুখের আতুরী ডাইনীর গল্প 
শ্তনিতে শুনিতে সে বলিয়াছে-__রাঁজ্রিতে তুই ওসব গল্প বলিস্নে দির্দি, আমার ভয় করে,_তুই 
সেই কুচব্রণ রাজকন্ের গল্পটা বল্‌ দিকি? 

ঝাপস! দৃষ্টিতে দে সম্মুখে চাহিয়া দেখিতে গেল বাড়ীর কেহ আছে কিনা এবং চাহিবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত শরীর ধেন জমিয়! হিম হইয়া গেল'*"বেড়ার বাশের আগডের কাছে 
অন্ত কেহ নয়, একেবারে স্বয়ং আতুরী ডাইনীই তাহাদের-_এমন কি ষেন শুধু তাহারই দিকে 


চাহিয়। দাডাইয়া 1১১, 


৭৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

যাহার জন্য এত ভষ, তাহাকে একেবারে সক্মুখেই এভাবে ঈাডাইয! থাকিতে দেখিযা অপুর 
সামনে পিছনে কোনো দিকেই প1 উঠিতে চাহিল না । 

আতুরী বুডী ভূক কুঁচকাইযা, তোবডানে। গালট। আরও ঝুলাইষা ডাল করিয়। পক্ষ্য 
করিবার ভঙ্গীতে মুখটা সামনের দিকে একটু বাভাইয। দিক্ল! পাষে পাষে তাহাদের দিকে আগাইযা 
আঙিতে লাগিল। অপু দেঁখিল সে ধর] পড়িষাছে, কোনে দিকেই আর পলাইবার পথ নাই 
-_-যে কারণেই হউক ভাইনীর রাগটা তাহার উপরেই--এখনই তাহার প্রাথ সংগ্রহ করি! কচুর 
পাতায পুরিবে। 

মুখের খাবার ফেলিয়া, মাষের ডাকের উপর ডাক উপেক্ষা করিয়া সে যে আজ মাযের মনে 
কষ্ট দিষা বাড়ী হইতে বাহির হুইয! আসিয়াছে তাহার ফল এই ফলিতে চলিল। সে অসহায়- 
ভাবে চারিদিকে চাহিয়া বলিল--আমি কিছু জানিনে--ও বুড়ী পিসি- আমি আর কিছু 
করবো নাঁ_-আমাষ ছেডে দাও, আমি ই্দিকে আর কখনো আসবে! না-_-আজ ছেডে দাও ও 
বুডী পিনি__ 

শীলু তে! ভযে প্রা কাদিযা ফেলিল-_কিন্তু অপুর ভয এত হইযাছিল যে, চোখে তাহার 
জল ছিল না। 

বুডী বলিল-__-ভষ কি মোরে ও বাবার? মোরে ভষ কি?.""পরে খুব ঠাট্টা করা 
হইতেছে ভাবিয! হাসিযা বলিল, মুই কি ধ'রে নেবো খোকার? এস মোর বাডিতি এস-_ 
আমচুব দেবানি এস-__ 

আম্‌চুর 1.*'ভাইনী বুঢী ফাকি দিয়! তূলাইষা বাডীতে পুরিতে চাহিতেছে-__গেলেই আর 
কি।.""ডাইনীবা রাক্ষমীরা যে এ-রকম ভুলাইয়া! ফাদে ফেলে-_-এ-রকম কত গল্প তো! সে মার 
মুখে শুনিযাছে। ৰা 

এখন সে কি করে 1" উপায়? 

বুডী তাহার দিকে আরও খানিক আগাইয। আমিতে আসিতে বলিল--ভষ কি ও মোর 
বাবারা ? মুই কিছু বলবে না, ভষ কি মোরে ? 

আর কি, সব শেষ। মাধের কথা ন! শুনিবার ফল ফলিবার আর দেরি নাই, হাত বাডাইয়। 
তাহার প্রাণট| সংগ্রহ করিষা এখনি কচুর পাতায পু_রিল। প্রতি মুহূর্তেই তাহার আশঙ্কা 
হইতেছিল যে এখনি এ বুণ্দী হাসিমুখ ব্দলাইয়। ফেলিয়। বিকট মৃত্তি ধরিয়া অষ্টহান্য করিয়া 
উঠিবে- বাক্ষসী রাণীর গল্পের মত। বনের অজগর সাপের দৃষ্টির কুহুকে পড়িয়া হবিণশিশ 
নাকি অন্ত দিকে চোখ ফিবাইতে পারে না, তাহারও চোখ ছুটির কুহক-মুগ্ধ দৃষ্টি সেরূপ বুডীর 
মুখের উপর দৃঢনিবদ্ধ ছিল-_সে আডট্ট কণ্ঠে দিশাহার] ভাবে বলিয়! উঠিল, ও বুড়ী পিসি, আমার 
মা কাদবে, আমায় আজ আর কিছু বোলে! না--আমি তোমার গাছে কোনে দিন আমডা নিতে 
আপি নি--আমার ম। কাদবে__ 

আতঙ্কে সে নীলবর্ণ হইযা উঠিয়াছে.. বাডী, ঘরদোর, গাছপালা, নীলু; চারিধার যেন 
ধৌয়া-ধোয়া। কেহ কোনোদিকে নাই.**কেবঙ্ল। একমাত্র মেআর আতুরী ভাইনীর ক্রুর 


পথের পাচালী ৭৫ 


দুটি-মাথানো! একজোণ্ছা চোথ"**আর অনেক দূরে কোথায় ষেন ম! আর তাহার চাল-ভাজা 
খাওয়ার ডাক 1." 

পরক্ষণেই কিন্তু অত্যধিক ভয়ে তাহ।র একরূপ মরীয়া সাহস যোগাইল, একটা অস্পষ্ট 
আর্তরব করিয়া! ধাণভয়ে দিশাহার] অবস্থায় সে সম্মুখের ভাট, শেওড়া, রাংচিতার জঙ্গল ভার্ডিয়া 
'ডিঙাইয়া সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে ধেদিকে ছুই চোখ ঘায় ছুটিল__নীলুও ছুটিল তাহার পিছনে 
পিছনে 1... 

ইহার্দের ভয়ের কারণ কি বুঝিতে ন! পারিয়া, বুড়ী ভাবিল- মুই মাত্তিও যাইনি, ধত্তিও 
যাইনি--কাচ1! ছেলে, কি জানি মোরে দেখে কেন ভয় পালে সন্দেবেলা? খোকা 
কাদের? 


অপু যখন বাড়ী আসিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে । সর্বজয়া সবে উষ্ন ধরাইয়া 
তালের বড়া ভাজিবার আয়োজন করিতেছে, দুর্গা নিকটে বনিয়া তাল চাচিয়! রস বাহির 
করিতেছে-_ছেখেকে দেখিয়া বলিল--কোথায় ছিলি বল্‌ দিকি? সেই বেরিওচে৷ বিকেলবেলা, 
কিছুই তো আজ খাবার খেলিনে- খিদেতেষ্টা পায় না? 

মায়ের নিকট ৰলিবার জিনিস অপুর মনে শুপাকার হইয়া সকলেই একসঙ্গে বাহিরে মামিবার 
জন্য এরূপভাবে চেষ্টা পাইতেছিল ষে, পরস্পরের ঠেলাঠেলিতে পরস্পরের নির্গমপথ এককালীন 
রুদ্ধ হইয়া গিয়। অপুকে একেবারে নির্বাক করিয়া! দিল। সে শুধু বলিল আমি কি কাপড় 
ছাড়বো মা? আমার এখান! ওবেলার কাপড়-_ 

পরে মে বিশ্ময়ের মহিত দেখিল যে, মা তাহাকে চালভাজ! দিবার কোন আগ্রহই ন' 
দেখাইয়া তালের রসটা ঘন না পাতল! হইয়াছে, তাহাই অত্যন্জ মনোযোগের সহিত পরীক্ষা 
করিতেছে । পরীক্ষা শেষ হইয়। গেলে দুর্গাকে বলিল-_ছু'চরিখান! ভেজে দেখি, না হয়, বড় 
তক্তপোশের নীচেটায় চালের গুঁড়ো আছে, আর দুটে। নিয়ে আমিস্‌ এখন- পরে ছেলের দিকে 
চাহিয়া! বলিল-_দীড়া অপু, তোকে গরম গরম ভেজে দিচ্ছি। 

অপু বলিল__কেন মা, চাল-ছোলা৷ ভাজা কৈ? 

_ তা চাল ভাজ! তুই খেলি কৈ? এতবার ডাক্লাম, তুই বেরিয়ে চলে গেলি_ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল, দুর্গা খেয়ে ফেল্লে, তা এই বডা তো হয়ে গেল বলে। ভাজবো আর দেবৌ-__ 

অপু সেই বৈকালবেলা হইতে মনের মধ্যে যে তাসের ঘর নিশ্মাণ করিতেছিল, এক ফু'য়ে 
কে তাহা একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিল। এই তাহার মা তাহাকে ভালবাসে! সে 
বৈকালবেল! বাটার বাইবে যাওয়ার পর হইতে অনবরত ভাবিতেছে-_-মা! না জানি কত দুখেই 
করিতেছে তাহার জন্য! অপু আমার এখনও কেন ধে এলে! না, তার জন্যে এত ক'রে ঘাট 
থেকে এসে ভাজ! ভাজলাম, আহা! সে ছুটো খেলে না--হা, দায় পড়িয়াছে, তাহার জন্ত ভাবিয়। 
তো মায়ের ঘুম নাই--মা দিব্যি সেগুলি দিদিকে খাওয়াইয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইয়! বসিয়া 
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আছে--সে-ই শুধু এতক্ষণ মিছামিছি ভাবিয়া মরিতেছিল। 

দুর্গা বলিল-_মাঁ, শীগ.গির শীগগির ভেজে নাও । বড্ড মেঘ ক'রে আচে, বিষ্টি এলে আর 
ভাজা হবে না, ঘরে যে জল পড়ে ! সেদদিনকার মত হবে কিন্তু-_- 

দেখিতে দেখিতে চারিধার ঘিরিয়! ঘনাইয়া-আসা মেঘের ছায়ায় ধাশবনের মাথা! কালো 
হইয়া উঠিল। খুব মেঘ জমিয়া আকাশ অন্ধকার হইয়াছে, অথচ বৃষ্টি এখনও নামে নাই,_-এ 
সময় মনে একপ্রকার আনন্দ ও কৌতুহল হয়-_না জানি কি তয়স্কর বৃষ্টিই আসিতেছে, পৃথিবী 
বুঝি ভাসাইয়! লইয়া যাইবে--অথচ বৃষ্টি হয় প্রতিবারই, পৃথিবী কোনবারেই ভাসায় না, তবুও 
এ মোহটুকু ঘোচে না! দুর্গার মন সেই অঙগানার আনন্দে ভরিয়া! উঠিল, সে মাঝে মাঝে 
দীওয়ার ধারে আসিয়া নীচু চালের ছাচ হইতে মুখ বাড়াইয়া মেঘাত্বকার আকাশের দিকে 
চাহিয়া! দেখিতেছিল। 

সর্বজয়া খাঁনকতক বড়া ভাজিয়া বলিল" এই বাটিটা ক'রে ওকে দে তে। দুগগা ।--ওর 
খিদে পেয়েচে, বিকেল থেকে কিছু তো খায় নি! এই শেষ কথাই কাল হইল- এতক্ষণ অপু 
যা হয় একরকম ছিল কিন্তু মায়ের শেষের দিকের আদরের স্থুরে তাহার অভিমানের বাধ 
একেবারে ভাঙিয়! পড়িল, সে বডা স্ুদ্ধ বাটিটা উঠানে ছুডিয়৷ দিয়! বলিল-_-আমি খাবো না তো 
বড়া, কখখনে। খাবে না-যাও-_- 

সর্বজয়া ছেলের কাণ্ড দেখিয়। অবাক হুইয়। বুহিল। গরীবের ঘরকন্না, কত কষ্টে ষেকি 
যোগাভ করিতে হয় সে-ই জানে । আর হতভাগ! ছেলেটা কিনা ছু-ছু'বার সেই কত কষ্টে 
সংগৃহীত মুখের জিনিস নষ্ট করিল। ক্ষোভে, রাগে সে ছেলের দিকে চাহিয়া! বলিল-_ 
তোমার আজ হয়েছে কি। তোমার অদৃষ্টে আজ ছাই লেখা আছে, খেও এখন তাই 
গরম গরম-_ ৰা 

এবার অপুর পালা । এ রকম কথা মা'র মুখে যে কখনও শোনে নাই। কোথায় সে 
চাহিতেছে, ম। দুটো! আদরের কথা বলিয়! সাত্বন] করিবে, ন সন্ধ্যাবেলা এমন নিুর কথা! সে 
দাড়াইয়! উঠিয়। বলিল, আচ্ছা মা, আমি চালভাজ। খাইনি তাতে আমার মনে কষ্ট হয় না? 
আমি বিকেল থেকে ভাবছিনে বুঝি? আমি-_আমি কখখনে! তোমার বাডী আর আস্ছিনে 
-আমি ছাই খাবো, কেন আমি ছাই খাবো? আর দিদি বুঝি সব ভাল ভাল জিনিস খাবে? 
আমি আসবো! না তোমার বাডী, কখখনে। আসবো না| 

পরে সে আতুরী বুড়ীর বাড়ী হইতে এইমাত্র যেরূপ অন্ধকার, কাটাবন, আমবন ন! মানিয়। 
ছুটিয়াছিল, এখনও রাগে আত্মহারা হয়া দাওয়া হইতে নামিয়! বাহিরের উঠানের দ্বিকে ঠিক 
সেইরূপ মীয়ার মত ছুটিল। ভাই-এর অভিমান-ভর! দৃষ্টি, ফুল। ঠোঁট ও কথ! ব্লিবার ধরণ 
হু্গার নিকট এরূপ হান্তকর ঠেকিল যে, সে হাসিয়! প্রায় গড়াইয়া পড়িল।--হি ছি-”অপুটা-_ 
একেসারে পাগল মা, কেমন বল্পে--পরে ভাই-এর কথা বলিবার উক্তির নকল করিয়া! বলিল-_ 
আমি চালভাজ। খাইনি-_হি হি--তাতে বুঝি আমান কষ্ট হয় না? বোকা একেবারে যা--ও 
অপু, শুনে যা ও অপুউ-উ-- 
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অপু ছুটিয়! পাঁচিলের পাঁশের পথ দিয়া পিছনের বাশবাগানের দিকে ছুটিল। আকাশে মেঘ 
তখনও থমকিম! আছে, বাশবনের তলাটা ঝোপে-ঝাড়ে নগ্ন বর্ষানন্ধ্যায় ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
মহজ অবস্থায় এরূপ স্থানে এসময় একা আসিবার কল্পনাই সে করিতে পারিত না কোনদিনও । 
কিন্তু বর্তমানে চারিধারের নিঞ্জনতা। ও অন্ধকার, বাশঝাডের মধ্যে কিসেন খড়খড় শব, অদূরে 
সলতে-খাগী আমগাছে ভূতের প্রবাদ সম্পূর্ণ বিস্বত হইয়া দীডাইয়া দড়াহয়া ভাবিতে লাগিল-_ 
আমি কখখনে। বাড়ী যাবো! না তো !-_এ জন্মে আর বাড়ী যাবো না-_ 

অভিমানের প্রথম বেগট। কাটিয়া গেলে তাহার একটু গা ছমছম করিতে লাগিল__ভয়ে 
ভয়ে সে একবার দুরের সলঙে-খাগী আমগাছটার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হইল-_ 
এখন ঘর্দি একটা ভূতে আমায় তুলে একেবারে মগভাপে নিয়ে যায় তে। বেশ হয়--ম| খু'জে 
খুজে কেদে মরে--ভাবে, কেন সন্দেবেলা ছাই খাও বলাম, তাইতো খোকা আমার রাগ 
ক'রে কোথায় অন্ধকারে মেঘ মাথায় বেরিয়ে চ'লে গেল, আর ফিরে এলো না। ভূতের হাতে 
সে মরিয়। গেলে মা*র কি রকম কষ্ট হইবে তাহ] সে খানিকক্ষণ প্রতিহিংসার আনন্দে উপভোগ 
করিল। পরে সেখান হইতে সে গিয়। পাচিশের পাশের পথে দাডাইল। তাহার ভয়-ভয় 
করিতেছিল- সম্মুখের বাশঝাডে একটা যেন অম্পষ্ঠ শব্ধ হইল, অপু একবার ভয়ে ভয়ে চোখ 
উচু করিয়া চাহিয়া! দেঁখিল। তাহার মা ও দিদি রাখুদের বাঁডীর দিকে ডাকিতেছে-_ও অপু 
উ-উ! বীশঝাড়ে আবার যেন একটা শব্ধ হইল। সেমনে মনে বড অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। কিন্ত মুস্কিল এই যে, তাহাকে খোসামোদ না করিলে সে নিজেই অত রাগের মাথায় 
বাডী গিয়! ঢুকিবে, সত্য সত্য এতটা 'আত্মসন্মানজানশূন্য সে নয় নিশ্চয়ই । এবার তাহার দিদি 
রাণুদের বাডীর খিডকী দিয়! বাহির হইয়া আসিতেছে যেন। সে ছুটিয় দরজার সামনে 
পাচিলের কোণটাতে দাড়াইল। হঠাৎ আমিতে আমিতে পাচিলের পাশে চোখ পড়িতেই 
দুর্গা চেঁচাইয়! বলিয়। উঠিল, ওই দাছিয়ে রয়েচে ম1 1:-'এই দ্যাখো পাচিলের পাশে। পরে সে 
ছুটিয়া গিয়। ভাইয়ের হাত ধরিল। ( ছুটিবার আবশ্যকত! ছিল না )-_ওরে দুষ্টু, এখানে চুপটি 
ক'রে দীড়িয়ে থাক। হয়েচে, আর আমি আর ম! সমস্ত জায়গ! খুঁজে বেড়াচ্চি, এই ছ্যাখো। 

দুজনে মিলিয়া তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ধরিয়া! লইয়৷ গেল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


এবার বাড়ী হইতে ঘাইবার সময় হবিহর ছেলে,ক সঙ্গে করিয়৷ লইয়া চলিল। বলিল-__বাডী থেকে 
কিছু খেতে পায় না, তবুও বাইরে বেকুলে দুধটা» ঘিটা-_ওর শরীরট। সার্বে এখন। 

অপু জঙ্মিয়া অবধি কোথাও কখনে। যায় নাই। এ গাঁয়েরই বকুলতলা, গোমীইবাগান, 
চালতেতল!, নদীর ধার--বড় জোর নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা সড়ক-_-এই পধ্যন্ত তাহার দৌড়। 
মাঝে মাঝে বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাসে খুব গরম পড়িলে তাহার ম! বৈকালে নদীর ঘাটে দাড়াইয়া 
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থাকিত। নদীর ওপারের খড়ের মাঠে বাবলা! গাছে গাছে হলুদ বংএর ফুল ফুটিয়া থাকিত, 
গরু চরিত, মোটা গুলঞ্চলতা-ছুলানো৷ শিমুল গাছটাকে দেখিলে মনে হইত যেন কতকালের 
পুরাতন গাছটা । রাখালের নদীর ধারে গরুকে জল খাওয়াইতে আসিত, ছোট্ট একথানা 
জেলে-ডিঙ্গি বাহিয়া৷ তাহাদের গীয়ের অক্রুর মাঝি মাছ ধরিবার দৌয়াড়ি পাতিতে যাইত, 
, মাঠের মাঝে মাঝে ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল বৈকালের ঝিরঝিরে বাতাসে ছুলিতে থাকিত-_ 
ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ এক একদিন ওপারের সবুজ খড়ের জমির শেষে নীল আকাশটা! যেখানে 
আয়! দুর গ্রামের সবুজ বনরেখার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, সেদিকে চাহিয়া দেখিতেই 
তাহার মনটা ষেন কেমন হইয়া যাইত-_সে সব প্রকাশ করিয়। বুঝাইয়া বলিতে জানিত না। 
শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বলিত-_দিদি দিদি, গ্াখ, গ্াখ. এদিকে-_-পরে সে 
মাঠের শেষের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়! বলিত-_এঁ যে? এ গাছটার পিছনে? কেমন 
অনেক দৃর, না? 


দুগা হাসিয়৷ বলিত-_-অনেক দূর-_তাই দেখাচ্ছিলি? দুর, তুই একটা পাগল! 

আজ সেই অপু সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা দিল। কয়েকদিন পূর্ব হইতেই উৎসাহে 
তাহার রাত্রিতে ঘুম হওয়। দায় হইয়৷ পড়িয়াছিল, দিন গুণিতে গুণিতে অবশেষে যাইবার 
দিন আসিয়া! গেল। 

তাহাদের গ্রামের পথটি বাকিয়। নবাবগঞ্জের সঙককে ভাইনে ফেপিযা মাঠের বাহিবে 
আধাঢুছুর্গাপুরের কাচা রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। দুর্গাপুরের রাস্তায় উঠিয়াই সে বাবাকে বলিল 
-বাবা, যেখান দিয়ে রেল যায় মেই রেলের রাস্তা কোন্‌ দিকে? 

তাহার বাবা বলিল-_সাম্নেই পড়বে, এখন চলো না। আমরা রেল লাইন পেরিয়ে 
ধাৰ এখন-- 

সেবার তাদের রাডী গাইয়ের বাছুর হারাইয়াছিল। নান! জায়গা খুঁজিয়াও দুই তিন 
দিন ধরিয়া কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। সেতার দিদির সঙ্গে দক্ষিণ মাঠে বাছুর 
খুঁজতে আসিয়াছিল। পৌধ মান, ক্ষেতে ক্ষেতে কলাই গাছের ফলে দান। বাধিয়াছে, সে ও 
তাহার দিদি নীচু হইয়া! ক্ষেত হইতে মাঝে মাঝে কলাই ফল তুলিয়া! খাইতেছিল-_তাহাদের 
সামনে কিছুদুরে নবাবগঞ্জের পাকা! বরাস্তা, খেঙ্গুর গুড় বোঝাই গরুর গাড়ীর সারি পথ বাহিয়া 
ক্যাচ ক্যাচ করিতে করিতে আবাঢুব হাটে যাইতেছিল। 

তাহার দিদি পাকা রাস্তার ওপারে বহুদূরে ঝাপদ! মাঠের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া কি 
দেখিতেছিল, হঠাৎ সে বলিয়া উঠ্ভরিল,_এক কাজ কর্বি অপু, চল্‌ যাই আমরা রেলের রাস্তা 
দেখে আমি, যাবি? অপু বিম্ময়ের স্থরে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল- রেলের রান্তা-_সে 
যে অনেক দূর! সেখানে কি করে যাবি? 

তাহার দির্দি বলিল--বেশী দুর বুঝি। কে বলেচে তোকে-_এঁ পাকা রাস্তায় ওপারে 
তো--না? 

অপু বলিল--নিকটে হ'লে তো! দেখ! যাবে? পাক! রাস্তা থেকে দেখা যায়__চল্‌ 


পথের পাঁচালী ৭৯ 

দিকি দিদি, গিয়ে দেখি। 

ছুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার দিদি বপিল 
--ব্ডড অনেক দূর, না? যাওয়া যাবে না 

__কিছু তো দেখা যায় না_অত দূরে গেলে আবার আসব কি ক'রে? তাহার সতৃষ্ণ 
দৃষ্টি কিন্ত দূরের দিকে আবদ্ধ ছিল, লোভও হইতে ছিল, তয়ও হইতেছিপ। ইঠ।ৎ তাহার দিদি 
মনীয়া ভাবে বলিয়। উঠিল-_চল্‌ যাই দেখে আমি অপু-কতদূর আর হবে? দুপুরের আগে 
ফিরে আসবো এখন, হয়তো! রেলের গা টী যাবে এখন-_মাকে বল্বে। বাছুব খু'জতে দেরি হয়ে 
গেল-_ 

প্রথমে তাহারা একটুখানি এদিক ও-দক চাহিয়া দেখল কেহ তাহার্দিগকে লক্ষ্য 
করিতেছে কিনা । পরে পাকা রাস্তা হইতে নামিয়া পিয়া দ্রপুর রোদে ভাই-বোনে মাঠ বিল 
জলা ভাঙিয়া সোজ] দক্ষিণে ছুটিল। দৌড়, দৌড, দৌড-_নবাবগঞ্জের লাল রাস্তা ক্রমে 
অনেক দূর পিছাইয়! পন্ডিল__ রোযার মাঠ, জলসত্রতপা, ঠাকুর-ঝি। পুকুর বামধারে, ভানধারে 
দুরে দূরে পড়িরা রহিল__-সামনে একটা ছোট বিল নজরে আসিতে লাগিল । তাহার দিদি 
হাসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বপিন--মা টের পেজে কিন্ত-_-পিটের ছাল ভুলবে। অপু 
একবার হাসিল-_মরীয়ার হাসি। আবার দৌড, দৌড়, দৌড-_-জীবনে এই প্রথম বাধাহীন, 
গপ্ডিহীন, মুক্তির উল্ল।সে তাহাদের তাজা তঞ্ণ রক্ু তখন মাতিয়! উঠিয়াছিল--পরে কি হুইবে, 
তাহা ভাবিবার অবসর কোথায়? 

পরে যাহ! হইল, তাহা হুবিধাজনক নয। খাঁনিক দূরে গিয়া একটা বড জলা পড়িল 
একেবারে সামনে হোগল! আর শোলা গাছে ভরা, তাহার উপর তাহার দিদি পথ হারাইয়! 
ফেলিল--কোনো গ্রামও চোথে পড়ে না--নামনে কেবল ধান-ক্ষেত, জলা আর বেত-ঝোপ। 
ঘন বেতবনের ভিতর দিয়া যাওষা যায় না, পাকে জলে পা পুঁতিয়া যায়, রৌদ্র এমন বাড়িয়া 
উঠিল যে, শীতকালেও তাহাদের গ! দিয়া ঘাম ঝরিতে পাগিল-_-€ দর পরণের কাপড কাটায় 
নানা স্থানে ছি ডিয়! গেল, তাহার “নজের পায়ে ছু'তিনবার কাটা টানিয়! টানিষ। বাহির করিতে 
হইল--শেষে রেলরাস্তা দূরের কথা, বাড়ী ফেরাই মুক্কিল হইযা উঠিল। অনেক দুরে আসিয়া 
পড়িয়াছে, পাকা রাস্তাও আর দেখা যায় না, জল ভাঙিয়া ধানক্ষেত পার হইয়া যখন তাহার! 
বহু কষ্টে আবার পাকা রাস্তায় আসিয়৷ উঠিল তখন দুপুর ঘুরিয়! গিয়াছে । বাড়ী আসিয়৷ তাহার 
দিদি ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা কথ! বলিয়া তবে নিজের ও তাহার পিঠ বাঁচাইল। 

সেই রেলের রাস্তা আজ এমনি সহুজভাবেই সামনে পড়িন্ন -সেজন্ত ছুটিতে হইবে না, পথ 
হারাইতে হইবে না-বকুনি খাইতে হইবে না। 

কিছু দূর গিয়! দে বিস্ময়ের সহিত চাহিয়া দেখিল নবাবগঞ্জের পাকা সডকের মত একটা 
উঠ রাস্তা মাঠের মাঝখান চিরিয়! ভাইনে বায়ে বছদূর গিয়াছে। রাঙা রাঙা খোয়ার রাশি উচু 
হইয়া! ধারে দিকে সারি দেওয়া । সাদা সাদা লোহার খুঁটির উপর যেন একসঙ্গে অনেক দির 
টানা বীধা--ঘতদূর দেখা যায় এ সাদা খুঁটি ও দর্ডির টানা বীধা দেখা যাইতেছে_ 


৮৪ বিভৃতি-র্লচনাবলী 

তাহার বাবা বলিল-_-এঁ গ্যাখে। খোকা, রেলের রাস্তা 

অপু একদৌডে ফটক পার হইয়া রাস্তার উপর আসিয়া! উঠিল। পরে সে রেলপথের দুই- 
দ্বিকে বিন্ময়ের চোখে চাহিয়। চাহিয়া দেখিতে লাগিল। দুইটা লোহা বরাবর পাতা কেন? 
উহার উপর দিয় রেলগাঁভী যায়? কেন? মাটির উপর দিয়া না গিয়া লোহার উপর দিয়া 
' ঘায় কেন? পিছলাইয়া৷ পড়িয়। যায় না? কেন? ওগুলোকে তার বলে? তাহার মধ্যে 
সে সো কিসের শব? তারে খবর যাইতেছে? কাহার! খবর দিতেছে? কি করিয়া খবর 
দেয়? ওদিকে কি ইঠ্টিশান? এপকে কি ইষ্রিশান? 

সে বলিল- বাবা, রেলগাডী কখন আসবে? আমি রেলগাভী দেখবে। বাবা 

--রেলগাডী এখন কি ক'রে দেখবে ?.**.**সেই দুপুরেব সময় রেলগাডী আস্বে, এখনও 
দৃ'ঘণ্টা দেরি। 

--তা হোক্‌ বাবা, আমি দেখে যাবো, আমি কখখনে। দেখিনি--হ্যা বাবা_- 

--ও রকম কোরো না, এঁ জন্তে তোমায় কোথাও আন্তে চাইনে__-এখন কি ক'রে দেখবে? 
সেই দুপুর একটা অবধি ব'সে থাকৃতে হবে তা হলে এই ঠায় রোদ্দ.রে, চল্‌ আস্বার দিন 
দেখাবো । 

অপুকে অবশেষে জল-ভরা৷ চোখে বাবার পিছনে পিছনে অগ্রসর হইতে হইল। 

তুমি চলিয়! বাইতেছ.*তুমি কিছুই জানো না, পথের ধারে তোমার চোখে কি পড়তে 
পারে, তোমার ডাগর নবীন চোখ বিশ্বগ্র'সী ক্ষুধায় চারিদিককে গিলিতে গিলিতে চলিয়ছে-_ 
নিজের আনন্দের এ হিসাবে তুমিও একজন দেশ-আবিষ্কারক । অচেনার আনন্দকে পাইতে 
হইলে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে, তাহার মানে নাই। আমি যেখানে আব কখনো যাই 
নাই, আজ নতুন পা দিলাম, যে নদীর জলে,নতুন ন্নান করিলাম, যে গ্রামের হাওয়ায় শরীর 
জুডাইল, আমার আগে সেখানে কেহ আসিযাছিল কিনা, তাহাতে আমার কি আলে ঘায়? 
আমার অনুভূতিতে তাহ! যে অনাবিষ্কত দেশ। আমি আজ সর্বপ্রথম মন, বুদ্ধি, হৃদয় দিয়! 
উহার নবীনতাকে আম্বাদ করিলাম ষে! 

আমডোব ছোট্ট চাষাদের গাঁখানা-_কেমন নামটি । মেয়ের। উঠানে বিচাপি 
কাটিতেছে, ছাগল বাধিতেছে, মুরগীকে ভাত খাওয়াইতেছে, বড লোকের! পাট শ্ুকাইতেছে, 
বীশ কাটিতেছে-_দেখিতে দেখিতে গাঁ পিছনে ছাড়িয়া একেবারে বাইরের মা$**বিলে জল 
ধৈ থৈ করিতেছে.**উডি ধানের ক্ষেতে বক বসিয়া আছে"'নাল ফুলের পাতা ও ফুটন্ত ফুলে 
জল দেখা যায় না। 

খল্সেমারির বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ আউশ ধানের ক্ষেতের উপরকার বৃষ্টি-ধোঁড়, তাব্রের 
আকাশের সুনীল প্রলার । সার! চক্রবাল জুডিয়] স্ধ্যান্তের অপরূপ বর্ণচ্ছটা, বিচ্লিতর রং-এর 
মেঘের পাহাড়, মেঘের দ্বীপ, মেঘের সমুদ্র, মেঘের হ্বপ্নপুরী--খোলা আকাশের সহিত এরকম 
পরিচয় তাহার এতদিন হয় পাই, মাঠের পারের দূরের দেশটা এবার তাহার রহস্ঠ-অবগুঠন 
ধুলিল আট বছরের ছেলেটির কাছে। 


পথের পাচালী ৮১ 


ধাইতে যাইতে বড় দেরী হইল। তাহার বাবা বলিল--তুমি বড্ড হা-কর। ছেলে, বা! দেখো 
তাতেই ই ক'রে থাকো কেন অমন? জোরে হাটো। 

সন্ধ্যার পর তাহারা গন্তব্য স্থানে পৌছিল। শিল্ঠের নাম লক্ষ্মণ মহাজন, বেশ ব্ড চাষী 
ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । বাহিরের বড় আটচাল! ঘরে মহাআদরে তাহাদের থাকিবার স্থান করিস! 
দিল। 

লক্ষ্মণ মহাজনের ছোট ভাইয়ের স্ত্রী সকালে ন্বান করিবার জন্য পুকুরের ঘাটে আনিয়াছিল 
--জলে নামিতে গিয়। পুকুরের পাড়ে নজর পড়াতে সে দেখিল পুকুর পাড়ের কলাবাগানে 
একটি অচেন। ছোট ছেলে একথানি কঞ্চি হাতে কলাবাগানের একবার এদিক একবার ওদিক 
পায়চারি করিতেছে ও পাগলের মত আপন মনে বকিতেছে। সে ঘাড় নামাইয়া কাছে 
আপিয়! জিজ্ঞাসা করিল--তুমি কাদের বাড়ী এসেছ, খোকা? 

অপুর যত জারিজুরি তাহার মায়ের কাছে। বাহিরে মে বেজায় মুখচোর]। 

প্রথমটা অপুর মাথায় আদিল ষে টানিয়া দৌড় দেয়। পরে সন্কুচিত সরে বলিল__ওই 
ওদের বাড়ী-_ 

বধুটি বলিল্--বটঠাকুরদের বাড়ী? ধুবট্ঠাকুরের গুরুমশায়ের ছেলে? ও! 

বধু সঙ্গে করিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল। তাহাদের বাডী পৃথক- লক্ষণ 
মহাজনের বাঁডী হইতে সামান্য দুরে, কিন্ত মধো পুকুরটা পড়ে । 

বধূর ব্যবহারে অপুর লাজুকতা কাটিয়া গেল। সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! ঘরের জিনিসপত্র 
কৌতুহলের সহিত চাহিয়া! চাহিয়া! দেখিতে লাগিল। ওঃ, কত কি জিনিস !-*-তাহাদের 
বাড়ীতে এ রকম জিনিস নাই। এর] খুব বড়লোক তো! কডির আল্না, রং-বেরংএর ঝুলন্ত 
শিকা, পশমের পাখী, কাচের পুতুল, মাটির পুতুল, শোলার গাছ--আরও কত কি!-- 
দু-একটা জিনিস সে ভয়ে ভয়ে হাতে তুলিয়া! নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। 

বধূ এতক্ষণ ভাল করিয়। ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখে নাই---কাছের গোড়ায় দেখিয়া 
মনে হইল যে, এখনও ভারি ছেলেমান্ষ, মুখের ভাব যেন পাঁচ বছরের ছেলের মত কচি। 
এখন সুন্দর অবোধ চোখের ভাব সে আর কোনে! ছেলের চোখে এ পধ্যস্ত দেখে নাই-_-এমন 
রূ এমন গড়ন, এমন স্বন্দর মুখ, এমন তুলি দিয় আকা ভাগর ডাগর নিষ্পাপ চোখ-_অচেনা 
ছেলেটির উপর বধূর বড় মমতা হইল। 

অপু বসিয়! নান! গল্প করিল-_বিশেষ করিয়া কল্যকার রেলপথের কথাটি । খানিকট! পরে 
বধূ মোহনভোগ তৈয়ারী করিয়া খাইতে দিল। একটা বাটিতে অনেকখানি মোহনভোগ, এত 
ঘি দেওয়।৷ ষে আঙুলে ঘিয়ে মাখামাখি হইয়া ধা" । অপু একটুখানি মুখে তুলিয়া খাইয়া 
অবাক হুইয়। গেল--এমন অপূর্ব জিনিস আর সে কখনো খায় নাই তো !--মোহনভোগে 
কিস্মিস্‌ দেওয়া কেন? কৈ তাহার মায়ের তৈরী মোহুনভোগে তে৷ কিস্মিস্‌ থাকে 
না? বাড়ীতে সে মা'র কাছে আবদার ধরে-__ম1, আজ আমাকে মোহনভোগ ক'রে দিতে 
হবে! তাহার ম! হালিমুখে বলে- আচ্ছা ওবেল। তোকে ক'রে দেবো_-পরে সে শুধু স্থজি 
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জলে সিদ্ধ করিয়া একটু গুড মিশাইয়া পুল্টিসের মত একট! দ্রব্য তৈয়ারী করিয়া! কাসার 
সরপুরিয়৷ থালাতে আদর করিয়া ছেলেকে খাইতে দেয়। অপু তাহাই খুশির সহিত এতদিন 
খাইয়া আসিয়াছে, মোহনভোগ যে এরূপ হয় তাহ সে জানিত না । কিন্তু আজ তাহার মনে 
হইল এ মোহনভোগে আর মায়ের তৈয়ারী মোহনভোগে আকাশ-পাতাল তফাৎ 1." সঙলে সঙ্গে 
মায়ের উপর করুণায় ও সহানুভূতিতে তাহার মন ভবিয়! উঠিল। হয়তো তাহার মাও জানে 
না যে, এ রকমের মোহনভোগ হয়! সে ধেন আবছায়া ভাবে বুঝিল, তাহার মা গরীব, 
তাহারা গরীব--তাই তাহাদের বাড়ী ভাল খাওয়া-দাওয়া হয় না। 

একদিন পাডার এক ক্রাক্গণ প্রতিবেশীর ধাড়ী অপুর নিমন্ত্রণ হইল। দুপুরবেলা সে- 
বাড়ীর একটি মেয়ে আগিয়' অপুকে ডাকিয়া লইয়া! গেল। ওদের রান্নাঘরের দাওয়।য় যত 
করিয়া পিঁড়ি পাতিয়৷ জল ছিটাইয়। অপুকে খাবার জায়গ! করিয়া দিল। যে মেয়েটি অপুকে 
ডাকিতে আদিয়াছিল, নাম তার অমলা, বেশ টকটকে ফর্সা রং বড় বড় চোখ, বেশ মুখখানি, 
বয়স তার দিদির মত। অমলার মা কাছে বসিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন, নিজের হাতের 
তৈয়ারী চন্দ্রপুলি পাতে দিলেন। খাওয়ার পরে অমল তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী: দিয়! 
গেল। সেদিন বৈকালে খেলিতে খেলিতে অপুর পায়ের আঙুল হঠাৎ বাগানের বেডার ছুই 
বাশের ফাকে পড়িয়া আট্কাইয়া গেল। টাট্কা-চেরা নতুন বাঁশের বেড়া, আঙুল কাটিয়া 
রক্তারক্তি হইল, অমলা ছুটিয়। আসিয়। প-খানা বাশের ফাক হইতে বাহির না করিলে গোটা 
আঙলটাই কাটা পড়িত। সে চলিতে পারিতেছিল না, অমলা তাহাকে কোলে করিয়া গোলার 
পাশ হইতে পাথরকুচি পাতা তুলিয়া বাটিয়া৷ আঙলে বীধিয়া দিল। পাছে বাবার বকুনি খাইতে 
হয়, এই ভয়ে অপু একথ। কাহারও কাছে প্রকাশ করিল ন|। 

সে রাত্রে শুইয়া অপু, শুধু অমলারই শ্বপ্ন দেখিল। সে অমণার কোলে বেড়াইতেছে, 
অমলার কাছে বসিয়৷ আছে, অমলার সঙ্গে খেলা! করিতেছে, অমলা৷ তাহার পায়ের আঙুলে 
পটি বাধিয়। দিতেছে, সে ও অমল! রেলরাস্তায় ছুটাছুটি করিয়। খেড়াইতেছে-_অম্লার হামিভর। 
চোখমুখ ঘুমের ঘোরে সারারাত নিজের কাছে কাছে। ভোরে সে শুধু খুজতে লাগিল অমলা 
কখন আসে। আরও সব ছেলেমেয়ের! আসিল, খেলা আরম হইয়া গেল, ক্রমে বেশ বেল! 
হইল-_কিন্ত অমলার দেখা নাই। বাড়ীর ভিতর হইতে বধু খাবার খাইবার জন্য ডাকিয়া 
পাঠাইল__রোজ সকালে বিকালে বধু নিজের হাতে খাবার তৈরী করিয়া তাহাকে 
খাওয়াইত-_খাওয়।! শেষ করিয়া আসিবার সময় সে বধুকে জিজ্ঞাসা করিল”্-সকালে কি 
অঞলাদিদি এসেছিল? না, সে আসে নাই। ক্রমে আরও বেলা হওয়াতে খেল! ভাঙিয়া 
গেল। তাহার বাব! তাহাকে জান করিবার জন্য ভাকিল। তবুও কোথায় অমল? অভিমানে 
তাহার মন ছাপাইয়া উঠিল, বেশ, নাই বা আমিল! অমলার সহিত তাহাক্প জন্মের মত 
জাড়ি-_-আর যদি সে কখনো তাহার সহিত কথা কয়! বৈকালেও খেল! আরগ্ত হইল, আর 
সকলেই আসিল--অমল! নাই। পাঁচ ছয়টি ছেলেমেয়ে খেলিতে আসিলেও অপুৰ্ব মনে হইল, 
কাহার সহিত সে খেপিবে? রেহুই উপযুক্ত খেল'র সাথী বলিয়া মনে হইল না! উৎসাহহীন, 
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ভাবে সে খানিকক্ষণ খেল! করিল, তবুও অমলার দেখা নাই। 

পরদিন সকালে অমল! আসিল। অপু কোনে! কথা বলিল না । অমল যেখানে বসে, সে 
তাহার ত্রিসীমানায় ঘেষে না, অথচ মাঝে মাঝে আড়চোখে চাহিয়। দেখে, সে ষে রাগ করিয়া 
এরূপ করিতেছে, অমলা৷ তাহা বুঝিয়াছে কিনা । অমল! সত্যই প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই, পরে 
যখন সে বুঝিল যে, কিছু একটা হইয়াছে নিশ্চয়, তখন মে কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি 
খোকা, কথা বলচো৷ ন! কেন ?***কি হয়েছে? 

অপু অতশত বোঝে না, মে অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া! বলিল-_কি হয়েচে বৈকি! তা কিছু 
কিআর হয়েচে? কাল আসনি কেন? 

অমল! অবাক্‌ হইয়! বলিল _আমিনি, তাই কি!--সেইজন্যে রাগ করেচ? অপু ঘাড় 
নাড়াইয়া জানাইল, ঠিক তাই। অমল! থিল্‌ খিল্‌ করিয় হাঁসিয়৷ অপুকে হাত ধরিয়া লইয়া 
চলিল বাড়ীর ভিতর । সেখানে বধু সব শুনিয়া প্রথমট। হাসিয়] খুন হইল, পরে মুখে হাসি 
টিপিয়া বলিল,-_তা হোলে অমলা, তোমার আর এখন বাড়ী যাওয়ার ষো৷ নেই তে! দেখ.চি 
--কি আর করুবে, খোকা যখন তোমাকে ছাড়তে পারে না, তখন এখানেই থেকে যাও--আর 
না হয় 

বধূর কথার ভঙ্গিতে অমলা৷ কি জানি কি একট! ঠাওরাইয়৷ লঙ্জিত প্রতিবাদের স্থরে বলিল 
_-আচ্ছা যাও বৌদি__ও-রকম করলে কিন্তু কক্ষনো আর তোমাদের বাড়ী__ 

খানিকক্ষণ পরে অপু অমলার সঙ্গে তাহাদের বাড়ী গেল। অমল তাহাদের আলমারি 
খুলিয়া কীচের বড মেম-পুতুল, মোমের পাখী, গাছ, আরও কত কি দেখাইল। কালীগঞ্জের 
নানযাজ্ার মেলা! হইতে সে-সব নাকি কেনা, অপু জিজ্ঞাস করিয়া জানিল। নতুন নতুন 
খেলার জিনিস- একটা রবারের বাদর, সেটা তুমি যেদিকে যাওঃ তোমার দিকে চাহিয়া চোখ 
পিট্পিট করিবে-_একট! কিসের পুতুল, সেটার পেট টিপিলে দুহাতে মৃগীরোগীর মত হঠাৎ হাত 
পা ছু'ড়িয়া খঞ্জনী বাজাইতে থাকে-_সকলের চেয়ে আশ্চর্যের জিনিশ হইতেছে একটা টিনের 
ঘোড়া) রাণুদ্দির কাক তাহাদের বাড়ীর দালানের ঘডিতে “ঘমন দম দেয়, এরকম দম দিয়া 
ছাড়িয়! দিলে সেটা খড়খড়, করিয়া মেঝের উপর চলিতে থাকে-_-অনেক দূর যায়-ঠিক যেন 
একেবারে সত্যিকারের ঘোড়। ৷ সেইট। দেখিয়া অপু অবাক হইয়া গেল। হাতে তুলিয়া! বিস্ময়ের 
সহিত উন্টাইয়। পাণ্টাইয়। দেখিয়া অমলার দিকে চাহিয়া বলিল__এ কি রকম ঘোড়া, বেশ তে! ! 
এ কোথা থেকে কেনা, এর দাম কত? 

তাহার পর অমলা তাহাকে একটা সিদুরের কোট খুলিয়া দেখাইল-_সেটার মধ্যে রাঙা 
রংএর একখানা ছোট রাংতার মত কি। অপু লিল--ওটা কি? রাংতা? অমলা হাসিয়া 
বলিল-_রাংতা৷ হবে কেন?--মোনার পাত দেখনি অপু? অপু সোনার পাত দেখে নাই। 
সোনার বং কি অত রাঙা? সোনার পাতখান! নাডিয়। চাড়িয়া ভাল কিয় দেখিতে লাগিল! 
অমলার সহিত বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে সে ভাবিল-_-আহা, দিদিটার ও-সব খেলনা কিছুই 
নেই-_মরে কেবল শুক্‌নে' নাটাফল আর রড়ার বিচি কুড়িয়ে, আর শুধু পরের পুতুল চুরি 


৮৪ বিভুতি-রচনাবঙ্গী 
ক'রে মার খায় !...তাহার দিদির বয্নসী অন্য কোনে! মেয়ের খেল্নার এশ্বধ্য কত বেশী, তাহ 
লে এ প্ধ্যস্ত কোনে দিন দেখে নাই, আজ তুলন| করিয়া দেখিবার স্থযোগ পাইয়। দিদির 
প্রতি অত্যন্ত করুণায় তাহার মনটা ধেন গলিয়া গেল। তাহার পয়স। থাকিলে সে দিদিকে 
একটা কলের ঘোড়া কিনিয়া দিত-_আর একটি ববারের বাদদর.**তুমি যেদিকে যাও, তোমার 
দ্বিকে চাহিয়া সেটা চোখ পিট্‌পিট করে... 

বধূর কাছে একজোড়া পুরানো তাস ছিল) ঠিক একজোডা বলা চলে না, সেটা নানা 
জোড়া তাসের পরিত্যক্ত কাগজগুলি এক জায়গায় জড়ো করা আছে মাত্র_--অপু নেগুলি 
লইয়া মধ্যে মধ্যে নাড়ে চাডে। বাণুদ্দির বাড়ীতে মাঝে মাঝে দুপুরবেলা তাসের আড্ডা বসিত, 
ঝে বমিয়৷ বসিয়া খেলা দেখিত। টেক্কা, গোলাম, সাহেব, বিবি--কাগজ ধরা লইয়া! মাব্া- 
মাৰি হয়--বেশ খেলা! সে তাস খেলিতে জানে না, তাহার ম! দিদি কেহই জানে না। 
এক একদিন তাছার মা! তাস খেলিতে যায়, তাহার মাকে লইয়া কেহ বসিতে চায় না, সকলে 
বলে, ও কিছু খেল! জানে না, এক একদিন তাহার মা তাস খেলিতে বসে, এমন ভাব দেখায় 
যেন সে খুব পাকা খেলোয়াড়-__খানিকক্ষণ পরেই কিন্ত ধরা পড়ে । কেউ বলে, ও বো, 
একি? এখানে টেক্কা! মেরে বসলে যে! দেখলে না ওহাতে রংয়ের গোলাম কাটলে ?-_ 
তোমার চোখের সামনে ঘষে? তাহার মা ভাড়াতাডি অজ্ঞত| ঢাকিতে যায়, হাসিয়া বলে, 
তাই তো! বড্ড তো ভুল হয়ে গেছে, ও ঠাকুরঝি মোটেই তো! মনে নেই । পরে সে আবার 
খেলিতে থাকে, মুখ টিপিয়া হাসে, এর ওর দিকে চায়, এমন ভাবটা দেখায় ঘে তাহার কাছে 
মকলের হাতের তানের খবরই আছে, এবার একটা কিছু ন| করিয়! সে ছাড়ব না--কিন্ত 
খানিকটা পরে একজন অবাক্‌ হইয়া! বলিয়া উঠে-_একি বৌমা, দেখি? ওমা আমার কি 
হবে! তোমার হাতে ষে এমন বিস্তি ছিল, দেখাও নি ?--তাহার মা মুখ টিপিয়া হালিয়া 
বিজ্ের ভাব করিফ্লা বলে, আছে, আছে, ওর মধ্যে একটা কথা আছে! ইচ্ছে ক'রেই দেখাই 
নি। সে আসলে বিস্তি কিসে হয় সব জানে না--তাহার খেলুড়ে রাগ করিয়া বলে--ওর 
মধ্যে আবার কথাট! কি শুনি? এমন হাতটা নষ্ট কল্পে? দাও তুমি তাম মেজবৌকে, দাও 
তোমার আর খেল্তে হবে নাঁ_ঢের হয়েচে। তাহার মা অপমান ঢাকিতে গিয়া! আবার 
হাসে.."যেন কিছুই হয় নাই, সব ঠাটা, উহার ঠাট্টা! করিয়াই বলিতেছে, সেও সেই ভাবেই 
লইতেছে [.*. 

মে ষর্দি একজোড়। তাস পায় তবে মে, মা ও দিদি খেলে। খাওয়া-দাওয়ার পন্প ছুপুরবেলা 
তাদের বাড়ীর বনের ধারের দিকের সেই জানালাটা***ষেটার কবাটগুলার মধ্যে কি পোকায় 
কাটিয়া সরিষার মত গুঁভা করিয়া দিয়াছে..*নাভ1 দিলে ঝুর্ঝুরু করিয়া ঝরিয়া গড়ে, পুরানো 
কাঠের গু'ড়ার গন্ধ বার হয়-_জানালার ধারের বন থেকে দুপুরের হাওয়ায় গন্ধত্দোলি লতার 
কটু গন্ধ আসে, রোয়াকের কাশমেঘের গাছের জঙ্গলে দিদির পরিচিত কাচপোষাটা একবার 
ওড়ে, আবার বসে, আবার ওড়ে আবার বদে-_নির্জন দুপুরে তারা তিনজনে সেই জান্লাটির 
ধারে মাছর পাতিয়া বসিয়া আপন মনে তান খেলিবে। কিসে কিসে বিস্তি হয় তাদের নাই- 
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বা থাকিল জানা, তাদের খেলায় বিস্তি ন৷ দেখাইতে পারিলেও চলিবে_-সেজন্য কেহ কাহাকেও 
উঠাইয়া দিবে না, কোন অপমানের কথা বলিবে না, কোন হাসি-বিদ্ধপ করিবে না, ঘষে যেক্প 
পারে সেইরূপেই খেলিবে। খেল! লইয়া কথাঁ_নাই বা হইল বিষ্ঠি দেখানে। ! 

সন্ধ্যার পরে বধূর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল। খাইতে বসিয়া খাবার জিনিসপত্র ও 
আয়োজনের ঘট] দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়া গেল। ছোট একখানা ফুলকাট1 রেকাবিতে 
আলাদা করিয়া হুন ও নেবু কেন? ছন নেবু তে৷ মা পাতেই দেয়! প্রত্যেক তরকারির জন্তে 
খাবা আলাদা! আলাদা বাটি !--তরকারিই বা কত! অত বড় গল্দা চিংড়ির মাথাটা কি 
তাহার একার জঙ্য ? 

লুচি। লুচি। তাহার ও তাহার দিদির স্বপ্রকামনার পারে এক রূপকথার দেশের নীল- 
বেলা আব্ছায়! দেখা যায়...কত রাতে, দিনে, ওলের ডাঁটা-চচ্চড়ী ও লাউ-ছেঁচকি দিয়া ভাত 
থাইতে খাইতে, কত জল-খাবার-খাওয়া-শৃন্য সকালে বিকেলে, অন্যমনস্ক মন হঠাৎ লুক উদাস 
গতিতে ছুটিয়া চলে সেখানে_-যেখানে গরম রোদে ছুপুরবেল! তাহাদের পাড়ার পাকা রশাধূনী 
বীরু রায় গামছ! কাধে ঘুরিয়! বেড়ায়, সম্-তৈয়ারী বড় উন্ননের উপর বড় লোহার কড়াই-এ 
ঘি চাপানো খ'কে, লুচি-ভাজার অপূর্ব স্থধারুচি-দ্রাণ আসে, কত ছেলেমেয়ে ভালো কাপড়- 
জামা পরিফ্া যাতায়াত করে, গাঙ্গুলি বাড়ীর বড নাটমন্দির ও জলপাই-তল! বিছাইয়! শ্রীঙ্ষের 
দিনে সতরঞ্চ পাত হয়, একদিন মাত্র বছরে সে দেশের ঠিকানা খু'জিয়! মেলে--সেই চৈত্র 
বৈশাখ মাসে রামনবমী দোলের দিনটি--তাহাদের সেদিন নিমন্ত্রণ থাকে ওপাড়ার গাঙ্গুলি 
বাড়ী। কিন্তু আজ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে সে স্থ্দিনের উদয় হইল কি করিয়া! খাইতে 
বসিয়া বার বার তাহার মনে হইতেছিল, আহা, তাহার দির্দি এ রকম খাইতে পাষ নাই 
কখনো ! 

পরদিন সকালে আবার খেলা আরম্ভ হইল। অমল! আসিতেহ অপু ছুটিয়া গিয়া তাহার 
হাত ধরিল-_-আমি আর অমলাদি একদিকে, আর তোমরা সব এক দিফে-_- 

খানিক খেল! হইবার পর অপুর মনে হইল অমল! তাহাকে দলে পাওয়ার অপেক্ষা বিশুকে 
দলে পাইতে বেশী ইচ্ছুক । ইহার প্ররুত কারণ অপু জানিত না-_-অপু একেবারে কাচা খেলুডে, 
তাহাকে দলে লওয়ার মানেই পরাজয়--বিশ্ত ডান্পিটে ছেলে, তাহাকে দৌডিয়। ধর! কি খেলায় 
হারানো সোজা নয়। একবার অমলা স্পইই বিরক্তি প্রকাশ করিল। অপু প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতে লাগিল যাহাতে সে জেতে, যাহাতে অমল সন্তষ্ট হয়-কিন্ধ বিস্তর চেষ্টা সত্বেও সে 
আবার হারিয়া গেল। 

সে-বার দল গঠন করিবার সময় অমল ঝুঁকিৎ বেশুর দিকে । 

অপুর চোখ জলে রিয়া আদিল। খেল! তাহার কাছে হুঠাৎ বিশ্বাদ যনে হইল--অমলা 
বিস্তর দিকে ফিরিয়| সব কথ! বলিতেছে, হাসিখুশি সবই তাহার নঙ্গে। খানিকটা! পরে 
বিশ্ত কি কাজে বাঁড়ী যাইতে চাহিলে অমলা তাহাকে বার বার বলিল যে, সে ষেন আবার 
আসে। অপুর মনে অত্যন্ত ঈর্ধা। হইল, সার! সকালটা একেবারে ফাকা হুইয়৷ গেল! পরে 
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সে মনে মনে ভাবিল-_বিশ্ত খেলা ছেডে চলে যাচ্ছে-_গেলে খেলার খেলুড়ে কমে যাবে, তাই 
'অমলাদি এরকম বল্চে, আমি গেলে আমাকেও বল্বে, ওর চেয়েও বেলী বলযে। হঠাৎ সে 
চলিয়! যাইবার ভান করিয়! বলিল-_বেলা হয়ে যাচ্ছে, আমি যাই, নাইবো। অমল! কোনো 
কথা বলিল না, কেবল কামারদের ছেলে নাড়,গোপাল বলিল--আবার ও-বেল। এসো৷ ভাই! 
অপু খানিক দূর গিয়া একবার পিছনে চাহিল-_তাহাকে বাদ দিয়া কাহারও কোন ক্ষতি হয় 
নাই, পুরাদমে খেল! চলিতেছে, অমল! মহা! উৎসাহে খুঁটির কাছে বুড়ী দীড়াইয়াছে-_তাছার 
দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছে না । 
অপু আহত হুইয়া অভিমানে বাড়ী আসিয়া! পৌছিল, কাহারও সঙ্গে কোন কথ। বলিল না। 
ভারি তো অযলাদি। ন। চাহিল তাহাকে-_-তাতেই বা কি ?:.. 


দিন দুই পরে হরিহর ছেলেকে লইয়! বাড়ী আমিল। 

এই মোটে কয়দিন, এরই মধ্যে সর্বজয়া! ছেলেকে না দেখিয়। আর থাকিতে পারিতেছিল না । 

দুর্গার খেলা কয়দিন হইতে ভালরকম জমে নাই, অপুর বিদেশ-যাক্রার দিনকতক আগে দেঁশী- 
কুমড়ার শুকনো! খোলার নৌকা লইয়া ঝগড়া হওয়াতে দুজনের মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল-_-এখন আরও অনেক কুমড়ার খোল! জমিয়াছে, দুর্গা কিন্ত আর সেগুলি জলে 
ভাসাইতে যায় না-_কেন মিছামিছি এ নিয়ে ঝগড়া ক'রে তার কান মলে দিলাম? আন্ক 
সে ফিরে, আর কক্ষনে। তার সঙ্গে ঝগড়া নয়, সব খোলা সে-ই নিয়ে নিক । 

বাডী আসিয়া অপু দিন পনেরো! ধরিয়া নিজের অদ্ভুত ভ্রমণকাহিনী বলিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। কত আশ্চর্ধ্য জিনিস যে দেখিয়াছে এই কয়দিনে! রেলের রাস্তা, যেখান দিয়া 
সতাকারের রেলগাডী যায়! মাটির আতা, পেপে, শসা-অ-বিকল যেন সত্যিকার ফল! 
সেই পুতৃলটা, যেটার পেট টিপিলে মৃগী রোগীর মত হাত পা! ছু ভিয়া হঠাৎ খঞ্চনী বাজাইতে শুরু 
করে! অমলা-দি? কতদূর ষে সে গিয়াছিল, কত পদ্মফুলে ভর। বিল, কত অচেন। নতুন গঁ! পাব 
হইয়া কত মাঠের উপরকার নিজ্জন পথ বাহিয়া, সেই যেকোন গায়ে পথের ধারের কামার 
দোকানে বাবা তাহাকে জণ খাওয়াইতে লহয়া গেলে, তাহারা তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়। 
লইয়! গিয়া যত্ব করিয়া পিড়ি পাতিয়া বসাইয়! ছুধ, চিড়ে, বাতাসা খাইতে দিয়াছিল! কোন্টা 
ফেলিয়া সে কোন্টার গল্প করে ! 

রেলরান্তার গল্প শুনিয়! তাহার দিদি মুগ্ধ হইয়া যায়, বার বার জিজ্ঞাসা করে-_কত বড় 
নোয়াগুনো দেখলি অপু? তার টাঙানো বুঝি ? খুব লঙ্কা? রেলগাড়ী দেখতে গেলি? গেল? 

না__গেলগাড়ী অপু দেখে নাই। এটাই কেবল বাদ পড়িয়াছে-_সে শুধু রাবার দোষে। 
মোটে ঘণ্টা চার পাচ রেলরান্তার ধারে চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিলেই রেলগাড়ী দেখা যাইত-_ 
কিন্তু বাবাকে সে কিছুতেই বুঝাইয়া উঠিতে পারে নাই। 


বেল! হইয়া ধাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সর্বজন! গাড়াতাড়ি অন্কমনন্বতাবে সদয় দখঘজ। দিয়া 


পথের পাঁচালী ৮৭ 


ঢুকিয়া উঠানে প। দিতেই কি ধেন একটা সরু দডির মত বুকে আট্কাইল ও সঙ্গে সঙ্গে কি েন 
একটা পটাং করিয়া ছি'ডিয়। যাইবার শব হইল এবং ছুদ্দিক হইতে ছুট] কি, উঠানে টিল! হইয়া 
পড়িয়া গেল। সমস্ত কারধাটি চক্ষের নিমেষে হইয়া গেল, কিছু ভাল.করিয়! দেখিবার কি 
বুঝিবার পূর্বেই । 

অল্পখানিক পরেই অপু বাড়ী আমিল। দরজা পার হুইয়া উঠানে পা দিতেই সে থম্কিয়া 
দাড়াইয়! গেল-_নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল নাঁ_-এ কি! বা রে আমার টেলি- 
গিরাফের তার ছি'ড়লে কে? 

ক্ষতির আকশ্মিকতায় ও বিপুলতায় প্রথমটা সে কিছু ঠাহর করিতে পারিল না । পরে একটু 
সাম্লাইয়া লইয়া চাহিয়া দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজ! পায়ের দাগ এখনও মিলায় নাই। 
তাহার মনের ভিতর হইতে কে ভাকিয়! বলিল-_-মা ছাড় আর কেউ নয়। ককৃখনে! আর কেউ 
নয়, ঠিক মা । বাড়ী ঢুকিয়। সে দেখিল মা বসিয়া বসিয়া বেশ নিশ্চিন্তমনে কীঠালবীচি ধুইতেছে। 
সে হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িল এবং যাত্রা-দলের অভিমঙ্থ্যর মত ভঙ্গিতে সামনের দিকে ঝুঁ কিয়া 
বাশীর সপ্তমের মত রিন্রিনে তীব্র মিষ্টহ্থরে কহিল-_আচ্ছা মা, আমি কষ্ট ক'রে ছোটাগুলে বুঝি 
বন বাগান চটে নিয়ে আসিনি? 

সর্বজয়া! পিছনে চাহিয়া বিশ্মিতভাবে বলিল-_কি নিয়ে এসেছিস? কি হয়েছে-_ 

- আমার বুঝি কষ্ট হয় না? কাটায় আমার হাত প1 ছ'ড়ে যায়নি বুঝি? 

-_কি বলে পাগলের মত? হয়েচে কি? 

-_কি হয়েচে। আমি এত কষ্ট ক'রে টেলিগিরাফের তার টাঙালাম আর ছিডে দেওয়া 
হয়েছে, না? 

_-তুমি যত উদঘুটি কাণ্ড ছাডা তো! এক দণ্ড থাকো! না বাপু !-_পথের মাঝখানে কি 
টাঙানো রুয়েচে--কি জানি টেলিগিরাপ কি কি-গিরাপ, আসচি "াড়াতাড়ি, ছিড়ে গেল--তা 
এখন কি করবো বলো-_ ও 

পরে সে পুনরায় নিজ কাজে মন দিল। ৃ 

উঃ। কি ভীষণ হ্ৃদয়হীনতা। আগে আগে মে ভাবিত বটে ষে, তাহাব ম! তাহাকে 
ভালবাসে । অবশ্ট ধদিও তাহার সে ভ্রান্ত ধারণ! অনেকদিন ঘুচিয় গিয়াছে__তবুও মাকে এতটা 
নিষ্ঠুর পাষাণীরূপে কখনো! স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কাল সারার্দিন কোথায় নীলমণি জেঠার 
ভিটা, কোথায় পালিতদের ব্ড আমবাগাঁন, কোথায় প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের বাশবন--ভয়ানক 
ভয়ানক জঙ্গলে একা ঘুরিয়। বহু কষ্টে উচু ভাল হইতে দোলানে। গুলঞ্লতা৷ কত কষ্টে যোগাড় 
করিয়। সে আনিল, এখুনি রেল-রেল খেলা হইণে, সব ঠিক ঠাক, আর কি না."" 

হঠাৎ সে মাকে একটা খুব কড়া, খুব রূঢ়, খুব একটা! প্রাণ-বি ধানো৷ কথা! বলিতে চাহিল-_ 
এবং খানিকটা দাড়াইয়া বোধ হয় অন্ত কিছু ভাবিয়! না পাইয়া আগের চেয়েও তীব্র নিখাদে 
'বলিল--আমি আজ ভাত খাবো না যাও--কখখনো খাবো নাঁ_ 

তাহার মা! বলিল-_না খাবি না খাবি যা_-ভাত থেয়ে একেবারে রাজা ক'রে দেবেন 


৮৮" বিভৃতি-রচনাবলী 


কিনা? এদিকে তো রান্না নামাতে তর সয় নানা খাবি যা, দেখবে! ক্ষিদে পেলে কে 
খেতে চ্যায়? 

বাস্‌। চক্ষের পলকে--সব আছে, আমি আছি তুমি আছ-_সেই তাহার ম৷ কীঠালবীচি 
ধুইতেছে-_কিন্ধ অপু কোথায়? সে যেন কপু্রের মত উবিয়া গেল! কেবল ঠিক সেই সময়ে 
দুর্গা বাড়ী ঢুকিতে দরজার কাছে তাহাকে পাশ কাটাইয়া ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া যাইতে 

দেখিয়া] বিশ্থিত স্থুরে ডাকিয়া বলিল--ও অপু, কোথায় যাচ্ছিস অমন ক'রে, কি হয়েছে, ও 

অপু শোন-_ 

তাহার মা বলিল-_জানিনে আমি, যত সব অনাচ্ছিতি কাণ্ড বাপু তোমাদের, হাড় মাস 
কালি হয়ে গেল--কি এক পথের মাঝখানে টাড়িয়ে রেখেচে, আস্ছি, ছি'ড়ে গেল--ত। এখন 
কি হবে? আমি কিইচ্ছেক'রে ছি'ড়িচি? তাই ছেলের রাগ-_-আমি ভাত খাবো নানা 
খাস্‌ ঘা, ভাত খেয়ে সব একেবারে স্বগগে ঘণ্টা দেবে কিন! তোমর1? 

মাতাপুত্রের এরূপ অভিমানের পালায় ছুর্গীকেই মধাস্থ হইতে হয়--সে অনেক ভাকাডাকির 
পরে বেল! ছুইটার সময় ভাইকে খুঁজিয়৷ বাহির করিল। সে শু্মুখে উদদাসনয়নে ও পাড়ার 
পথে রায়েদের বাগানে পড়ন্ত আমগাছের গুঁড়ির উপর বসিয়! ছিল। 

বৈকালে যদি কেহ অপুদের বাড়ী আসিয়া তাহাকে দেখিত তবে সে কখনই মনে করিতে 
পারিত না ঘে, এ সেই অপুঁ--যে আজ সকালে মায়ের উপর অভিমান করিয়া দেশত্যাগী 
হইয়াছিল। উঠানের এপ্প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্ধাস্ত তার টাঁঙানে। হইয়া গিয়াছে। অপু 
বিন্ময়ের সহিত চা হিয়। চাহিয়। দেখিতেছিল, কিছুই বাকী নাই, ঠিক যেন একেবারে সত্যিকার 
রেলরাস্তার তার । 

সে সত্ুদেরর বাড়ী গিয়া বলিল-_সতুদা, আমি টেলিগিরাপের তাঁর টাঙিয়ে রেখেচি আমাদের 
বাড়ীর উঠানে, চল রেল-রেল খেল! করি--আস্বে? 

-_-তার.কে টাড়িয়ে দিলে রে? 

_ আমি নিজে টাঙালাম। দিদি ছোটা এনে দিয়েছিল__ 

সতু বলিল- তুই খেল্গে যা, আমি এখন যেতে পারবো না-_ 

অপু মনে মনে বুঝিল, বড় ছেলেদের ডা'কিয়। দুল বাঁধিয়া খেলার যোগাড় কর! তাহার 
কর্ণ নয়। কে তাহার কথা শুনিবে? তবুও আর একবার সে সতুর কাছে গেল্স। নিরাশ 
মুখে রোয়াকের কোণট। ধরিয়! নিকুৎসাহভাবে বলিল--চল না সতুদা, যাবে? তুমি আমি 
আর দিদি খেলবো এখন? পরে সে গ্রলোভনজনক তাবে বলিল--আমি টিকিটের জন্তে 
এতগুলো! বাতাবী নেবুর পাতা৷ তুলে এনে রেখেচি। সে হাত ফাক করিয়া পরিমাণ 
দেখাইল।-_যঘাবে? 

সতু আসিতে চাহিল না। অপু বাহিরে বড় মুখ-চোরা, সে আর কিছু না ঘলিয়া বাড়ী 
ফিরিয়া গেল। ছুঃখে তার চোখে প্রায় জল আলনিতেছিল-_-এত করিয়া বলিতেও সতুদা 
সুনিল না! 


পথের পাঁচালী ৮৯ 

পরদিন সকালে সে ও তাহার দিদ্ি'চুজনে মিলিয়া৷ ইট দিয়া একটা বড় দোকানঘর 
বীধিয়া জিনিসপত্রের যোগাড়ে বাছির হুইল। দুর্গা বনজঙ্গলে উৎপন্ন দ্রব্যের সন্ধান বেশী 
রাখে--ছুজনে মিলিয়া নোনাপাতার পান, যেটেআলু ফলের আলু বাধালতা৷ ফুলের মাছ, 
তেলাকুচার পটল, চিচ্চিড়ের বরবটি, মাটির ঢেলার সৈ্ধব লবণ__আরও কত কি সংগ্রহ করিয়া 
আসিয়া দোকান নাজাইতে বড় নেলা করিয়া ফেলিল। অপু বলিল-চিনি কিসের করুৰি 
রে দিদি? 

ছুর্গা বলিল-_বাশতলার পথে সেই টিবিটায় ভাল বালি আছে-_মা চাল-ভাজা ভাজবার জন্তে 
আনে! সেই বালি চল্‌ আনি গে-_সাদ| চকু চকু করছে-_ঠিক একেবারে চিনি__ 

বাশবনে চিনি খু'জিতে খু'জিতে তাহারা পথের ধারের বনের মধ্যে ঢুকিল। খুব উচু একটা 
বন, চটকা গাছের আগ ডালে একট] বড লতার ঘন সবুজ আড়ালে, টুকটুকে রাঙা, বড়বড় সথগোল 
কি ফল ছুলিতেছে। অপু ও দুর্গা ছুজনেই দেখিয়| অবাক্‌ হইয়া গেল। অনেক চেষ্টার গোটা 
কয়েক ফল নীচের দিকে লতার খানিকট। অংশ ছি'ড়িয়া তলায় পড়িতেই মহা! আনন্দে দুজনে 
একসঙ্গে ছুটিয়া গিয়া! সেগুলিকে মাটি হইতে তুলিয়া লইল। 

পাকা জদ মোটে তিনটি। প্রধানত বিপণি-সঙ্জীর উদ্দেশ্টেই তাহ! দোকানে এরূপ ভাবে 
রক্ষিত হইল যে, খরিদ্দীর আসিলে প্রথমেই ষেন নজরে পড়ে। পূরাদমে বেচাকেনা আরম্ভ হইয়া 
গেল। দুর্গা নিজেই পান কিনিয়া দে।কানের পান প্রায় ফুরাইয়া ফেলিল। খেলা! খানিকটা 
অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় সদর দরজা দিনা সতুকে ঢুকিতে দেখিয়া! অপু মহা আনন্দে তাহাকে 
আগাইয়া আনিতে দৌড়িয়! গেল_-ও সতুদা, ছ্াাখো৷ না কি রকম দোকান হয়েচে, কেমন ফল 
গাখো । আমি আর দির্দি পেড়ে আন্লাম--কি ফল বলোঁদ্দিকি? জানো? 

সতু বলিল_-ও তে! মাকাল ফল-_-আমাদের বাগানে ক-ত ছিল! সতু আসিতে অপু ষেন 
কৃতার্থ হইয়া গেল। সতুদ। তাহাদের বাড়ীতে তে! বড় একটা আসে নাঁ_ত! ছাডা সত্তা 
বড় ছেলেদের দলের টাই। সে আসাতে খেলার ছেলেমানুষিট্ুকু ষেন ঘুচিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পৃরা মরস্থমে খেলা চলিবার পর দুর্গা বলিল__-ভাই আমাকে ছুমণ চাল দাও, খুব 
মরু, কাল আমার পুতুলের বিয়ের পাক দেখা, অনেক লোক খাবে-_ 

সতু বলিল--আমাদের বুঝি নেমন্তন্ন, না? 

দুর্গা মাথ! ছুলাইয়া বলিল-__না বৈ কি। তোমরা তো হোলে কনে-যাত্রী-_কাণ সকালে 
এসে নকৃতে। ক'রে নিয়ে যাবো- _সতুদ্বা রাখুকে বল্বে আজ রাত্তিরে যেন একটু চন্দন বেটে 
রাখে। কাল সকালে নিয়ে আস্বো-_ 

দুর্গার কথ! ভাল করিয়া! শেষ হয় নাই এমন দময় সতু দৌকানে কিক্রয়ার্থ রক্ষিত পণোর 
মধ্য হইতে কি-একটা তুলিয়! লইয়া! হঠাৎ দৌড় দিয় দরজার দিকে ছুটিল__সঙ্গে সঙ্গে অপুও, 
গুরে দিদিরে-_নিয়ে গেল রে-_-বলিয়। তাহার রিন্রিনে তীব্র মিষ্টগলায় চীৎকার করিতে কৰিতে 
তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল। 

বিশ্মিত দুর্গা ভাল করিয়া ব্যাপারটা কি বুঝিবার আগেই সতু ও অপু দৌভাইয়া দরজার 


১৩ বিভূতি- রচনাবলী 


বাহির হুইয়! চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে খেলাঘরের দিকে চোখ পড়িতেই দুর্গ! দেখিল সেই পাকা 
মাকাল ফল তিনটির একটিও নাই!" 

দু একছুটে দরজার কাছে আসিয়। দোখিল সতৃ গাবতলার পথে আগে আগে ও অপু তাহা 
হইতে অল্প নিকটে পিছু পিছু ছুটিতেছে। সতুর বয়স অপুর চেয়ে তিন চার বৎসরের বেশ, 
তাহা ছাড়া সে অপুর মত ওরকম ছিপএছপে মেয়েলি গড়নের ছেলে নয়--বেশ জোরালো! হাত- 
পা-ওয়াল! ও শক্ত--তাহার সহিত ছুটিয়! অপুর পারিবার বথা নহে--তবুও যে*সে ধরি-ধরি 
করিয়া তুলিয়াছে, তাহার একমাজ্জ কারণ এই যে, সতু ছুটিতেছে পরের দ্রব্য আত্মসাৎ করিয়া 
এবং অপু ছুটিতেছে প্রাণের দায়ে । 

হঠাৎ ছূর্গা দেখিল যে সতু ছুটিতে ছুটিতে পথে একবারটি ঘেন নীচু ছইয়৷ পিছনে ফিরিয়া 
চাহিল-_সঙ্গে সঙ্গে অপুও হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িল--সতু ততক্ষণ ছুটিয় দুটির বাহির হুইয। 
চাল্তেতলার পথে গিয়া পড়িয়াছে। 

দুর্গা ততক্ষণে দৌড়িয়া গিয়া অপুর কাছে পৌঁছিল। অপু একদম চোখ বুজিয় একটু 
সামনের দিকে নীচু হুইয়া ঝুঁকিয়। ছুই হাতে চোখ রগডাইতেছে--দুগা বলিল--কি হয়েচে 
রে অপু? 

অপু ভাল করিয়া চোখ না চাহিয়াই যন্ত্রণার স্বরে দু'হাত দিয়া চোখ রগডাইতে রগডাইতে 
বলিল- সতুদা চোখে ধুলো ছুঁডে মেরেচে দি্দি-_-চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না রে-_ 

দুর্গা তাডাতাডি অপুর হাত নামাইঘ1 বলিল--সর্-সর্‌ দেখি--ওরকম ক'রে চোখ রগডাস 
নে, দেখি ?- 

অপু তখনি দু'হাত আবার চোখে উঠাইযা আকুল স্থরে বলিল-_উ্ছ ও দিদি-_চোখের মধো 
কেমন কচ্ছে-_আমার চোখ কানা হ'যে গিষেচে দিদি-_ 

__দেখি দেখি ওরকম করে চোখে হাত দমনে সর্‌- পরে সে কাপডে ফু' পাডিযা চোখে 
ভাপ দিতে লাগিল। কিছু পরে একটু একটু চোখ মেলিয়া চাহিতে লাগিল-_দুর্গ! তাহাব চোখের 
পাতা তুলিয়া অনেকবার ফু দিয়! বলিল--_এখন বেশ দেখ তে পাচ্ছিস?_-আচ্ছা তুই বাড়ী যা 
***আমি ওদের বাডী গিয়ে ওর মাকে আর ঠাকৃ্মাকে লব ঝলে দিয়ে আম্চি-__রাণুকেও বলবে 
আচ্ছা দু ছেলে তো-_তৃই ষ! আমি আসছি এখখনি__ 

রাণুদের খিড়কি দরজ। পর্ধান্ত অগ্রসর হইয়! দুর্গ! কিন্তু আর যাইতে সাহস করিল না । 
স্জঠাক্রুণকে সে ভয় করে । খানিকক্ষণ খিড়কির কাছে দাডাইয়া ইতস্তত: করিয্না সে বাড়ী 
ফিরিল। সদর দরজ। দিয়! ঢুকিযা সে দেখিল অপু দরজার বাম ধারের কবাটখানি একটুখানি 
সামনে ঠেলিয়া দিয়া তাহারই আগালে দীড়াইয়! নিঃশবে কারদিতেছে। সে ছিচকীদুনে ছেলে 
নয়, বড় কিছুতেই সে কখনে! কাঁদে না-_-রাগ করে, অভিমান করে বটে, কিন্ত কাদে .না। চূর্গা 
ঝুঝিল আজ তাহার অত্যন্ত ছুখ হইয়াছে, অত সাধের ফলগুলি গেল...তাহ। ছাড1 আবার 
চোখে ধূল। দিয়া এরূপ অপমান করিল! অপুর কান্না সে সহ করিতে পারে না_তাহার বুকের 
মধ্যে কেমন ঘেন করে। 


পথের পাঁচালী ৯১ 


সে গিয়া ভাইয়ের হাত ধরিল-সাম্বনার হরে বলিগ-_কীদিল্‌ নে অপু-_আয় তোকে 
আমার সেই কডিগুণো সব দিচ্চি-_-আয়--চোখে কি আর ব্যথা পাড়চে ?.*দেখি, কাপড়খান। 
বুঝি ছি'ডে ফেলেচিস্‌? 


খাওয়।-দাওয়ার পর ছুপুরবেল। অপু কোথাও বাহির না হইয়া! ঘরেই থাকে । অনেকদিনের 
জীর্ণ পুরাতন কোঠা-বাডীর পুরাতন ঘর । জিনিসপত্র, কাঠের মেকালের সিন্দুক, কাটা রংএর 
সেকালের বেতের প্যাট্রা, কডির আল্না, জলচৌকিতে ঘর ভরানো৷। এমন সব বাক্ম আছে 
যাহ! অপু কখনো খুলিতে দেখে নাই, তাকে রক্ষিত এমন সব ভ্াডী-কলসী আছে, যাহার 
অভ্যন্তরস্থ দ্রব্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অন্ঞ। 

সব-স্থদ্ধ মিলিয়। ঘরটিতে পুরানো! জিনিসের কেমন একট পুরানো পুরানো! গন্ধ বাহির হয় 
-_সেটা কিসের গন্ধ সে জানে না, কিন্তু সেটা যেন বনু অতীত কালের কথা মনে আনিয়া দেয় । 
সে অতীত দিনে অপু ছিল না, কিন্তু এই কডির আল্ন! ছিল, এ ঠাকুরদধাদার বেতের ঝীপিটা 
ছিল, এঁ বড় কাঠের সিন্দুকটা ছিল, ওই ষে স্লো্দাণি গাছের মাথ! বনের মধ্য হইতে বাহির 
হইয়া আছে, ওই পোডেো-জঙ্গলে-ভরা জায়গাটাতে কাহাদদের ঝড় চণ্তীমগ্ডপ ছিল, আরও কত 
নামের কত ছেলেমেয়ে একদিন এই ভিটাতে থেলিয়া বেডাই ত, কোথায় তার ছায়া হইয়া 
মিলাইয়া গিয়াছে, কতকাল আগে । 

যখন একা ঘরে থাকে, মা ঘাটে যায়-_-তখন তাহার অতাস্ত লোভ হম ওই বাক্সটা, বেতের 
ঝাপিটা খুলিয়া! দিনেব আলোয় বাহির করিয়া পরীক্ষা! করিয়া! দেখে কি অস্ত্রত রহস্য উহাদের 
মধ্যে গুপ্ত আছে। ঘরের আড়ার সর্ধোচ্চ তাকে কাঠের বড বারকোশে ষে তালপাতার 
পু'থির স্তূপ ও খাতাপত্র আছে, বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি 
তাহার ঠাকুরদাদা রামটাদ তর্কালঙ্কারের-_-তাহাব বড ইচ্ছা ওহ'ল যদি হাতের নাগালে ধর! 
দেয়, তবে মে একবার নীচে নামাহয়া নাভিয়া চাডিয়া দেখে । এক একদিন বনের ধারে 
জানালাটায় বসিয়৷ $পুরবেলা সে সেই ছেঁডা কাশীদাসের খহাভারতখান লইয়া পড়ে, সে 
নিজেই খুব ভাল পড়িতে শিথিয়াছে, আগেকার মত আর মুখে শুনিতে হয় না, নিজেই 
জলের মত পড়িয়৷ ঘায় ও বুঝিতে পারে। পছাসশুনায় তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ, তাহার বাবা 
মাঝে মাঝে তাহাকে গাঙ্গুলি বাডীর চগ্তীমণ্ডপে বৃদ্ধদের মজলিসে লইয়া! যায়, রামায়ণ কি 
পাঁচালী পড়িতে দিয়! বলে, পড়ো তো বাবা, এদ্দের একবাব শুনিয়ে দাও তো।? বুদ্ধের 
খুব তারিফ করেন, দীন্ছ চাটুষো বলেন_আর আমার নাতিটা, এই তোমার খোকারই বয়স 
হবে, ছুখান। বর্ণপরিচয় ছি'ড়লে বাপু, শুনলে 'বশ্েস করবে না, এখনো ভাল ক'রে অক্ষর 
চিনলে না-_বাপের ধার! পেয়ে বসে আছে-এঁ যে-কদিন আমি আছি রে বাপু, চক্ষু 
বুজলেই লাঙলের মূঠে৷ ধর্‌তে হবে। পুত্রগর্ধের হরিহরের বুক ভরিয়! যায়। মনে মনে 
ভাবে_-ওকি তোমাদের হবে? কল্পে তো চিরকাল স্থদ্দের কারবার !- হোলামই বা গরীব, 
হাজান্ন হোক পণ্ডিত-বংশ তো বটে, বাবা মিথ্যেই তালপাত। ভবিয়ে ফেলেন নি পুঁথি লিখে, 
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বংশে একটা ধার! দিয়ে গিয়েছেন, সেট! যাবে কোথায়? 

তাহাদের ঘরের জানলার কষেক হাত দূরেই বাড়ীর পাচিল এবং পাঁচিলের ওপাশ হইতেই 
পাচিলের গা ঘেষিয়া কি বিশাল আগাছায় জঙ্গল আরম্ত হইয়াছে। জানালায় বসিয়া শুধু 
চোথে পড়ে সবুজ সমৃত্রের ঢেউয়ের মত ভাট শেওডা গাছের মাথাগুলে!, এগাছে ওগাছে 
দোছুল্যমান কত রকমের লতা, প্রাচীন বাশবাড়ের শীর্ষ বয়সের ভারে যেখানে সৌদালি, 
ৰন-চাল্তা গাছের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে, তাহার নীচের কালে! মাটির বুকে খঞ্জন পাখীর 
নাচ! বড গাছপালার তলায় হলুর্দ, বনকচু কট্‌ওলের ঘন-সবৃজ জঙ্গল ঠেলাঠেলি করিয়া 
সূর্যের আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের যুদ্ধে যে গাছট৷ 
অপারগ হইয়! গর্ধদুপ্ত প্রতিবেধীর আওতায় চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে, তাহার পাতাগুলি বিবর্ণ, 
মৃত্যুপা্র ভাটা গলিয়া আদিল_মরণাহত দৃষ্টির সম্মুখে শেষ-শরতের বন-ভর! পরিপূর্ণ 
ঝলমলে রৌদ্র, পরগাছার ফুলের আকুল আব্রহুগন্ধ মাথানে! পৃথিবীট1 তাহার সকল সৌন্দর্ধ্য- 
রহস্য, বিপুলত! লইয়া ধীরে ধীরে আডালে মিলাইয়। চলিয়াছে। 

তাহাদের বাড়ীর ধার হইতে এ বনজঙ্গল একদিকে সেই কুঠির মাঠ, অপর দিকে নদীর 
ধার পর্যান্ত একটানা চলিযাছে। অপুর কাছে এ বন অস্কুরস্ত ঠেকে, সে দিদির সঙ্গে কতদূর 
এ বনের মধ্যে তো বেড়াইয়াছে, বনের শেষ দেখিতে পায় নাই-_শুধু এইরকম তিত্বিরাজ 
গাছের তলা দরিয়া পথ, মোট মোটা গুলঞ্চলতা-ছুলানেো! থোলো থোলো৷ বনচালতার ফল 
চারিধারে ৷ হ্থ'ড়ি পথট1 একট! আমবাগানে আমিয়! শেষ হয়, আবার এগাছের ওগাছের তলা 
দিয়া বন-কলমী, নাটা-কাটা, ময়না-ঝোপের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে কোথায় কোন্দিকে 
লইয়৷ গিয়া ফেলিতেছে, শুধুই বন-ধুঁধুলের লতা কোথায় সেই ত্রিশুন্ে দোলে, প্রাচীন শিরীষ 
গাছের শেওলা-ধর! ডালের গায়ে পরগাছার ঝাড নজরে আনে! 

এই বন তার শ্ঠামলতার নবীন ম্পর্শটুকু তার আর তার দিদির মনে বুলাইয়া দিয়াছিল। 
জগ্মিয়। অবধি এই বন তাহাদের স্থপরিচিত, প্রতি পলের প্রতি মুহুর্ধের নীরব আনন্দে 
তাহাদের পিপাস্হদয় কত বিচিত্র, কত অপূর্ব্ব রসে ভরিয়া তোলে। বর্যাসতেজ ঘন সবুজ 
ঝোপের মাথায় নাটা-কাটার হৃগন্ধ ফুলের হলুদ রংএর শীদ্‌, আমন্ন স্থধ্যাস্তের ছায়ায মোটা 
ময়না-কাটা ডালের আগায় কাঠবিডালীর লঘুগতি আসাহাওয়া, পত্রপুষ্পফলের সে প্রাচুর্য, 
সবাকার অপেক্ষা যখন ঘনবনের প্রান্তবর্তা, ঝোপঝাপের সঙ্গীহীন বীক! ডালে বনের 
কোনো! অজান! পাখী বিয়া থাকে, তখন তাহার মনের বিচিত্র, অপূর্ব গভীর 'আনন্মরসের 
বর্ণনা লে মুখে বলিয়া! কাহাকেও বুঝাইতে পারে না। সে যেন স্বপ্ন, যেন মায়, চারিপাশ 
ঘ্িরিক্া পাখী গান গায়, ঝুর ঝুর করিয়! ঝরিয়া ফুল পড়ে, ক্র্য্যান্তের আলো আরও ঘন 
ছায়াময় হয়। 

এই বনের মধ্যে কোথায় একটা মঙ্গা, পুরানে৷ পুকুর আছে, তারই পাড়ে যে ভাঙা 
মন্দিরটা আছে, আজকাল যেমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতা, কোনো সময়ে এ মন্দিরের 
বিশালাক্ষী দেবী সেই রকম ছিলেন। তিনি ছিলেন গ্রামের মন্তুমধার বংশের গ্রতিতিত 
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দেবতা, এক সময়ে কি বিষয়ে সফলমনস্কাম হইয়! তাহারা দেবীর মন্দিরে নরবলি দেন, 
তাহাতে রুষ্ট হইয়৷ দেবী শ্বপ্রে জানাইয়া ধান যে তিনি মন্দির পরিত্যাগ করিয়। চলিয়া গেলেন, 
আর কথ 1 ফিরিবেন না। অনেক কালের কথা, বিশালাঙ্ষীর পূজা হইতে দেখিয়াছে এক্সপ 
কোনো ক আব জীবিত নাই, মন্দির ভাঙিয়া চুবিয়! গিয়াছে, মন্দিরের সম্মুখের পুকুর 
মজিয়া ডে,.য় পরিণত হইয়াছে, চাব্রিধার বনে ছাইয়৷ ফেলিয়াছে, মজুমদার বংশেও বাতি দিতে 
আর কেহ নাই 

কেবল--সেও অনেকদিন আগে- গ্রামের শ্বরূপ চঞ্বক্ী ভিন-গী রি নিমন্ত্রণ খাইয়া 
ফিরিতেছিলেন-_সন্ধ্যার সময় নদীর ঘাটে নামিয়া আমিতে পথের ধারে দেখিলেন একটি সুন্দরী 
যোঙসী মেয়ে দাডাইয়া | স্থানটি লোকালয় হইতে দূরে, সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, পথে কেহ 
কোথাও নাই, এ সময় নিরালা ধনের ধারে একটি অল্পবয়সী স্থন্দরী মেয়েকে দেখিয়া! স্বরূপ চত্রবস্থী 
দণ্তরমত বিশ্মিত হইলেন। কিন্ধ তিনি কোনো! কথা কহিবার পূর্বেই মেয়েটি ঈষৎ গর্বমিশ্রিত 
অথচ মিষ্টম্থুরে বলিল-_-আমি এ গ্রামের বিশালাক্ষী দেবী । গ্রামে অল্পদিনে ওলাওঠার মড়ক 
আরম্ত হবে--ব'লে দিও চতুদ্দশীর রাত্রে পঞ্চানন্দতলায় একশ আটটা কুমডে। বলি দিয়ে যেন 
কালীপুজ' কবে! কথা! শেষ হইবার সঙ্গে সর্নেই স্তম্ভিত শ্বরূপ চক্রবন্তীর চোখের সাম্নে মেয়েটি 
চারিধারের শীত-সন্ধ্যার কুয়াসায় ধীরে ধীরে যেন মিলাইয়া গেল। এই ঘটনার দিন কয়েক পরে 
সত্যই সেবাব গ্রামে ভয়ানক মডক দেখা দিয়াছিল। 

এ সব গল্প কতবার শুনিয়াছে। জানালার ধারে দাডাইলেই বিশালাক্ষী ঠাকুরের কথা তাহার 
মনে ওঠে । দেবী বিশালাক্ষ'কে একটিবার দেখিতে পাওয়া যায় না? হঠাৎ সে বনের পথে 
হয়ত গুলঞ্চের লত। পডিতেছে-_সেই সময়-_ 

খুব স্থন্দর দেখিতে, রাঙা পাড় শাডী পরনে, হাতে গলায় মা-ছুগার মত হার বাল!। 

তুমি কে? 

--আমি অপু। 

--তুমি বড ভাল ছেলে, কি বর চাও? 

মে বিছানায় গিয়া শোয়। এক একবার ঝিরঝিরে হাওয়ায় কত কি লতাপাতার 
তিক্তমধুর গন্ধ ভাদিয়া আসে, ঠিক ছুপুরবেলা, অনেক দুরের কোনো বড় গাছের মাথার 
উপর হুইতে গাঙ্চিল টানিয়া টানিয়। ডাকে, যেন এই ছোট্ট গ্রামখানির অতীত ও বর্তমান 
সমস্ত ছোট-খাটো ছুঃখ শান্তি ছন্বের উদ্দে শরৎ-মধ্যাহ্ছের বৌদ্রভরা, নীল নিজ্জন আকাশ- 
পথে, এক উদাস, গৃহ-বিবাগী পথিক-ঘেবতার স্থকষ্ঠের অবদান দূর হইতে দূরে মিলাইয়া 
চলিয়াছে। 

কখন সে ঘুমাইয়া পডডে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়া উঠিয়া দেখে বেলা! একেবারে নাই। 
জানালার বাহিরে সাও! বনটায় ছায়! পড়িয়। আসিয়াছে, নাশঝাডেব আগায় রাঙা রোদ । 

প্রতিদিন এই সময়--ঠিক এই ছায়া-ভর। বৈকালটিতে, নির্জন বনের দিকে চাহিয়া তাহার 
অতি অদ্ভুত কথা সব মণে হয়। অপূর্ব খুশিতে মন ভরিয়া! ওঠে, মনে হয় এ রকম লতাপাতার 


৯৪ বিভৃতি-প্লচনাবঙ্গী 


মধুর গদ্ধভর] দিনগুলি ইহার আগে কবে একবার যেন আসিয়াছিল, সে সব দিনের অনুভূত 
আনন্দের অন্পষট শ্বৃতি আসিয়া এই দিনগুলিকে ভবিষ্যতের কোন্‌ অনির্দিষ্ট আনন্দের আশায় 
ভরিয়া তোলে । মনে হয়. একট] ষেন কিছু ঘটিবে, এ দিনগুলি বুঝি বৃথা যাইবে না-_ একটা বড় 
কোনে! আনন্দ ইহাদের শেষে অপেক্ষা করিয়া আছে যেন! 
এই অপরাহ্গুলির সঙ্গে, আজন্মসাথী সুপরিচিত, এই আনন্দ ভর] বহুরূপী বনটার সঙ্গে কত 
রহস্যময়, ত্বপ্র-দেশের বার্তী ষে ডানে আছে ! বাশঝাডের উপরকার ছায়া-ভরা আকাশটার 
দিকে চাহিয়া সে দেখিতে পাঁষ, এক তরুণ বীরের উদারতার সুযোগ পাইয়া কে প্রার্থী একজন 
তাহার অক্ষয় কবচ-কুগুল মাগিয়া লইতে হাত পাতিয়াছে, পিটুলি-গোলা পান করিয়া! কোথাকার 
এক ক্ষুদ্র দরিদ্র বাপক খেলুডেদের কাছে 'ছুধ খেয়েছি” বলিয়া উল্লাসে নৃত্য করে, যে 
পোড়ে ভিটার বেলতলাটা-_ওইখানেই তো! শরশধ্যাশায়িত প্রবীণ বীর ভীম্মদেবের মরণাহত 
ওষ্ঠে তীক্ষুবাণে পৃথিবী ফুডিয়া অঞ্জন ভোগবতীধারা সিঞ্চন করিষাছিলেন। প্রথম যৌবনে 
সরযৃতটের কুস্থমিত কাননে মৃগয়া করিতে গিয়া রাজ! দশরথ মৃগভ্রমে ষে জল-আহরণ- 
রত দরিদ্র বালককে বধ করেন-_-সে ঘটিয়াছিল ওই বাণুদিদিদের বাগানের ব্ড জাম গাছটার 
তলায় যে ডোবা! ।-_তাহারই ধারে । 
তাহাদের বাড়ী একখানা বই আছে, পাতাগুল! সব হুল্দে, মলাটটার খানিকটা! নাই, নাম 
লেখা! আছে, “বীরাঙ্গনা কাব্য”, কিন্ধ লেখকের নাম জানে না, গোডাব দিকের পাতাগুলি ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে। বইথানা বড ভাল লাগে--তাহাতে সে পডভিয়াছে £-_ 
| অদূরে দেখিম্্ হুদ, সে দের তীরে 
রাজরথী একজন যান গণ্ডাগড়ি 
ভগ্নউক ! দেখি উচ্চে উঠিস্ন কাদিয়া 
এ কি কুম্বপন নাথ দেখাইলা মোরে । 
কলুইচণ্ডী ব্রতের দিন মাধের সঙ্গে গ্রামের টন্তর মাঠে ঘে পুরানো, মজা পুকুরের ধারে সে 
বন-ভোজন করিতে যায়_কেউ জানে না__চারিধারে বনে ঘেরা সেই ছোট্ট পুকুরটাই মহা- 
ভারতের সেই দ্বৈপায়ন হদ। এ নির্জন মাঠের পুকুরটার মধো সে ভগ্রউরু, অবমানিত বীর 
থাকে একা! একা, কেউ দেঁখে না, কেউ খোজ করে না। উত্তর মাঠের কলা-বেগুনের ক্ষেত 
হইতে কৃষাণের] ফিরিষা! আসে, জনমাগষের চিহ্ন থাকে না কোনো দিকে সোনাভাঙা মাঠের 
পারের অনাবিষ্কৃত, বসতিশৃন্ত, অজান! দেশে চন্দ্রহীন রাত্রির ঘন অন্ধকার ধীরে দ্বীরে বিস্তার 
লাভ করে, তখন হাজার হাজার বছবের পুরাতন মানব-বেদন। কখনে। বা দরিত্র পাষ্ঠার প্রবঞ্চনা- 
মুগ্ধ অবোধ বালকের উল্লাসে, কখনো বা এক ভাগ্যহত, নিঃসঙ্গ, অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে 
তাহার প্রবর্ধমান। উৎস্থক মনের সহান্ুভূতিতে জাগ্রত ও সার্গক ছয়! এ অজ্ঞাতনামা লেখকের 
বইখানা পড়িতে পড়িতে কশুদিন ধে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিয়াছে! 
তাহার ৰাবা বাডী নাই। বাড়ী থ!কিলে প্টাহাকে এক মনে ঘরে বসিয়া দণ্তর খুলিয়া 
পড়িতে হয়। একেবারে বেন! শেষ হইয়া যায় তবুও ছুটি হয় না। তাহার মন ব্যাকুল 


পথের পাঁচালী ৯৫ 


হইয়া ওঠে। আর কতক্ষণ বসিয়া বসিয়া শ্তুভম্করীর আর্ধ্যা মুখস্থ করিবে? আজ আর বুঝি 
সে খেল! করিবে না? বেল! বুঝি আর আছে? বাবার উপর ভারী রাগ হয, অভিমান হয়। 

হ£াং অপ্রত্যাশিত ভাবে ছুটি হইয়া যায়। বই দণ্চর কোনরকমে ঝুপ, কবি। এক জাঘগায় 
ফেলিয়। নাখিয়! ছায়াভর1 উঠানে গিয়! খুশিতে সে নাচিতে থাকে । 

অপূর্না, অদ্ভুত বৈকালটা .**নিবিড ছায়াভর! গাছপালার ধারে খেলাঘর '*. গুলঞ্চ-লতার তার 
টাঙানে।'"*খেক্গুর ডালের ঝাপ.".বনের দিক থেকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়"'বাঙা 
রোদটুকু জেঠামহাশয়দের পোছো ভিটায বাতাবীলেবু গাছের মাথাস চিক্‌ চিন করে***চক্চকে 
বাদামী রংএর ভানাওয়াপা তেডে পাখী বনকলম' ঝোপে উড়িয়া আসিষা বুস***তাজা মাটির 
গন্ধ-"*ছেলেমান্তষের জগৎ ভরপুব আনন্দে উছলিযা ওঠে, কাহাকে সেকি করিফা বুঝাইবে সে 
কি আনন্দ । 


সৃন্ধ্যার পর সর্বজয! ভাত চড়াঙ্নযাণ্ুল। অপু দাওয়ায় মাছুব পাতিয়। বসিযা আছে। খুব 
অন্ধকার, একটান| ঝি'ঝি -পোঁকা ডাকিতেছে। 

অপু হ্িন্ধাস। করিল__পুজোর 'আর কদিন আছে, মা? 

দুর্গ বটি পাতিয! তরকারী কাটিতেন্ছল। বলিল, আর বাইশ দিন আছে, না ম1? 

সে হিসাব তিক করিযাছে। তাহার বাবা বাণী আসবে, অপুর, মাষের, তাহার জন্য পুতুল 
কাপন্ড, আল্তা । 

আজকাল সে বড হইয়াছে বলিষা তাহার ম] "মতা পাড়াষ গিযা! নিমন্ত্রণ খাইতে দেয় না। 
লুচি খাইতে কেমন তাহা! সে প্রা টলিযা গিযাছে। ফুটফুটে কোজাগরী পৃিমার জ্যোৎন্সা- 
ভরা বাকধে বাশবনের আলোছাযায় জাল-বুনানি পথ বাছিয। মে আগে আগে পাভাষ পাড়ায় 
বেডাইয়া লক্্রীপূজার খই-মুডি ভাজা আচল ভরিয়া লইম| আন্সিত। লাভীতে ৰাডীতে শাখ বাজে, 
পথে লুচি-ভাজার গন্ধ বাহির হয, হয়তো পাঁডার কেউ পুজার শীতলে; নৈবেছ্য একখান! তাহাদের 
বাড়ীতে পাঠাই! দেষ। সেও অনেক খই-মুন্দি আনিতে তাহার মা ছুইদিন ধরিষ1! তাহাদের 
জলপান খাইতে দিত, নিজেও খাইত। সেবাব সেজ ঠাকৃকণ বলিযান্ছল-_-ভ্দর পোকের মেয়ে 
আবার চাষ! লোকের মত বাঁড়ী বাড়ী ঘুরে খই-মুডি নিযে বেছাবে কি? ওসব দেখতে খারাপ:"* 
ওরকম আর পাঠিও না বৌমা! --সেই হইতে সে আব যাষ না। 

দুর্গা বলিল__তাস খেলবে? 

_-তা যা ও ঘর থেকে তাসট। নিষে আয় একটু খেণি-_ 

দুর্গা বিপন্নমূখে অপুর দিকে চাহিল। 

অপু হাসিয়া বলিল- চল্‌ আমি দীডাচ্চি_ 

তাহাদের মা বলিল__আহা-হাঁ, মেষের ভশ দেখে আর বীচি নে, সারাদিন বলে হেট্‌-মাটি 
ওপর ক'রে বেডাবার সময় ভষ থাকে না, আব রাত্রিতে এঘর থেকে ওঘর যেতে একেবাবে 


লব আড় !."" 


৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


শিক্বাড়ী হইতে অপুর আনা সেই তাসজোড়াটা। তাস খেলায় তিন জনেরই কৃতিত্থ 
সমান। অপু এখনও সব রং চেনে না_মাঝে মাঝে হাতের তাস বিপক্ষদলের খেলোয়াড মাকে 
দেখাইয়! বলে, এটা কি রং, রুইতন ? গ্যাখো না মা 

দুর্গার মন আজ খুব খুশি আছে। রাত্রিতে রান্না প্রায়ই হয় না, ওবেলার বাসি ভাত 
তরকারী থাকে । আজ ভাত চড়িয়্াছে, তরকারী বাক্না হইবে, ইহাতে তাহার মহ] আনন্দ। 
আজ যেন একটা উৎসবের দিন। অপু বলে--তাস খেল্তে খেল্তে সেই গল্পটা বলো! না মা, 
সেই শ্যামলঙ্কার গল্পটা? 

হঠাৎ সে মায়ের কোলে মাথা! রাখিয়! শুইয়! পড়ে। মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
আবদারের স্থরে বলে_-সেই ছডাটা বলো! না মা, সেই--শ্টামলঙ্ক! বাটুনা বাটে মাটিতে 
লুটায় কেশ। 

দুর্গা বলে-_খেলার সময় ছড়া বল্‌্লে খেলা কি ক'রে হবে অপু? 5২ 

সর্বজয়া! বলিল--ছুগগা, পাতালকৌড আজ কোথায় পেলি রে? 

__সেই যে গোষ্সীই্দের ঝড় বাগানটা আছে? সেই রাডী গাই খু'জতে একবার তুই আর 
আমি, অপু? সেখানে অনেক ফুটেছিল, কেউ টের পায়নি মা, খুব বন কি ন1? তা হোলে 
লোকে তুলে নিয়ে যেতো-_ 

অপু বলিল- সেখানে গিইছিলি? উঃ, সে যে বড্ড বনরে দিদি! 

সর্বজয়া সন্মেহে বার বার ছেলের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। সেদিনকার সেই অপু- আয় 
চাদ আয় খোকনের কপালে টা-ই-ই-ই দিয়ে যা__বলিলে বার বার কলের পুতুলের মৃত চাদের মত 
কপালখানি অঙ্গুলিবদন্ধ হস্তের দিকে ঝুঁকাইয়া দ্রিত, সে কি না আজ তাস খেলিতে বসিয়াছে! 
তাহার কাছে দৃশ্যটা বড অভিনব ঠেকে । অপু খেলিতে ন! পারিলে বা আশ! করিয়া কোনো 
পিট, জিতিতে না পারিলে কিংবা অপুর হাতে খারাপ তাসগুল! গিয়া নিজের হাতে ভাল তাস 
আসিলে, বিপক্ষদলের খেলোয়াড হইয়াও তাহার মনে কষ্ট হইতেছিল। 

দুর্গী বলিল-- আজ কি হয়েছে জানো! মা 

অপু বলিল-_ঘাঃ, তা হ'লে তোর সঙ্গে আডি করুবো, বলে গ্যাথ.-_- 

--করগে যা আড়ি- শোনে মা, ও পোল্তদানার নাম জানে না, আজ রাজীর্দের বাডী 
পোস্তদানা রদ্দ,রে দিয়েছে, ও বঙল্পে, কি রাজীদি? রাজী বল্পে, যষ্টিমধু, খেয়ে গ্যাথ--ও খেয়ে 
এল ম! সেখানে দীভিয়ে, বুঝ তে পাল্পে না৷ যে পোম্তভ-_এমন বোকা-_ন। ম| ? 

অপু মুখে বলিল বটে কিন্ত দিদির সহিত সে আডি করিবে না। সেই যে যেদিন তাহার 
পাকা মাকাল ফলগুলা! সতুদ! লইয়া! পলাইয়াছিল, সেদিন তাহার দিদি সারাদিন বন বাগান 
খুঁজিয়া সন্ধ্যার সময় কোথা হইতে আচলে বাঁধিয়া এক রাশ মাকাল ফল আনিয়া তা্ছার সম্মুখে 
খুসিয়! দেখাইয়া বলিযাছিল--কেমন হলো! এখন? বড্ড যে কীদ্ছিলি সকালবেলা? সে 
সন্ধ্যায় কিসে দে বেশী আনন্দ পাইয়াছিল-_মাকাল ফলগুলা হইতে কি ছিদির মুখের, বিশেষ 
কৰিয়। তাহার ভাগর চোখের মঙ্তা-ভরা জিগ্ধ হাদি হইতে-_তাহা। সে জানে না। 


পথের পাঁচালী ৯৭ 


ছক্কার খেলা” অপু, বুবেস্থজে খেলিস ?-_ছুর্গা মহাখুশির সহিত তাস কুড়াইয়া সাজাইতে 
লাগিল।:*. 

--কি ফুলের গন্ধ বেরুচ্চে, না! দিদি? 

তাহাদের মা বলিল, তাহাদের জেঠামশায়দের ডিটার পিছনে ছাতিম গাছ আছে, সেই 
ফুলের গন্ধ। অপু ও দুর্গ ছুজনেই আগ্রহের সরে জিজ্ঞাসা করিল--হ্যা মা, ওই ছাতিমতলায় 
একবার বাঘ এসেছিল বলেছিলে না? কিন্তু তাহার মা তাড়াতাডি তা ফেলিয়া উঠিয়া বলিল 
--এী যাঃ ভাত পুডে গেল, ধরাগন্ধ বোরয়েচে--ভাতটা নামিষে দাডা বল্চি-_ 

খাইতে বসিয়া দুর্গা বলিপ-_পাতালকৌড়ের তরকারীটা কি স্বন্দর খেতে হয়েছে মা! 
তাহার মুখ শ্বগীয় তৃণ্চিতে ভরিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অপুও বলিল--বাঃ' খেতে ঠিক ম্বাংসের 
মত, না দির্দি? পাতাঁলকৌড এক জায়গা কত ফুটে আছে মা, "মামি ভাবি ব্যাঙের ছাতা, 
তাই তুলিনে-__-উভয়ের উচ্ছৃসিত প্রশংসা -বাঁক্যে সর্ববজয়ার বুক গর্বে ও তৃঞ্ততে ভরিয়া উঠিল। 
তবুও কি আর উপযুক্ত উপকরণ সে পাইয়াছে? লোকের বাভীতে ভোজে রাধিতে ডাকে 
সেজঠাকৃকণকে, ডাকুক ন! দেখি একবার তাহাকে, রান্না কাহাকে বলে সেজঠাক্রুণকে 
সে-ই । সর্দদজয়! বলিল__-অপুর হাঁতে জল ঢেলে দে দুগগা, ও কি ছেলের কাণ্ড? এ 
ব্রাস্তার মাঝখানে মুখ ধোয় ? রোজই রাত্রে তুমি ওই পথের উপর-_ 

কিন্ত অপু আর এক পাও নণ্ডিতে চাহে না, সম্মুখে সেই ভাঙা পাঁচিলের ফাক, অন্ধকার 
বাশবন, ঝোপ-জঙ্গলের অন্ধকার ঝিডের বিচির মৃত কালো । পৌডে] ভিটেবাডী"..আরও 
অজানা কত কি বিভীষিকা! মেবুঝিতে পারে না যেখানে প্রাণ লইয়! টানাটানি সেখানে 
পথের উপর আচানোটাই কি এত বেশী? 

তাহার পরে সকলে গিয়৷ ঘুমাইয়! পড়ে। রাত্রি গভীর হয়, ছাতিম ফুলের উগ্র স্থবাসে 
হেমন্তের আচ-লাগা শিশিরার্ড নৈশ বাধু ভরিয়া যায । মধ্য বাত্রে বেবুবনশীর্ষে কৃষ্ণপক্ষের 
টাদের ম্লান জ্যোৎস্সা উঠিয়া শিশিরমিক গাছপালায়, ডালে-পাতায় চিকৃচিক্‌ করে । আলো- 
আধারের অপরূপ মায়াষ বনপ্রান্ত ঘুমন্ত পরীর দেশের মত রহস্য-ভরা। শন্শন্‌ করিয়! হঠাৎ 
হয়তো এক ঝলক হাওয়া সেদালির ডাল ছুলাইয়া, তেলাকুচা ঝোপের মাথা কীপাইয়া 
বহিয়! যায় । 

এক-একদিন এই সময় অপুর ঘুম ভাঙিয়া যাইত। 

সেই দেবী যেন আ সিয়াছেন, সেই গ্রামের বিস্বতা অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশালাক্ষী । 

পুলিনশালিনী ইছা'মতীর ডালিমের রোয়ার মত ন্বচ্ছ জলের ধারে, কুচা শেওল! ভরা ঠাণ্ড। 
কাদীয় কতদিন আগে যাহাদের চরণ-চিহ্ন লুগ্ব হইয়া গিয়াছে, তীন্নের প্রাচীন সপ্তপর্ণ টাও 
হয়তো যাদের দেখে নাই, পুরানো! কালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দিরে তারাই এক সময়ে ফুল-ফল- 
নৈবেনে পৃজা। দিত, আজকালকার লোকের কে তাহাকে জানে? 

'তিনি কিন্তু এ গ্রামকে এখনে। ভৌলেন নাই । 

গ্রাম নিষুতি হইয়া গেলে অনেক বাজে, তিনি বনে বনে ফুল ফুটাইয়। বেডান, বিহঙ্গ- 

বি. নব. ১৭ 


৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 
শিল্তধের দেখান্ডনা করেন, জ্যোত্স-রাত্রের শেষ প্রহরে ছোট্ট ছোট্ট মৌর্মাছিদের চাকগুলি 
বুনো-ভীওরা, নট.কান, পুঁয়ো ফুলের মিই মধুতে ভরাইয়৷ দেন। 

তিনি জানেন কোন্‌ ঝোপের কোণে বাসক ফুলের মাথা লুকাইয়া আছে, নিভৃত বনের মধ্যে 
ছাতিম ফুলের দণ কোথায় গ[ছের ছায়ায় শুইয়া, ইছামতীর কোন্‌ বাকে সবুজ শেওলার ফাকে 
ফাকে নীল-পাপডি কলমীফুলের দল ভিড় পাকাইয় তুলিতেছে, কাটা গাছের ডালপালার মধো 
ছোট্ট খড়ের বাসায় টুনটুনি পাখীর ছেলেমেয়ের! কোথায় ঘুম ভাঙিয়া উঠিল। 

তার রূপের স্সিগ্ধ আলোয় বন যেন ভরিয়া গিয়াছে । নীরবতায়, জোৎস।য়, স্থগন্ধে, অন্প্ 
আলো-আধারের মায়ায় রাত্রির অপরূপ শ্রী। 

দিনের আলে ফুটিবার আগেই কিন্ত বনপক্ষমী কোথায় মিপাইয়। ঘাণ, শ্ববপ চক্রবত্তীর পর 
তাহাকে কেহ কোনোদিন দেখে নাই । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


গ্রামের অন্নদা রায় মহাশয় সম্প্রতি বড বিপদে পড়িয়াছেন। 

গ্রামে জরীপ আসাতে উত্তর মাঠে তীবু পডিয়াছে। জরীপের ব্ কর্মচারী মাঠের মধ্যে 
নদীর ধারে আফিস্‌ খুলিয়াছেন, ছোটখাটো 'আমলাও সঙ্গে আসিয়াছে বিস্তর । গ্রামের সকল 
ভদ্রলোকই কিছু জমিজমার মালিক ১ পিতৃপুকষের অজ্জিত এই সব সম্পত্তির নিরাপদ কৃলে 
জীবনতরণীর লি কিম পুতিযা জদ পদার্থের ন্যায় উদ্মহীন, গতিহীন, নিক্ষিয় অবস্থায় 
দিনগুলি একরপ বেশই কাটিতেছিল, কিন্ত এবার সকলেই একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
রাম হয়ত শ্বামের জমি নিব্বিবাদে নিজের বলিয়া! ভোগ করিয়া! আসিতেছে, যছু দশ বিঘার 
খাজনায় বারে। বিঘ! নিরুপত্রবে দখল করিতেছে, এতদিন যাহ। পূর্ণ শান্তিতে নিষ্পন্ন হইতেছিল, 
এইবার সেই সকলের যধয গোলমাল পৌছিল। বিপদ একরপ সার্বজনীন হইলেও অন্নদা 
রায়ের বিপদ একটু অন্য ধরণের বা একটু বেশী গুরুতর । তীহার এক জ্ঞাতিভ্রাতা বহুদিন 
যাবৎ পশ্চিম-প্রবাসী । এতদিন তিনি উক্ত প্রবাসী জ্ঞাতির আম-কাটালের বাগান ও জমি 
নিবিষ্বে ভোগ করিতেছিলেন এবং সম্পূর্ণ ভরসা ছিল জরীপের সময় পারিয়া উঠিলে সবই, 
অস্ততঃ পক্ষে কতকাংশ নিজের বলিয়া লিখাইয়! লইবেন, কিন্ত কি জানি গ্রামের কে উত্ত 
প্রবাসী জ্ঞতিকে কি পত্র লিখিয়াছে--ফলে অগ্য দিন দশেক হুইল জ্ঞাতিভ্রাতার জো্ঠপুত্রটি 
জরীপের সময় বিষয় সম্পত্তি দেখাশোনা করিতে আসিয়াছে । 

মুখের গ্রাম তো গেলই, তাহ! ছাডা বিপদ আরও আছে। এ আত্মীয়ের অংশের ঘরগুলিই 
বাড়ীর মধ্যে ভাল, রায় মহাশয় গত বিশ বৎসর সেগুলি নিজে দখল করিয়৷ আসিতেছেন, 
সেগুলি ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে__জ্ঞাতিপুত্রটি শৌখীন ধরণের কলেজের ছেলে, একখানিতে 
শোয়, একখানিতে পড়াশুনা করে-উপরের ঘরখানি হইতে লোহার সিন্দুক, বদ্ধকী মাল, 


পথের পাচালী ৯৯ 


কাগজপত্রার্দি সরাহিয়া ফেলিতে হুইয়াছে। নীচের যে ঘরে পালিত-পাড়া হইতে সম্ভাদরে কেনা 
কড়িবরগা রক্ষিত ছিল, সে ঘরও শীঘ্র ছাড়িয়া দিতে হইবে। 

বৈকালবেলা । অন্ন্দা রায়ের চণ্ডীমগ্ডপে পাড়ার কয়েকটি লোক আমিয়াছেন--এই সময়েই 
পাশ! খেলার মজলিম্‌ বসে । কিস্কু অগ্ত এখনও কাজ মেটে নাই । অন্নর্দা রায় একে একে সমাগত 
খাতক-পত্র বিদায় করিতেছিলেন। 

উঠানের রোয়াকের ঠিক নীচেই এক অল্পবয়সী কৃষকবধু একট। ছোট ছেলে সঙ্গে লইয়া 
অনেকক্ষণ হইতে ঘোম্টা দিয়া বসিয়াছিল, সে এইবার তাহার পালা আসিয়াছে ভাবিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। রায় মহাশয় মাথা সামনে একটু নীচু করিয়! চশমার উপর হইতে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-__কে ? তোর আবার কি? 

কৃষক-বধুটি আচলের খু'ট খুলিতে খুলিতে নিয্কণ্ডে বলিল-_মুই কিছু টাকার যোগাড় করিচি 
অনেক কষ্টে, মোর টাকাড। নেন্‌-_-আর গোলার চাবীট। খুলে গ্যান, বড্ড কষ্ট যাচ্ছে মনিব ঠাকুর, 
সেআর কি বলবো 

অন্ন রায়ের মুখ প্রসন্ন হইল, বলিলেন-_হরি॥ নেও তো! ওর টাঁকাট। গুণে । খাতাখানায় 
দেখো তাবিখট', স্ৃদ্টা আর একবার হিসেব ক'রে দেখো 

কৃষক-বধু আচলের খুঁট হইতে টাক! বাহির করিয়া হরিহরের সম্মুখে রোয়াকের ধারে রাখিয়। 
দিল। হরিহর গুণিয়া বলিল পাঁচ টাকা? 

রায় মহাশয় বলিলেন- আচ্ছা জম] ক'রে নাও-_তার প্র আর টাকা কৈ? 

--ওই এখন ন্যান্‌, তারপর দৌব-_মুই গতর খাটিয়ে__শোধ ক'রে তোলবো ; এখন ওই 
নিয়ে মোর গোলার চাবীড। খুলে গ্ভান্, মোর মাতোরে ছুটে! খেইয়ে তে! আগে বাচাই, তার পর 
ঘরদৌর ফুটে হযে গিয়েছে, সে না হয়-_-। 

এমন নিরুদ্বেগে কথ! বলিতেছিল ষেন গোলার চাবী তাহার করত্গত হইয়া গিয়াছে । রায় 
মহাশয়কে চিনিতে তাহার বিলম্ব ছিল। 

রায় মহাশয় কথা শেষ করিতে লা দিয়াই বলিলেন-_-ও£, ভারী যে দেখচি মাগীর আব্দার, 
চলিশ টাকার কাছাকা'ছ সুদে আসলে বাকি-_পীচ টাকা এনিচি, নিয়ে গোলা খুলে গান, ছোট 
লোকের কাগ্ডই আলাদাঁ_ঘা এখন ছুপুর বেল! দিক্‌ কৰিস্‌ নে-_ 

কষঘক-বধূ চণ্ডীমগ্ডপের অন্ত কাহারও অপরিচিত নছে, দীন তটাচাধ্যি চোখে ভাল দেখিতেন 
না, বলিলেন-__-কে ও অন্ন ? 

-_-ওই ওপাঁড়ার তম্রেজের বৌ-_দিন চারেক হোল তম্রেজ না মার] গিয়েচে? স্থদে 
আসলে চল্লিশ টাক বাকী, তাই মরবাঁর দিনই বিকে. থেকে গোলায় চাবী দিয়ে রেখেচি, এখন 
গোল! খুলিয়ে চ্ভান--হেন করুন-__তেন করুন-- 

পায়ের তল! হইতে মাটি সরিয়া গেলেও তম্রেজের বৌ অত চম্কিয়া! উঠিত না-_সে ব্যাপার 
এখন অনেকট! বুঝিল, আগাইয়া আসিয়া বলিল-_-ওকথা বলবেন ন! মনিব ঠাকুর, মোর খোকার 
একটা রূপৌর নিমফল ছেল, ও বছর গড়িয়ে দিইছিল। তাই ডো! সেক্রার দৌকানে বিক্রী 


১০৬ বিভূতি-রচনাবলী 


করে পাঁচটা টাক! ঘেলে-_ছেলেমামুষের জিনিস ব্যাচবার ইচ্ছে ছেল না॥ তা কি করি এখন ছুটো 
খেইয়ে বাচি, ভাবলাম এর পর দিন দেন মালিক তো৷ মোর বাছারে মূই আবার নিমফল গড়িয়ে 
দেবো! ত৷ দেন মনিব ঠাকুর চাবিড। গিয়ে-_ 

"যা ঝা_-এখন যা--এ সব টাকাকড়ির কাণ্ড কি নাকে কাদলেই মেটে? তা মেটে না। 
সে তুই কি বুঝবি, থাকতো তোর সোয়ামী তো বুঝতো। যা এখন দিক্‌ করিস্‌ নি--ওই পাঁচ 
টাকা তোর নামে জম! রৈল-_-বাকী টাকা নিয়ে আয় তারপর দেখা যাবে-_ 

অন্নদাঁ রায় চশম। খুলিয়া খাপের মধ্যে পুরিতে পুরিতে উঠিয়া পড়িলেন ও বাড়ীর ভিতরে 
চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন। তম্রেজের বৌ আকুল স্থুরে বলিয়া উঠিল-_কনে যান্‌ 
ও অনিব ঠাকুর, মোর খোকার একট] উপায় ক'রে যান, ওরে মুই খাওয়াবো কি, এক পয়সার 
মুড়ি কিনে দেবার যে পয়সা নেই--মোর গোল! না খুলে গ্যান্, মোর টাক কড। মোরে 
ফেরৎ ছ্যান্‌__ 

নায় মহাশয় মুখ খি চাইয়] বলিলেন-_যা! ধা মণ্দে বেণা মাগী ফ্যাচ, ফ্যাচ, করিস নে-_এক 
মুঠো টাকা জলে যাচ্চে তার সঙ্গে খোঁজ নেই, গোলা খুলে দাও, টাকা ফেরৎ দাও-__-গোলায় 
আছে কি তোর? জোর শলি চারেক ধান, তাতে টাকা শোধ যাবে? ও পাঁচ টাকাও উস্ল 
হয়ে রেল, আমার টাকা দেখবো না! ওর ছেলে কি খাবে বলে গ্যাও__ছেলে কি খাবে তা 
আমি কিজানি? যা, পারিস্‌ তো৷ নালিশ ক'রে খে।পাগে যা_ 

রায় মহাশয় বাড়ীর মধ্যে চলিয়া! গেলে দীন তট্‌চাধ্যি বলিলেন- হ্্যাগ! বৌ, তম্রেজ কদিন 
হ'লো--কৈ তা তো-_ 

বুধবারের দিন বাবা ঠাকুর, হাঠ থে ভাঙন মাছ আন্লে, পেয়াজ দিয়ে রাধলাম-_দেঁলাম 
সহজ মানুষ ভাত খেলে দিব্যি-__খেয়ে বল্‌ণে মোর শীত করচে, কীথা চাপ! দিয়ে ছ্াও, দেলাম 
--ওমা পইতে তার] উঠতি না উঠতি মান্য দেখি আর সাড়াশব দেয় না, দ্ুপুর হতি না হতি 
মোরে পথে বসিয়ে__মোর খোকারে পথে বসিয়ে--চোখের জলে তাহার গলা আট্কাইয়া গেল ! 
মিনতির সুরে বলিল-_আপনার!1 এট, বলেন-ব'লে গোলার চাবিড দিয়েই গ্ান্‌, সংসারে ব্ডড 
কষ্ট হুয়েচে-_কজ্জ“কি মুই বাকী রাখবো--ঝে ক'রে হোক্‌-_ 

_ এই সময়ে নবাগত জাতিপুত্রটি আমিয়! পড়াতে কথাবার্তা বন্ধ হইল। দীু বলিলেন--এস 
হে নীরেন বাবাজী, মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলে বুঝি? এই তোমার বাপ ঠাকুরদার দেশ 
বুঝলে হে, কি রকম দেখলে বল? 

নীরেন একটু হাসিল। তাহ্থীর বুদ একুশ বাহশের বেশী নয়, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, নুপুরুষ। 
কলিকাতার কলেজে আইন পড়ে, অত্যন্ত মৌনী প্রকৃতির মান্ষ-_দেখিবার জন্তু পিতা কর্তৃক 
প্রেরিত হইলেও কাজকন্ম সে কিছুই দেখে না বোঝেও না, দিন রাত নভেল পড়িয়া ও বন্দুক 
চু'ড়িয়া কাটায়। সঙ্গে একটি বন্দুক আনিয়াছে, শিকারের ঝৌক খুব। 

নীরেন উপরে নিজের ঘরে ঢুকিতে গিয়া! দেখিল, গোকুলের স্ত্রী ঘরের ম্রেজেতে বলিয়া 
পড়িয়া! মেজে হইতে কি খু'টিয়া খুঁটিয়া! তুলিতেছে। দৌরের কাছে ধাইতেই তাহার নজর 


পথের পাঁচালী ১৩৬ 


পড়িল, তাহার দামী বিলাতী আলোটা মেজেতে বসানো । উহার কাচের ডূম্টা ভাঙিয়। 
চুরমার হইয়াছে, সার! মেজেতে কাচ ছড়ানো । দোরের কাছে জুতার শব্দ পাইয়া গোকুলের 
স্ত্রী চম্কাইয়। পিছন ফিরিয়া! চাহিল, দে গ্বাচল পাতিয়া মেজে হইতে কাচের টুক্রাগুলি 
থু'টিয়! খু টিয়৷ তুলিতেছিল,__ভাবে মনে হয় প্রতিদিনের মৃত ঘর পরিষ্কার করিতে আঙিয়া 
আলোটি জালিতে গিয়াছিল, কি করিয়া ভাঙিয়! ফেলিয়াছে, এবং আলোর মালিক আসিবার 
পূর্বেই নিজেই অপরাধের চিহ্ছগুলি তাভাতাড়ি সরাইয়া' ফেলিবার চেষ্টায় ছিল হঠাৎ বামাল 
ধর! পড়িয়া! অত্যন্ত অপ্রতিভ হুইল । ক্ষতিকারিণীর লজ্জার ভারটা লঘু করিয়া দিবার জন্তই 
নীরেন হাসিয়া বলিয়া উঠিল-_এই ষে বৌদি, আলোটা ভেঙে »+সে আছেন বুঝি? এই 
দেখুন ধরা প'ড়ে গেলেন, জানেন তো আইন পড়ি। আচ্ছ৷ এখন একটু চা ক'রে নিয়ে আনুন 
তো বৌদি, চট্‌ করে, দেখি কেমন কাজের লোক । টীাঁড়ান, আলোটা জেলে নিই, ভাগ্যিস 
বাক্সে আর একটা ডুম আছে! 

গোকুলের স্ত্রী সলজ্জ হরে বলিল, দেশলাই আন্বো ঠাকুরপো ? 

নীরেন কৌতুকের স্থরে বলিল--দেশলাই আনেন নি তবে আলো পেড়ে কি 
করছিলেন গনি ? 

বধু এবার হাঁমিয়া ফেলিল, নিয়স্থরে বলিল-_ঝুল.পড়ে রয়েচে, ভাবলুম একটু মুছে দিই, তা 
যেমন কাচটা নামাতে গেলাম কি জানি ও সব ইংরিজি কলের আলো-_কথা! শেষ না করিয়াই 
সে পুনরায় সঙজ্জ হাসিয়া! নীচে পলাইল। 

নীরেন দশ বারো দিন আসিয়াছে বটে, সম্পর্কে বৌদিদি হইলেও গোকুলের স্ত্রীর সঙ্গে 
তাহার বিশেষ আলাপ হয় নাই। কীচ ভাঙার সন্ধা। হইতে কিন উভয়ের মধ্যে নূতন পরিচয়ের 
সঙ্কোচট! কাটিয়া গেল। নীরেন অবস্থাপন্ন পিতার পুত্র, তাহার উপর বাংলাদেশের পাড়াগীয়ে 
এই প্রথম আসা, নিঃসঙ্গ আনন্দহীন প্রবাসে দিনগুলি কাটিতেছিল না! সমবয়সী বৌদির সহিত 
পরিচয়ের পথটা সহজ হইয়া যাওয়ার পর হইতে সকাল-সন্ধ্যায় চা-পানের সময়টি, সহজ আদান- 
প্রধানের মাধূর্ধ্যে আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠিল !.'. 


দুপুরে সেদিন দুর্গা বেডাইতে আসিল। রান্নাঘরের ছুয়ারে উঁকি মারিয়া বলিল-_কি 
রশাধচো৷ ও খুড়ী মা? বধূ বলিল--আয় মা আয়, একটু কাজ ক'রে দিবি? একা আর পেরে 
উঠ.চিনে ।..'ছুর্গা মাঝে মাঝে যখনই আসে, খুড়ীমার কার্য্য সাহাষ্য করে। সে মাছ কুটিতে 
কুটিতে বলিল__হ্যা খুড়ীমা, এ কাকৃড়া কোথায় পেলে? এ কাক্ড়া তো! খায় না। 

_-কেন খাবে না রে, দূর! বিধু জেলেনী ব” গেল এ কীকৃডা সবাই খায়। 

_হ্যা খুড়ীমা, ওম! সেকি, একি তুমি কিনলে? 

-_কিন্লামই তো, ওই অতগুলো! পাচ-পয়সায় দিয়েচে বিধু। 

দুর্গা কিছু বলিল না । মনে মনে ভাবিল- খুড়ীমার আর সব ভাল, কেবল একটু বোক1! 
এ কীকৃড়া আবার পয়স! দিয়ে কেনেই বা কে, খায়ই বা কে? ভালমান্থষ পেয়ে বিধু ঠকিয়ে 
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নিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে এই সরল! খুড়ীমাটির উপর তাহার নেহ নিবিড়তব হইয়া উঠিল। 

সের্দিন নাকি গোকুল-কাক খুড়ীমার মাথায় খড়মের বাড়ি মারিয়াছিল- স্বর্ণ গোয়ালিনী 
তাহাদের বাড়ী গল্প করে। সে-ও সেদিন নদীর ঘাটে লান করিতে গিয়াছিল। খুড়ীম! আন 
করিতে আসিয়া মাথা ডুবাইয়। স্নান করিল না! পাছে জ্বালা করে। সেদিন দুঃখে তাহীর বুক 
ফাটিয়া যাইতেছিল; কিন্তু কিছু বলে নাঈ পাছে খুভীমা অপ্রতিভ হয়_এক ঘাট লোকের নাম্ণে 
লজ্জা পায়। তবুও রায়-জেঠি জিজ্ঞামা করিয়াছিলেন-_বৌমা নাইলে না?-..খুভীমা ভাসিয়া 
উত্তর দিল--নাবো না আজ আর দিদিমা, শরীরটা ভাল নেই |." 

খুড়ীমা ভাবিয়াছিল তাহার মার খাওয়ার কথা বুঝি কেহ জানে না। কিন্তু খুড়ীম! ঘাট 
হইতে উঠিয়া গেলেই রায়-জেঠি বলিল--দেখেচো বৌটাকে কি রকম মেরেচে গোকুলো, মাথাব 
চুলে রক্ত একেবারে আটা হয়ে এঁটে আছে! রায়-জেঠির ভারি অন্যায়। জানে! তো বাপু, 
তবে আবার জিজ্ঞেস করাই বা কেন, আর সকলকে বলাই বা কেন ?. 

মাছ ধুইয়া রাখিম! চলিয়৷ যাইবার সময় দুর্গ' ভয়ে ভয়ে বলিল-__খুড়ীমা, তোমাদের চি'ডের 
ধান আছে? মা বলছিল অপু চিড়ে খেতে চেয়েছে, তা আমাদের তো! এবার ধান কেন! হষ- 
নি।.*"গোকুলের বউ চুপি চুপি বলিল--আমিম এখন দুপুরের পর।.."দালানের দিকে ইশারায় 
দেখাইয়া কহিল---ঘুমুলে আসিস! 

দুর্গ। জিজ্ঞানা! করিল- খখুড়ীমা, তোমাদের বাড়ী কে এসেছে, আমি একদিনও দেখিনি কিন্তু। 

_ঠাকুরপোকে দেখিনি? এখন নেই কোথায় বেরিষেচে, বিকেলবেলা আসিস্‌, দেখা 
হবে এখন ।."*তারপর গোকুলের বউ হাসিয়! বলিল-_-তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে হলে কিন্ত 
দিব্যি মানায়। 

ুর্গা লজ্জায় রাঙা হইয়া বলিল- দূর । 

গোফুলের বউ আবার হাসিয়া বলিল_-কেন রে দূর কেণ? কেন আমাদের মেষে কি 
খারাপ? দেখি ?.*"সে দুর্গার চিবুকে হাত দিয়া মুখখানা একটু উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়। 
বলিল-_-দ্ঘ/খ তো৷ এমন ছুগগা-প্রতিমার মত হন্দর মুখখানি? হোলই বা বাপের পয়সা নেই। 

দুর্গ! ঝাকুনি দিয়! নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া কহিল-_যাও, খুড়ীমা যেন কি.*'পরে সে 
এবপ্রকার ছুটিয়াই খিড়কী দোর দিয়া বাহির হুইয়। গেল। যাইতে যাইতে সে ভাবিল-_ 
খুড়ীমার আর মব ভাল, কেবল একটু বোকা, নৈলে স্যাখো না.."দূর !-"" 

দুর্গা চলিয় যাইতে ন! যাইতে স্বর্ণ গোয়ালিশী দুধ ছুহিতে আসিল । বধু ঘর হইতে বলিল-_ 
ও সন্ন, আমার হাত জোড়া, বাচ্ছুরটা ওই বাইরের উঠোনে পিটুলি-গাছে বাধা আছেঁ_নিয়ে আয়, 
আর রোয়াকে ঘটিট। মাজা আছে গ্যাখ.।**" 

সখী ঠাক্রুণের এতক্ষণে পূজাহি€ সমাপ্ত হইল। . তিনি বাহিরে আসিয়া উত্তর দিকে 
স্থানীয় কালীমন্দিরের উদ্দেশে মুখ ফিরাইয়| প্রণীম করিতে করিতে টানিয়। টানিয়া আবৃত্তির 
সুরে বলিতে লাগিলেন_ দোহাই ম! সিদ্ধেশ্বরী, দিন দিও মা, ভবসমৃদ্দর পার কোরে মা-_ 
মা রক্ষেকালী। রক্ষে কোরো) মা-গে। 
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গোকুলের বউ রান্নাঘর হইতে ভাকিয়! বলিল__ও পিসিমা, নারকোলের নাড়, রেখে দিইচি, 
দুটো! খেয়ে জল খান। 

হঠাৎ সথী ঠাক্রুণ রোয়াক হইতে ডাক দিলেন-_-বৌম।, দেখে যাও তো এদিকে । 

স্বর শুনিয়া গোকুলের বউএর প্রাণ উড়িয়া গেল। সবী ঠাক্রুণকে সে ষমের মত ভয় 
করে। মায়াদয়! বিতরণ সম্বন্ধে ভগবান সথী ঠাকৃকণের প্রতি কোন পক্ষপাতিত্ব দেখান নাই 
--একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। রোয়াকের কোণে জডো-কর! মাজা বাদনগুলির উপর ঝু'কিয়া 
পড়িয়া, আঙুল দিয়া দেখাইয়া কহিলেন-_গ্যাখো তো! চক্ষু দিয়ে) দেখতে পাচ্ছো! ? একেবারে 
সম্প্ই জলের দাগ দেখলে তো? এইখান থেকে সম্ন ঘটি তুলে নিয়ে গিয়েচে, তারপর মেই 
শূদ্দ,বের ছোয়! এটো| বাসন আবার হেঁসেলে শিমে সাত-রাদ্যি জজানো হয়েচে। হাং। জাতজন্মো। 
একেবারে গেল! 

সথী ঠাক্‌রুণ হতাশভাবে রোয়াকে বসিয়। পড়িলেন। ধেন উপযুক পুত্রের মৃত্যুসংবাদ পাইলে 
ইহার চেয়ে বেশী হতাশ হইতে পারিতেন ন।। 

- হাঘ'রে হাডহাভাতে ঘরের মেয়ে আনলেই অমনি হয়, ভদ্দর পোকের রীত শিখ বেই বা 
কোথ। থেকে -নান.বেই বা কোথা থেকে? বাসন মাজলি তা দেখলি নে এটো গেল কি রৈল ? 
তিনপছুর বেলা হয়েচে, ভাবলাম একটু জল মুখে দিই । শৃদ্দ,রের এটো, এখখুনি নেয়ে মরতে 
হোত--ভাগ্যিস ঘটিটা ছু'ইনি ! 

গোঁকুলের বউ বিষণ্নমুখে গরাডাইয়া ভাবিতেছিল-_কেন মন্তে সন্ন পোড়ারমুখীকে ঘটি তুলে 
নিতে বল্প।ম, নিজে দিলেই হে।ত। 


সখী ঠাক্‌রুণ মুখ খি'চাইণা বলিলেন-_ধিঙ্গী হয়ে ছাড়িয়ে রইলে যে? যাও হাডিকুড়ি ফেলে 
দাও গিয়ে । বাসন-কোসন মেজে আনো ফের । রান্নাঘরে গোবর দিমে নেয়ে এসো । যত 
লক্ষমীছাড। ঘরের মেয়ে জুটে সংসারটাকে ছারখারে দিলে ।**"সখাী ঠাক্কুণ বাগে গর্গরু কবিতে 
করিতে ঘরে ঢুকিলেন, বাহিরের খরবৌদ্র তাহার সহ হইতেছিণ না । 

হুকুম-মত সকল কাজ মারিতে বেলা একেবারে পড়িয়া গেল। নদীতে মে যখন পুনরায় 
স্নান করিতে গেল, তখন রৌদ্রে, ক্ষুধাতৃষ্ায় ও পরিশ্রমে তাহার মুখ শুকাইযা ছোট হয়! 
গিয়াছে! 

ঘাটে বৈকালের ছায়া খুব ঘন, ওপারের বড শিমুল গাছটায রোদ চিক চিক করিতেছে । 
নদীর বীকে একখানা পাল-তোলা। নৌকা দণ্ড বাহিয়! বাক ঘুরিয়া৷ যাইতেছে । হালের কাছে 
একজন লোক দীড়াইয়৷ কাপড় শুকাইতেছে, কাপডটা ছাড়িয়া দিয়াছে, বাতাসে নিশানের মত 
উড়িতেছে । মাঝনদীতে একটা ব্ড কচ্ছপ মুখ তুলিয়। নিঃশ্বাস লইয়া আবার ডূবিয়া গেল--সো- 
ও-ও-ও-ভূস্‌! 

নদীর জলের কেমন একট ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা সুন্দর গন্ধ আসে, ছোট্র নদ্রী, ওপারের চরে একটা 
পানকৌঁড়ি মাছ-ধর! বাশের দৌয়াড়ির উপর বসিয়া আছে। 

এই সময় প্রতিদিন তাহার শৈশবের কথা মনে পড়ে 
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পানকৌড়ি পানকোৌড়ি, ভাঙীয় ওঠোসে-" 

গোকুলের বউ খানিকক্ষণ পানকৌড়িটার দিকে চাহিয়া রহিল। মায়ের মুখ মনে পড়ে। 
সংসারে আর কেহ নাই যে, গুখের দিকে চায়। মায়ের কি মরিবার বয়স হইয়াছিল? গরীব 
পিতৃকুলে কেবল এক গাঁজাখোর ভাই আছে, সে কোথায় কখন্‌ থাকে-তার ঠিকানা নাই । গত 
বৎসর পুজার সময় এখানে আসিয়। চার দিন ছিল। সে লুকাইয়! লুকাইয়! ভাইকে নিজের বাক্স 
হইতে যাহ সামান্য কিছু পু'জি--সিকিট! ছুয়ানিট। বাহির করিয়া দিত। পরে একদিন সে হঠাৎ 
এখান হইতে উধাও হয়। চলিয়! গেলে প্রকাশ পাইল যে, এক কাবুলি আলোয়ান-বিক্রেতার 
নিকট একখানি আলোয়ান ধারে কিনিয়া তাহার খাতায় ভগ্নীপতির নাম লিখাইয়! দিয়াছে ।. 
তাহা লইয়া অনেক হৈ চৈ হুইল। পিতৃকুলের অনেক সমালোচনা, অনেক অপমান । ভাইটির 
মনেই হইতে আর কোন লন্ধান নাই। 

নিঃসহায় ছন্নছাড়! ভাইটার জন্য সন্ধ্যাবেল! কাজের ফাকে মনটা ভু-ছু করে। নিজ্জন মাঠের 
পথের দিকে চাহিয়! মনে হয, গুহহারা পথিক ভাইটা হয়তো দূরের কোন জনহীন আধার মেঠো- 
পথ বহিয়৷ এক! কোথায় চলিয়াছে, রাজ মাথা! গুজিবার স্থান নাই, মুখের দিকে চাহিবার 
কোনো মানুষ নাই |" 

বুকের মধ্যে উদ্বেল হইয়া উঠে, চোখের জলে ছায়াভর! নদীর জল, মাঠ, ঘাট, ওপারের শিমল 
গাছটা, বীকের মোড়ে বড় নৌকাখানা-_-সব ঝাপজা হইয়া আসে । 


অফ্টীর্দশ পরিচ্ছেদ 


অপু সেদিন জেলেপাঁড়ায় কড়ি খেলিতে গিয়াছিল। বেল! দুইটা ব৷ আড়াইটার কম নয়, বোন 
অত্যন্ত প্রথর । প্রথমে সে তিনকড়ি জেলের বাড়ি গেল। তিনকডির ছেলে বঙ্ক৷ পেয়ারা তলায় 
বাখারী চাচিতেছিল; অপু বলিল-_-এই, কড়ি খেলবি? খেলিবার ইচ্ছা থাকিলেও বন্ধ! বলিল 
তাহাকে এখনি নৌকায় যাইতে হইবে, খেল! করিতে গেলে বাবা বকিবে। সেখান হইতে সে 
গেল রামচরণ জেলের বাড়ী। রামচরণ দীওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল ; অপু বলিল 
"হৃদয় বাড়ী আছে? রামচরণ বলিল-_হৃদয়কে কেন ঠাকুর? কডি খেল! বুঝি ? এখন যাও, 
হৃদে বাড়ী নেই। 

ঠিকৃ-ছুপুর বেলায় ঘুরিয়। অপুর মুখ বাড হইয়া! গেল। আরও কয়েক স্থানে বিফলমনোরথ 
হইয়। ঘুরিতে ঘুরিতে বাবুরাম পাড়ুইয়ের বাড়ীর নিকটবর্তাঁ তেতুলতলার কাছে আসিয়া তার 
মুখ আনন্দে উজ্জন হইয়! উঠিল। ত্েঁতুলতলায় কড়িখেলার আড্ডা খুব জমিয়াঞ্থে। সকলেই 
জেলেপাড়ার ছেলে, কেবল ব্রাঙ্ধণ-পাড়ার ছেলের মধ্যে আছে পটু । অপুর সঙ্গে পটুর তেমন 
আলাপ নাই, কারণ পটুর যে পাড়ায় বাড়ী, অপুদের বাড়ি হইতে তাহা অনেক দূর। অপুর 
চেয়ে বয়সে পটু কিছু ছোট ;'অপুর মনে আছে, প্রথম যেদিন সে প্রসন্ন গুরু-মশায়ের পাঠ- 
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শালায় ভত্তি হইতে যায়, সেদিন এই ছেলেটিকেই সে শাস্তভাবে বসিয়া তালপাতা মুখে পুরিয়া 
চিবাইতে দেখিয়াছিল ।"*"অপু তাহার কাছে গিয়া! বলিল--কটা কড়ি?.*পটু কড়ির গেঁজে 
বাহির করিয়া দেখাইল। রাঙা স্থতার বুনানি ছোট গেঁজেটি-_তাহার অত্যন্ত শখের জিনিস। 
বলিল, সতেরোটা এনেছি--সাতটা সোন-গেঁটে ; হেরে গেলে আরও আন্বো ।-.'পরে সে 
গেঁজেট! দেখাইয়া হাসিমুখে কহিল--কেমন দেখছিস? গেঁজেটায় একপণ কড়ি ধরে । 

খেলা আরস্ত হইল। প্রথমট! পট হারিতেছিল, পরে জিতিতে স্থরু করিল? কয়েকদিন 
মাত্র আগে পট আবিষ্কার করিয়াছে ষে, কডি-খেলায় তাহার হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ হইয়া 
উঠিয়াছে; সেইজগ্ভই সে দিখিজয়ের উচ্চাশায় প্রলুৰ হইয়া এতদূর আসিয়াছিল। খেলার 
নিয়মানুসারে পট উপর হইতে টুক্‌ করিয়া বড় কডি দিয়া তাক ঠিক করিয়া মারিতেই যেমন 
একটা! কড়ি বে! করিয়! ঘুরিতে ঘুরিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যায়, অমনি পট্রর মুখ অসীম 
আহলাদে উজ্জ্বল হুয়া উঠে। পরে সে ঙ্সিতিয়া-পাওয়। কড়ি গুলি তুলিয়। গেঁজের মধ্যে পুরিয়া 
লোভে ও আনন্দে বার বার গেঁজেটির দিকে চাহিয়! দেখে, সেটা! ভ্তি হইতে আর কত বাকী! 

কয়েকজন জেলের ছেলে কি পরামর্শ করিল। একজন পট্রকে বলিল--আর এক হাত তফাৎ 
থেকে তোম।য মারতে হবে ঠাকুর, তোমার হাতে টিপ. বেশী । 

পটু বলিল__বা৷ রে, তা৷ কেন, টিপ. বেশী থাকাটা দোষ বুঝি? তোমরাও জেত না, আমি 
তো! কাউকে বারণ করিনি । 

পরে সে চারিদিকে চাহিয়! দেখিল, জেলের ছেলেরা! সব একদিকে হইয়াছে । পটু তাবিল 
-_এত বেশী কড়ি আমি কোনদিন জিতি নি, আজ আর খেল্চি নে__খেল্লে কি আর এই কডি 
নিয়ে যেতে পারবো? আবার একহাত বাধ. বেশী! সব হেরে যাব।"**হঠাৎ সে কড়ির 
ছোট্ট থলিটি হাতে লইয়! বলিল--আমি একহাত বেশী নিয়ে খেলবো না, আমি বাডী যাচ্ছি।".. 
পরে জেলের ছেলেদের ভাবভঙ্গী ও চোখের নিঠুর দুি দেখিয়া মে নিজের অজ্ঞাতসারে নিজের* 
কডির থলিটি শক্ত মুঠায় চাপিয়া রাখিল। 

একজন আগাইযা আসিয়া বলিল__তা৷ হবে না ঠাকুর, কড়ি জিতে পালাবে বুঝি ?***সঙ্গে 
সঙ্গে সে হঠাৎ পটুর থলিন্ুদ্ধ হাতট! চাপিয়া ধরিল। পটু ছাডাইযা লইতে গেল, কিন্তু জোরে 
পারিল না ১ বিষগ্নমুখে বলিল-_বা! রে, ছেড়ে দাও না আমার হাত ।--পিছন হইতে কে একজন 
তাহাকে ঠেলা মারিল; সে পড়িয়া! গেল বটে, কিন্ত কড়ির থলি ছাঁড়িল ন!। সে বুঝিয়াছে 
এইটিই কাড়িবার জন্য ইহাদের চেষ্টা! পড়িয়া! গিয়। সে প্রাণপণে খলিট! পেটের কাছে চাঁপিয়া 
রাখিতে গেল; কিন্তু একে সে ছেলেমানুষ, তাহাতে গায়ের জোবরও কম, জেলেপাড়ার 
বলিষ্ঠ ও তাহার চেয়ে বয়সে বড় ছেলেদের সঙ্গে কতক্ষণ যুঝিতে পারিবে! হাত হইতে 
কড়ির থলিটি অনেকক্ষণ কোন্‌ ধারে ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল-_কড়িগুলি চারিধারে ছত্রাকার 
হইয়া! গেল। 

অপু প্রথমটা পটুর ছুর্দশায় খুশী না হইয়াছিল তাহা নহে, কারণ সে-ও অনেক কডি 
হারিয়াছে। কিন্তু পটুকে পড়িয়া যাইতে দেখিয়া, বিশেষ করিয়া তাহাকে অসহায়ভাবে 
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পড়িযা মার খাইতে দেখিয়া তাহার বুকের মধো কেমন করিষা উঠিল, সে ভিড় ঠেলিয়া 
আগাইয়! গিষা বলিল-_-ছেলেমান্ষ ওকে তোমরা মারচ কেন? বা রে, ছেড়ে দাও-_ছাডো। 
পরে সে পটুকে মাটি হইতে উঠাইতে গেল, কিন্ধ পিছন হইতে কাহার হাতের ঘুষি খাইযা 
খানিকক্ষণ সে চোখে কিছু দেখিতে পাইল না, তারপর ঠেলাঠেপিতে সে ও মাটিতে পড়িমা 
গেল। 

অপুকেও সেদিন বেদম প্রহাব খাইতে হইত নিশ্চযই, কারণ তাহার মেয়েশি ধরণের হাতে 
পাষে কোন জোর ছিল না, কিন্ত ঠিক সেই সমযে নীবেন এই পধে আমিযা পড়াতে বিপক্ষ- 
দল সবিয়! পডিল। পটুর লাগিযাছিল খুব বেশী , নীরেন তাহা?ক মাটি হইতে উঠাইয়া গাষের 
ধুলা! ঝাডিয! দিল। একটু সামপাইয! লইযাই ে চাবিদিকে চাহিযা দেখিঠে পাগিল- ছড়ানো 
কডিগুলার ছু' একটি ছাডা বাকীগুলি অদৃশ্া, মাষ কির থ'লিটি পষ্যন্তা। পরে সে অপুর কাছে 
স'রযা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_অপুদা, তোমার বেশ লাগেনি তো? 

এতদূরে ঠিক দুপুর বেলা জেলের ছেলেদের দূ মিশিষা কডি খে্পতে আসিবার জন্য 
নীরেন ছু'জনকেই বকিল। সময কাটাইবার জন্য নীবরেন পাড়ার ছেলেদের লই] অন্ন্ধা রাষের 
চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশাল! খুলিযাছিল, সেখানে গিষ! কাল হইতে পড়িবার জগ্য দু'জনকে বার বার 
বলিল। পটু চলিতে চলিতে শুধুই ভাবিতেছিল-_কেমন সুন্দর কডির গেঁজেটা1! আমার, সেপ্দিন 
অত ক'রে ছিবাসের কাছে চেষে নিলাম-_গেন! আমি ধর্দি কডি জিতে আর না খেলি তা 
ওদের কি? সে তো আমার ইচ্ছে।' 

বাড়ী ঢুকিযাই অপু দুর্গাকে বলিল_দিদি, শিউ'পতুলায গু'ভব কাছে আমি একটা বাঁকা 
কঞ্চি রেখে গিইছি, আর তুই বুঝি সেঢাকে ভেঙে খণ্ড করে বেখেচিম্‌? 

চুর্গা সেখানাকে ভাঙিযাছিল ঠিকই +__আহা। ভার তো একখানা বাকা কঞ্চি। তোর 
যত পাগ.লামী-_বাশ-বাগান খুঁজলে কঞ্চি আর মিগ্বে না বুঝি? কঞ্চিব ভাবী আমল কিনা । 

অপু লঙ্ঘিত মুখে বলিল_মমিপ পা তো! কি? 5 এনে দে দিকি ওচবকম একথান। 
কঞ্চি। আমি কত খুজে পেতে নিষে আসবো, "্মার তুই সব ভেঙে চুলে বাথবি__বেশ তো। 

তার চোখে জল আঙিযা গেল। 

দুর্গা বলিল-_দেবো! এখন এনে ধত চাস, কান্না কিসের ? 

বাকা-কঞ্চি অপুর জীবণে এক অদ্ভুত জ্িনিস। একখানা শুবনো, হালকা, গোডার দিক 
মোট আগার দিক সরু, বাকা-কর্চি হাতে করিলে অপুর ১ন পুলকে শিহরিযা ওঠে, মনে 
অদ্ভুত সব কল্পনা জাগে । একখান! ধাঁকাকঞ্ি হাতে করিষা এক দিন সে সার! সকাল কি 
বৈকাল আপনমনে নীশবনের পথে কি নদীর ধারে বেডাইযা বেড়া , কখনো রাজপুত্র, 
কখনো৷ তামাকের দোকানী, কখনো ভ্রমণকারী, কখনো বা সেনাপাঁত, কখনো মন্াভারতের 
অঞ্ছুন- কল্পনা করে ও আপনমনে বিড বিড ককিয়া কাল্পনিক ঘটনা যাহা ওই অবস্থা 
তাহার জীবনে ঘটিলে তাহার আনন? হই, ঘেই সর ঘটন! বলিষ| যায। কঞ্চি যত মনের 
মত হাল্কা হইবে ও পরিমাণমত বাক] হইবে, তাহার আনন্দ ও কল্পনা ততই পরিপূর্ণতা লাড় 
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করে) কিন্ত সে রকম কর্চি সংগ্রহ কবা যে কত শক্ত অপু তাহা বোঝে । কত খুজি! তবে 
একখানা মেলে । 

অপু যে নীকা-কঞ্চি হাতে এরকম করিষা! বেডায, এ কথা কেউ ন! শুনিতে পারে পুর সে- 
দিকে অতান্ত চেষ্টা । এপ অবস্থাধ লোকে তাহাকে আপনমনে ৰকিতে দেখিলে পাগল ভাবিবে 
বা অন্য (কছু মনে করিবে, এই আশঙ্কাম সে পারতপক্ষে জনসমাশমপূর্ণ স্থানে অথবা! যেদিকে কেত 
হঠাৎ আসিয়া পড়িতে পারে, সে সব দিকে না গিযা নদীর পারে_-নিজ্জন নীশপনের পথে-_ 
নিজেদের বাড়ীর পিছনে ক্েতৃল-তলাঘ ঘোরে । এ অবস্থা "তাহাকে কেত না দেখে, সেদ্দিকে 
তাঙ্কার অত্যন্ত সতর্ দুটি । কচি যদি কেহ আমিষ পড়ে, তখনি সে জিভ. কাটিযা হাতের 
কঞ্চিখান৷ ফেলিয়া দেম_-পাছে কেহ কিছু মনে সরে-_ এজন্য তাহার ভাবী লঙ্া | 

কেবল জানে তাহার দিদি। দি্দ"চাহাকে এ 'অবন্থায ছু'একবার দেঁখিয! ফেলিযাছিল, 
কাজেই দিদির কাছে "সাব লুক্গাইযা কি হইবে? তাই সে বাকা-কঞ্চির কথা দিদিকে স্পষ্টই 
জিজ্ঞামা করিল। অন্য লোক হইলে, লজ্জা অপু কখনই একথার উল্লেখ কারতে পারিত না, 
যদিও কেহই জানে না অপুর সহি বাকাকঞ্চির কি রতস্তমম সম্পর্ক, তবুও অপুব মনে হয 
সকলেই সেখ দ্দানে, বলিলেই সকলে তাহাকে পাগল বন্পিষা ঠাট্টা করিবে । কে বুঝিবে_- 
একখান! বীকা-কঞ্চি হাতে পাইলে, সে না খাইযা-দাইযা নদীর ধারে কি কোনে। জনহীন বনের 
পথে কি অপূর্ব আনন্দেই সারাদিন একা-এক] কাটাইয| দিতে পারে 1-* 

দিদিকে অনবোধ করিধানছিণ-মাকে যেন এসব বলিসনে ছি! দুর্গা বলে নাই। সে 
জানে, 'অপু একটা পাগল! ভারী মমতা! ঠষ ওব ওপর, ছোট বোকা আছুরে ভাইটা-__এসব 
মাকে বলিযা কি হইবে ?"- 


মধুনংক্ান্তির ব্রতের পূর্বদিন সর্ধবজযা ছেলেকে ব্লল-ক্*ল তোদের মাষ্টার মশাষকে 
নেমন্তন্ন ক'রে আসিস- বলিস ছুপুর-বেলা এখানে খেতে। 

মোটা চালের ভাত, পেঁপেনু ডালনা, ডুমুরের স্থজুনি, থো.ওর ঘণ্ট, চিংডি মাছের ঝোল, 
কণার বডা ও পাযেস। 

দুর্গীকে তাহাব মা] পরিবেশন-কাধো নিযুক্ত কবিযাছে। নিতাম্থ আনাডি,_-ভষে ভযে এমন 
সন্তর্পণে সে ভালের বাটি নিমস্ত্রিতের সম্মুখে রাখিয। দিল-_-যেন তাহার ভষ হইতেছে এখনি কেহ 
বকিয়া উঠিবে। অত মোটা চালের ভাত নীবেনের খাওয়া অভ্যাস নাই , এত কম তৈলদ্বতের 
রান্না তরকারি কি করিয়। লোকে খায়, তাহা! সে জানে না। পাযেস পান্সে--জল-মিশানো 
দুধের তৈরী, একবার মুখে দিয়াই পঁযেস-ভোজ্র উৎসাহ তাহার অর্ধেক কমিযা গেল। অপু, 
মহা খুসি ও উতমাহসহকারে খাইতেছিল, এত স্থথাগ্য তাহাদের বাডীতে ছু'একদিন মাক 
হইয়াছে-_আঙজ তাহার ম্মরণীয় উত্নবের দিন।__-আপনি আর একটু পাষেস নিন্‌ মাষ্টার মশায়। 
***নিজে সে এট1-ওটা বার বার দিদির কাছে চাহিমা লইতেছিল। 

বাড়ী ফিরিলে গোকুলের বউ হাসিমুখে বলিল-_ছুগ.গাকে পছন্দ হয় মীকুবপো ? দিবি 


১০৮ বিভূতি-রচনাবলী 


দেখতে-সুন্তে! আহা! গরীবের ঘরের মেয়ে, বাপের পয়সা নেই । কার হাতে যে পড়বে? 
--সারা-জীবন প'ড়ে প'ড়ে ভূগবে। তা তুমি ওকে বিয়ে কর না কেন ঠাকুরপো, তোমাদেরই 
পাঁলটি ঘর- মেয়েও দিবা; ভাইবোনের দু'জনেরই কেমন পুতুল-পুতুল গড়ন 1". 


জরীপের তাবু হইতে ফিরিতে গিয়া নীরেন সেদিন গ্রামের পিছনের আম-বাগানের পথ 
ধরিয়াছিল। একটা বনে-ঘেরা সরু পথ বাহিয়া আসিতে আসিতে দেখিল বাগানের ভিতর 
হইতে একটি মেয়ে সম্মুখের পথের উপর আসিয়! উঠিতেছে, সে চিনিল-_অপুর বোন হুর্গা। 
জিজ্ঞাসা করিল-__কি খুঁকি, তোমাদের বাগান বুঝি এইটে? 

দুর্গা পিছন ফিরিয়া চাহিয়! দেখিয়া লজ্জিত হইল, কিছু বলিল ন1। 

পরে সে পথের পাশে দাড়াইয়া নীরেনকে পথ ছাড়িয়া দিতে গেল। নীরেন বলিল-_না না 
খুকী, তুমি চল আগে আগে । তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে ভালই হোল। এদিকে পুকুরের ধারে 
গিয়ে পড়েছিলাম, তারপর পথ খুঁজে হায়রান। যে বন তোমাদের দেশে ! 

দুর্গা যাইতে যাইতে হঠাৎ থামিয়। ঘাড় বাকাইয়া নীরেনের মুখের দিকে চাহিবার চেষ্টা 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে কিসের ফল গোটাকতক পথের উপর পড়িয়৷ 
গেল। 

নীবেন বলিল-_কি ষেন পড়ে গেল খুকী ! কিসের ফল ওগুলো? 

দুর্গা নীচু হইয়! কুড়াইতে কুড়াইতে সঙ্কৃচিতভাবে বলিল--ও কিচ্ছু না, মেটে আলু। 

--মেটে আলু? খেতে ভাল লাগে বুঝি? কি করেখায়? 

এ প্রশ্ন হুর্গার কাছে অতান্ত কৌতৃহলজনক ঠেকিল। একটি পাচ বছরের ছেলে যা জানে, 
চশ মা-পরা একজন বিজ্ঞ র্যক্তি তাহ! জানে না । সে বলিল--এ ফল তো খায়.না, এ তো তেতো । 

--তবে তুমি যে-_ 

দুর্গা সলজ্জন্থরে বলিল-_আমি নিয়ে যাচ্ছি এমনি-খেল্বার জঙ্যে !...একথা তাহার যনে 
ছিল যে, এই চশমা-পর!1 ছেলেটির সঙ্গেই সেদিন খুড়ীম] ঠাট্রাচ্ছলে তাহার বিবাহের কথা 
তুলিয়াছিল। তাহার ভারী কৌতুহল হইতেছিল, ছেলেটিকে সে ভাল কক্ধিয়া দেখে। কিন্ত 
মধুসংক্রান্তির ব্রতের দিনও তাহা সে পারে নাই, আজও পারিল না। 

_ অপুকে ঝলো কাল সকালে যেন বই নিয়ে ষায়__বল্বে তো? 

দুর্গা চলিতে চলিতে সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল। 

আর একটু গিয়া পাশের একট! পঞ্চ দেখাইয়া বলিল--এই পথ দিয়ে গেলে নাহ খুব 
সোজা হবে। 

নীরেন বলিল, আচ্ছা, আমি চিনে যাৰ এখন, তোমাকে একটু এগিয়ে দিই, ৬ একলা 
যেতে পারবে? 

দুর্গা আঙুল দিয়! দেখাইয়া কহিল--এঁ তো আমাদের বাড়ী একটু এগিয়ে পিই, আমি 
তো--এইঢুকু একলা যাবো এখন। .আপনি আব-_ 
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ছর্গাকে ইহার আগে নীরেন কখনও ভাল করিয়া দেখে নাই।_-চোখ ছুটির অমন স্থন্দর 
ভাব কেবল দেখিয়াছে ইহারই ভাই অপুর মধ্ে। যেন পল্শীপ্রাস্তের নিভৃত চুত-বকুল-বীথির 
প্রগাঢ় স্টাম-ন্রিগ্ঠতা ডাগর চোখ ছু"টির মধ্যে অর্ধশ্রপ্ত রহিয়াছে । প্রভাত এখনো হয় নাই, রাত্তি 
শেষের অলস অন্ধকার এখনও জডাইয়। | তবে তাহা প্রভাতের কথা স্মরণ করাইয়৷ দেঁয় বটে---, 
কত সুপ্ত আখির জাগরণ, কত কুমারীর ঘাঁটে যাওয়া, ঘরে ঘরে কত নবীন জাগরণের অমৃত 
উৎসব_ জানালায় জানালায় ধূপগন্ধ। 

দুর্গা খানিকক্ষণ দাডাইয়! কেমন যেন উস্খুন করিতে পাগিল। নীরেনের মনে হইল মে কি 
বলিবে মনে করিতে পার্রিতেছে না । সে বলিল- না খুকী, তোমাকে আর একটু এগিয়ে দিই? 
চল, তোমাদের বাড়ীর সামনে দিয়েই যাই । 

দুর্গ ইতস্তত: করিতে লাগিল, পরে একটু মুখ টিপিয় হামিল। নীরেনের মনে হইল এইবার 
সে কথ বলিবে। পরক্ষণে কিন্তু দুর্গ! ঘাড় নাভিয়। তাহার সহিত যাইতে হইবে ন। জানাইয়া দিয়া, 
বাড়ীর পথ ধরিয়া চলিঘা গেল। 


দুপুর ৫'লা। ছাদ্দে কাপভ তুলিতে আপিয়া গোকপের বউ নীরেনের ঘরের দুয়ারে উকি দিয়া 
দেখিল। গরমে নীরেন বিছানাধ শুইযা খানিকট1 এপাশ ওপাশ করিবার পর, নিপ্রার আশাধ 
জলাঞ্লি দিয়া, মেঝেতে মাছুর পাতিয়1 বাডীতে পত্র পিখিতেছিল। 

গোকুলের বউ হাসিযা বলিল-_ঘুমোও নি যে ঠাকুরপো? আমি ভাবলাম ঠাকুরপো 
ঘুমিয়ে পড়েচে বুঝি, আজ মোচার ঘণ্ট যে বড খেলে না_-পাতেই রেখে এলে, সেদিন তো! সব 
খেয়েছিলে? 

- আমন বৌদি । মোচার ঘণ্ট খাবো কি? বাঙালে কাণ্ড সব, যে ঝাল তাতে খেতে বাসে 
কি চোখে দেখতে পাই-_কোন.ট] ঘণ্ট , কোন্টা কি ? 

গোকুলের বউ ঘরের ছুয়ারের গবরাঢে মাথাটা হেলাইয়া ঠেস দিয়া, অত্যন্তভাবে মুখের শীচু 
দিকট। আচল দিয় চাপিয়। দীডাইল। 

_ ইস, ঠাকুরপো বড্ড শহরে চাল দিচ্ছ যে। ওইটুকু ঝাল আব তোমাদের সেখানে কেউ 
থায় নান? 

- মাপ করবেন বৌদি, এতে যদি 'ওইটুকু' হয, তবে আপনাদের বেশীটা একবার খেয়ে না 
দেখে আমি এখান থেকে যাচ্চি নে! যা থাকে কপালে-ধাহ। বাহান্ন তাহ তিপান্ন ! দিন এক- 
দিন চক্ষুলজ্জার মায়! কাটিয়ে যত খুশি লঙ্কা । 

--ওমা আমায় কি হবে! চক্ষুলজ্জার ত:' ই শিল-নোডার পাট তুলে দিয়ে চুপ ক'রে বসে 
আছি না| কি ঠাকুরপে!? শোনো কথা ঠাকুরপোর-_খলে কিনা ধাহা। বায়ান .*হাসির চোটে 
তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল । খানিকট! পরে সামলাইয়! লইয়া বলিল-_-আচ্ছা তোমাদের 
সেখানে গরম কেমন ঠাকুবপো ? 

»_ সেখানে, কোথায়? কণকাতায় পা পশ্চিমে? পশ্চিমের গরম কিরকম সে এখান 
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থেকে কি বুঝতে পারবেন! সে বাংলাদেশ থেকে বোঝা যাবে না। বোশেখ মাপের দিকে রাত্রে 
কি কেউ ঘরের মধ্যে শুতে পারে ? ছাদে বিকেলে গল ধ'রে ছাদ ঠাণ্ডা ক'রে রেখে তাইতে বাত্রে 
শুতে হয়। 

-আচ্ছা॥ তোমরা যেখানে থাক এখান থেকে কত দর? 

- এখান থেকে বেলে প্রায় ছু'দিনের রাস্তা । আজ সকালের গাড়ীতে মাঝের পাড়া স্রেশনে 
চড়লে কাল ছুপুর-রাত্রে পৌছোনো যায়। 

__-আচ্ছা, ঠাকুরপো, শুনিচি নাকি গয়াকাশীর দিকে পাহাড কেটে পেল নিষে গিয়েচে-_ 
সত্যি? 

_-সত্যি। অনেক বড বড় পাহাড়, ওপরে জঙ্গণ-_তার ভেতর দিয়ে যখন রেলগাড়ী যায়-_ 
একেবারে অন্ধকার, কিছু দেখ! যাষ না, গাড়ীর মধ্যে আলো জেলে দিতে হয়। 

গোকুলের বউ উত্স্থকভাবে বলিল- আচ্ছা, ভেঙে পড়ে না? 

-_ভেঙে পড়বে কেন বৌদি? বড় বড় এঞ্জিনিয়ারে সুড়ঙ্গ তৈরী কর্েচে, কত টাক! খর৮ 
করেচে, ভাঙলেই হোল । একি আপনাদের রায়পাভার ঘাটের ধাপ খে ছুবেলা ভাঙচে ? 

এঞ্রিনিয়ার কোন্‌ জিনিস গৌকুলের বউ তাহ! বুঝিতে পারিল না। বপিল- -পাহীঁড়ট। মাটির 
না পাথরের ? 

_ মাঁটিরও আছে, পাথরেরও আছে। না বৌদি, আপনি একেবারে পাড়াগেঁয়ে। আচ্ছা, 
আপনি রেলগাড়ীতে কতদূর গিয়েছেন? 

গোকুলের বউ আবার কৌতুকের হাসি হাসিয়। উঠিপ। চোখ প্রায় বু্জিয় মুখ একটুখানি 
উপরের দিকে তুলিয়। ছেলেমান্ুষের ভঙ্গিতে বলিল-_ও* ভারা দূর গিইচি, একেবারে কাশী গয়া 
মক্কা গিইচি! সেই ওবছর পিস্শাস্তড়ী আর সতুর মার সঙ্গে আড়ংঘাটার যুগল-কিশোর 
দেখতে গিইছিপাম। সেই আমার জন্মের মধ্যে কন্ম-_রেলগাড়ীতে চড়া ! 

এই মেয়েটি অব্পক্ষণের মধোই সামান্য স্থত্র ধরিয়া তাহার চারিপাশে এমন একটা হালি- 
কৌতুকের জা বুনিতে পারে__যাহা নীরেনের ভার ভাল লাগে। যে ধরণের লোকের মনের 
মধ্যে আনন্দের এমন অফুরন্ত ভাগার থাকে, যার কারণে-অকারণে অস্তনিহিত আনন্দের উৎস 
মনের পাত্র উপচাইরা পড়িয়া অপরকেও সংক্রামিত করিয়া! তোপে, এই পল্লীবধুটি সেই দলের 
একজন। আজকাল শীরেন মনে মনে ইহারই আগমনের প্র তীক্ষা করে-_ন! অ।সিলে নিকাশ হয়; 
এমন কি যেন একটু গোপন অভিমানও হইয়া! থাকে । 

_ম্মাচ্ছা, বৌদি, আপনাদের দব।ই চলুন, একবার পশ্চিমে সব বেড়িয়ে নিয়ে আল্ি। 

-এবাড়ীর লোকে বেড়াতে যাবে পশ্চিমে! তুমিও যেমন ঠাকুরপো ! তাহোপে উত্ত 
মাঠের বেগুন ক্ষেতে চৌকি দেবে কে? 

কথার শেষে সে আর একদফা বাগমিশ্রিত কৌতুকের হালি হাসিয়া উঠিল। একটু পরে 
গম্ভীর হুইয়া শীচু স্থরে বলিল-_্যাখে। ঠাকুরপো। একটা কথা রাখবে? 

»-ফি কথা বলুন আগে। 
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--যদি রাখো তো বলি। 

-_-ও সাদা কাগজে সই করা আমার দ্বারা হবে না, বৌদি ! জানেন তো৷ আইন পড়ি । আগে 
কথাট। শুনবো, তারপর কথার উত্তর দেলো। 

গোকুলের বউ ছুয়ার ছাডিয়! খরের মধ্যে আসিল । কাপডের ভিতর হইতে একটা কাগজের 
মোড়ক বাহির করিযা বলিশ-_-এহ মাকৃডী ছু'চে। রেখে আমায় পাচ টাক। দেবে? 

নীরেন বিস্ময়ের সুরে বপিল-__কেন বলুন তো ? 

-সে এখন বল্‌নো না। দেবে ঠাকুরপো ? 

- আগে বলুন টাকা দিযে কি হবে? নৈলে কিন্বা_ 

গোকুপের বৌ নিম়ন্বরে ব'পল-_-আম এক জায়গায় পাঠাবো । গ্ভাখো তো এই চিঠিখানার 
ওপরের ঠিকানাটা ইংরিজিতে কি শেখা আছে । 

নীরেন পিয়া বলিল-_-আপনার ভাহ, না বৌদি ? 

-_চুপ চুপ, এ বাভীর কাউকে বোলো না ষেন। পাঁচটা টাকা চেয়ে পাঠিয়েচে, কোথায় 
পাবে! ঠাকুরপো, কি বকম পরাধীন জানো তো? তাই ভাবলাম এই মাক্ড়ী ছু'টো-_টাক] পাচটা 
দাও গিষে ঠাকুবপো_ইতগাগা ছোঁডাটির ক কেউ আছে ভূভারতে 1"..গোকুলের বউ-এর 
গলার ম্বর চোখের জলে ভারা হুহয়া উঠিণ 

নীরেন বলিণ__াকা 'আ।ম দেবো বৌ'দ, প[5ট1 হয় দশটা হয, আপনি যখন হয় শোধ 
দেবেন ১ কিন্তু মীকডী আ'ম নিতে পারবো নী-_ 

গোকুলের বউ কৌতুকেণ ভঙ্গীতে ঘা” ছুলাইঘা হাসিমুখে বপিপ--তা হবে না ঠাকুরপো বাঃ 
বেশ তো তুমি ' তারপর আমি তোমাব ** রেখে ম'রে যাই আর তুমি-_-সে হবে না, ও তোমাধ 
নিতেই হবে। আচ্ছা যাহ *।সুরপে।, নীচে অনেক কাছ পডে রঘেচে_ 

সে দ্রুঙপদে ঘর হহুতে বা হর হহযা গেল, শ্গ্ক সিডির বণ্ল পর্যন্ত গিযাই ফিবিয়। 
আয়! পুণরায নিন্ধরে বাপপ-_-কিন্তু চাকাব কথা যেন কাউকে বে শা। শা ঠাকুরপো । কাউকে 
না- বুঝলে ? 


দুর্গা কাথার তল৷ হইতে অত্যন্ত খুশির সহিত ডাকিল--অপু, ও অপু! 

অপু জাগিয়াই ছিপ, কিন্তু এন পথ্যস্ত কোন কথা বলে নাই । ব্লিপ--দি'দ, জানালা বন্ধ 
ক'রে দিবি? বড্ড ঠাণ্ডা হাওয়া আন্চে। 

দুর্গা উঠিয়া জানালা বন্ধ কবিয়। দিয়া বলিল--রাণুর দার বিষে কবে জানিন্? আর 
কিন্তু বেশী দেরী নেই। খুব ঘটা হবে, ইংরি বাজনা আসবে। খিচিস্‌ তুই ইংরিজি 
বাজনা? 

- সা, সব মাথায় টুপি পায়ে বাজায়, এই বড বড বাশি-_ মনত খড় ঢাক আমি দেখিচি--আর 
একরকম বাশি বাজায়, কালে। কাপো, অও বড় নয়, ফুলোট্‌ বাশি বলে---এমন চমতকার বাজে । 
ফুলোট্‌ বাশি শুনিচিদ্‌? 


১১২ বিভৃতি-রচনাবলী 

হুর্গা আর একটা কথা ভাবিতেছিল। 

কাল সে বৈকালে ওপাড়ার খুড়ীমার কাছে বেড়াইতে যায় । একথা সেকথার পর খুড়ীমা 
জিজ্ঞাসা করিল, দুগ.গা, তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর কোথায় দেখা হয়েছিল রে? 

সে বলিল-_কেন খুড়ীমা ?.”*পরে সে সেদিনের কথা বলিল। কৌতুকের স্থরে বলিল, পথ 
হারিয়ে খুড়ীমা ওতেই-_একেবারে গড়ের পুকুর-_সেই বনের মধ্যে-_ 

খুড়ীমা হাসিয়া বপিল-_-আমি কাল ঠাকুরপোকে বলছিলাম তোর কথা-_-বলছিলাম-_ 
গরীবের মেয়ে ঠাকুরপো, কিছু দেবার খোবার সাধ্যি তো নেই বাপের--বড্ড ভাল মেয়ে-_ঘেন 
একালেরই মেয়ে না--ত1 ওকে নাওগে না? তাই ঠাকুরপো তোর কথা-টথা জিগ্যেস করছিল 
-_বল্লে, ঘাটের পথে সেদিন কোথায় দেখ। হোল-_পথ তুলে ঠাকুরপো কোথায় গিয়ে পড়েছিল-_ 
এই সব। তারপর আমি আজ তিনদিন ধ'রে বল্চি শ্বশুর-ঠাকুরকে দিষে তোর বাবাকে 
বলবো । ঠাকুরপোর যেন মত আছে মনে হোল, তোকে ষেন মনে লেগেচে-_ 

দুর্গা গোয়াল হইতে বাছুর বাহির করিয়া! রোদে কাধিল বটে, কিন্তু অন্যদ্দিন বাড়ীর কাজ 
তবু তো যাহোক্‌ কিছু করে, আজ সে ইচ্ছা তাহার মোটেই হইতেছিল না । এক একদিন, তাহার 
এরকম মনের ভাব হয় ১ সেদিন মে কিছুতেই বাড়ীর গণ্ডতীতে আট্কাইয়া থাকিতে পারে না-- 
কে তাহাকে পথে পথে পাভায় পাড়ায় ঘুরাইয়৷ লইয়া বেভায়। আজ যেন হাওয়াটা কেমন 
স্থন্দর্, সকালটা না-গরম-না-ঠাণ্ডা, কেমন মিষ্ট গন্ধ পাওষ] যায় নেবুফ্ুলের- যেন কি একটা মনে 
আমে, কি তাহা সে বলিতে পারে না। 

বাড়ীর বাহির হইয়! সে রাথুদেরর বাড়ী গেল। ভুবন মুখুষ্যে অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, এই তার 
প্রথম মেয়ের বিবাহ, খুব ঘটা করিয়াই বিবাহ হইবে। বাজিওয়ালা আসিয়। বাজির দরদস্তর 
করিতেছে । সীতানাথ ও-অঞ্চলের বিখ্যার্ত রহুনচৌকী বাগিয়ে, তাহারও বায়না হইয়াছে, 
বিবাহ উপলক্ষে নানাস্থান হইতে কুটুষ্বের দল আসিতে স্বর করিয়াছে । তাহাদের ছেলে-মেয়েতে 
বাড়ীর উঠান সরগরম। 

দুর্গার মনে ভারি আনন্দ হইল--আর দ্িনকতক পরে ইহাদেরই বাড়ীতে কত বাজি 
পুড়িবে। মে কোনো বাজি কখনও দেখে নাই, কেবল একবার গাঙ্গুলী বাড়ীর ফুলদোলে একটা 
কি বাজি দেখিয়াছিল, হুস্‌ করিয়! আকাশে উঠিয়! একেবারে যেন মেঘের গায়ে গিয়া ঠেকে, 
সেখান হইতে আবার পড়িয়া যায়, এমন চমৎকার দেখায় 1"**অপু বলে হাউই বাজি। 

ভুপুরের পর মা দালানে আচল বিছাইয়৷ একটু থুমাইয়! পড়িলে, সে স্থড়,ৎ করিক্ন! পুনরায় 
বাড়ীর বাহির হইল । ফাস্ধনের মাঝামাঝি, রৌস্রের তেজ চড়িগ্নাছে, একটানা তথ্য হাওয়ায় 
ঝাণুদের বাগানের বড় নিমগাছটার হল্দে পাতাগুরা ঘুরিতে ঘুরিতে ঝরিয়া পড়িতেছে--কেহ 
কোনদিকে নাই, নেভাদের বাডীর দিকে কে যেন একটা টিন বাজাইতেছে। বু-উ-উন্উ করিয়। 
কি একটা শব্ধ হইল । কাচপোকা ! ছুর্গা নিজের অনেকট! অজ্জাতসারে তাডাতাঁড়ি আচল 
মুঠার মধ্যে পাকাইয়া চকিত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল। 

কাচপোক] নয় সুদর্শন পোক। । 
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তাহার মুঠার আচল আপনা আপনি খুলিয়া! গেল- আগ্রহের সহিত পা টিপিয়! টিপিয়া সে 
পোকাটার দিকে আসিতে লাগিল। সাম্নের পথের উপর বসিয়াছে, পাখার উপর শ্বেত ও রক্ত 
চন্দনের ছিটার মত বিন্দু বিদু দাগ। 

স্থদর্শন পোকা-_ঠিক পোকা নয়-- ঠাকুর । দেখিতে পাওয়া অত্যন্ত ভাগোর কাজ- তাহার 
মার মুখে, আরও অনেকের মুখে সে শুনিয়াছে। সে সন্তর্পণে ধূলার উপর বসিয়া পড়িল, পরে 
হাত একবার কপাণে সেকাইয়া আর একবার পোকার কাছে লইয়া গিয়া বার বার ভ্রতবেগে 
আবৃত্তি করিতে লাগিল-_ন্থদর্শন, স্ুতালাভাগি রেখো" "সুদর্শন, মুভালাভালি রেখো ( অবিকল 
এইবরূপই মে অপরের মুখে বলিতে শুনিয়াছে)। পরে মে নিজের কিছু কথা মন্ত্রের মধ্যে 
জুঁড়িয়। দিল-_অপুকে ভাল রেখো, মাকে ভাল রেখো» ওপাভার খুড়ীমাকে ভাল রেখো--পরে 
একটু ভাবিয়। ইতস্তত করিয়া বণিল-_নীরেনবাবুকে ভাল রেখো, আমার বিয়ে ষেন ওখানেই হয় 
সথর্শন, রাণুর দিদির মত বাঁজি-বাজনা হয়। 

ভক্কের অর্থ্যের আতিশধ্যে পোকাট। ধূলার উপর বিপন্নভাবে চক্রাকারে ঘুর্বিতেছিল, হুর্গা 
মনের সাধ মিটাইয়। প্রার্থনা শেষ করিম। শ্রদ্ধার মহিত পাশ কাটাইয়া গেল। 

পাড়ার তিত্তন্রকার পথে পথে মাখার উপর প্রথম ফাল্ধনের স্থনীপ, এমন কি অনেকটা মমুর- 
কন্ঠি বংএর আকাশ গাছপালার ফাকে ফাকে চোখে পড়ে । 

শেওড়া খনের মাঝখান দিয়। নদীর ঘাটের সক পথ | স্ুঁড়ি পথের চুধারেই আমবাগান। 
তণ্ধ বাতাস আতম্রবউলের মিষ্ট গন্ধে, বনে বনে মৌমাছি ও কাচপোকার গুঞ্নরৰে, ছায়াগহুন 
আম বনে কোকিলের ড।কে, স্ষিগ্ধ হইয়া আমিতেছে। 

বাগানগুপি পার হইয়। চড়কতলার মাঠ । ঘাসে-ভর] মাঠে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে। দুর্গা 
ঝোপের মধ্যে মধ্যে সেঁয়াকুল খুঁজ্রিয়৷ বেড়াইতে লাগিল-েঁয়াকুল এখন আর বড থাকে না, 
শীতের শেষে ঝরির। যায়। ওই উচু টিবিতে ঝোপের মধ্যের একটা গাছে অনেক সেঁয়াকুল 
সেদিনও ত সে খাইয়। গিয়াছে, কিন্ত এখন আর নাই, সব ঝৰিয়া গিয়াছে, গোলমরিচের মত 
শুকনা সেঁয়াকুল ঘন ঝোপের তপা৷ বিহাইয়া পড়িয়া আছে। এক ঝাঁক শালিক পাখী ঝোপের 
মধ্যে কিচ্‌ কিচ, করিতেছিল, ছুর্গ। নিকটে যাইতে উড়িয়া গেল। 

তাহার মনে খুশির আবার একটা প্রবল ঢেউ আমিল। উৎসবের নৈকট্য, রাপুর দিদির 
খাসরে রাত জাগা ও গান শুনিবাব আশা-_ 

খুশিতে তাহার ইচ্ছা হইল সে মাঠের এধার হইতে ওধার পর্যান্ত ছুটিয়া বেডায়। একবার 
মে হাত ছুট! ছড়াইয়। ডানার মত লঙ্ব! করিয়! দিয়া থানিকট! ঘুরপাক খাইয়। খানিকট। ছুটিয়া 
গেল। সে উডিতে চায় 1...শরীর তো হালকা 'দনিস-_হাত ছড়াইয়া ভানার মত বাতাস 
কাটিতে কাটিতে যদি যাওয়। হইত ! 

শুধু শব করিবার আনন্দে সে শুকৃন! ঝরাপাতার রাশির উপর ইচ্ছ! করিয়া জোরে জোরে পা 
ফেলিয়া মচ্‌ মচ শব্দ করিতে করিতে চলিল। পাতা ভাঙ্মা। গিয়। শুকনা শুক্না ধুল। মিশানো। 
খানিকট। সৌদ। সৌদ খানিকটা তিকু গন্ধে জায়গাট। ভরিয়। গেল। 

বি. র. ১ম--৮ 


১১৪ বিভূত্তি-রচনাবলী 


সামনে একটু দূরে মোনাভাঙীর মাঠের দ্বিকে যাইবার কীচা| সডক। একখানা গরুর গাড়ী 
ক্যাচ ক্যাচ শব্ধ মাঠের পথের দ্রিকে যাইতেছে । টাট্কা কাটা কঞ্চির ঘের! বাধিয়। তাহার 
উপর কাথা ও ছেঁড়া লাল নক! পাড় কাপড় ঘিরিয়া ছই তৈয়ারী করিয়াছে । ছইএর মধ্যে 
কাহাদের একট] ছোট মেয়ে একঘেয়ে, একটান] ছেলেমানুষ ধরণে কাধিতে কীর্দিতে যাইতেছে-_ 
কোন্‌ গীয়ের চাষাদদের মেয়ে বোধহয় বাঁপের বাড! হইতে স্বশ্তরবাডী চলিয়াছে। 

দুর্গ অবাক হইয়। একদৃষ্টে গাশীখানার দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিয়ের পর মা, বাবা, অপু--মব ছাভিয়া এই প্রকম কোথায় কতদূর চলিয়। যাইতে হইবে 
হয়ত--যখন তখন সেখান হইতে তাহার! আসিতে দবে কি? মে এতক্ষণ একথা ভাবিয়! দেখে 
নাই-_-এই বাগান, বাসকফুণের ঝাড, রাডী গাইটা, গানের কাঠাপতলাটা যাহা সে এত 
ভালবাসে, এই শ্বক্না পাতার গন্ধ, ঘাটের পথ এইস ছাড়িয়া যাইতে হইবে চিরকালের, 
চিরকালের জন্ত । ছইএর মধোর ছোট্র মেষেটা। বোধহয় সেই ছুঃখেই কাদিতেছে। 

কাচা স্কট! ছাড়াইয়। আর একটা ছোট পোড়ে মাঠ পার হইলেই নর্দী | 

গপারে জেলের] কি মাছ ধরিতেছে? খয়রা? এপারে আমিপে ঢ'পয়সার মাছ কিশিয়া 
বাড়ী লইয়া ঘাইত। অপু খয়র! মাছ খাইতে বড় ভালবাসে! 

বাডী ফিরিয়া সন্ধ্যার পর সে অনেকক্ষণ ধরিয়। পুতুলের বাক্স গোছাইল। ঘরের যেঝেতে 
তাহার ম। তেল পুরিতে গিয়া অনেকট। কেরোসিন তেল ফেলিয়। দিয়াছে, তাহার গন্ধ বাহির 
হইতেছে, হাওয়াট। যেন একটু গরম । পুহুল-গুছানো প্রায় শেষ হইয়াছে, অপু আসমা বপল 
- তুই বুঝি আমার বাক্স থেকে ছোট আসিখান! বের করে নিয়েচিস্‌ দিদি? 

-_হঁ-আমি তো আমার-_-আমিই তো আগে দেখতে পেইছিপাম, তক্তাপোশের নীচে 
পড়েছিল। যাও, আমি আপি আমার বাকো রাখবো । বেটাছেলে আবার আসি নিয়ে কি হবে? 

_-বা রে তোমার আমি বই কি? ও-পাড়ার খুড়ীমাত্দর বাড়ী থেকে মাতোকি 
বেরোতে আমি এনেছিল, আমি তো! আগেই মার কাছ থেকে চেষে নিয়েছিলাম । না! দিদি, 
দাও-_ 

কথ! শেষ করিয়াই সে দিদির পুতুলের বাক্সের কাছে বসিয়! পড়িয়া তাহার মধ্যে আমি 
থু'জিতে লাগিল । 

দুর্গা ভাইয়ের গালে এক চড় লাগাইয়1 দিয়া বলিল-_হুষ্ট কোথাকার-_আমি পুতুল গুছিয়ে 
রাখচি আর উনি হাওুল পারুল করচেন--যা আমার বাক হাত দিতে হবে না তোমার-_দোবে। 
ন। আমি আলি। | 

কিন্ু কথা শেষ ন! হইতেই অপু বাঁপাইয়৷ তাহার ঘড়ের উপর পড়িয়া তাহীর কক্ষচূলের 
গোছ! ধরিয়া টানিয়া আচভাইয়া কামড়াইয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কাঁন্া-আটকানো 
গলায় বলিতে লাগিল-_কেন তুমি আমাকে মারবে? আমার লাগে না৷ বুঝি ?--দাও আমায় 
--মাকে বোলে দেবো- লক্ষ্মীর চুপংড়ি থেকে আলতা চুরি কোরেচ-_ 

আল্ত। চুরির কথায় দুর্গা ক্ষেপিয়া গেল। ভাইএর কান ধরিয়া! তাহাকে ঝাঁকুনি দিয়া 
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উপরি উপরি পটাপট কয়েকটা চড় দিতে দিতে বলিল-_আল্ত! নিইচি ?-_-আ'মি আল্তা 
নিইচি? লক্মীছাড়া ছুট বাদর ! আর তুমি যে লক্ষ্মীর চুপ্‌ড়ির গ! থেকে কড়িগুলে৷ খুলে 
লুকিয়ে রেখেচ, মাকে ব'লে দোবো না 1 

চীৎকার, কান্না ও মারামারির শব্দ শুনিয়। সর্বজয়! ছুটিয়৷ আসিল। 

ততক্ষণে দুর্গা অপুর কান ধরিয়া তাহাকে মাটিতে প্রায় শোয়াইয়৷ ফেলিয়াছে-_অপুও 
প্রাণপণে দুর্গার চুলের গোছ। মুঠি পাকাইয়া টানিয়া এরূপ ধরিয়া আছে যে ছুর্গার মাথা 
তুলিবার ক্ষমতা নাই। 

অপুর লাগিয়াছিশ বেশী। সে কীর্দিতে কাদিতে বলিপি- -্যাখে। না মা, আমার আসিখান! 
বাক্স থেকে বের ক'রে নিজের বাক্সে রেখে দিয়েচে_-দিচ্চে না-__এমন চড় মেরেচে গালে__- 

দুর্গা প্রতিবাদ করিয়। বলিণ। _না মা, গ্যাখে৷ না আমার পুতুলের বাক্স গোছাচ্ছি, ও এসে 
সেগুলে। সব-_ 

সর্বজয়া আসিয়া মেয়ের পিঠের উপর ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া! সজোরে কয়েকটি কিল বসাইয়া দিয়া 
বলিল--ধাড়ী মেয়ে-_কেন তুই ওর গায় হাত দিবি যখন তখন ?--ওতে আর তোতে অনেক 
তফাৎ জানস1- -আসি__আসি তোমার কোন্‌ পিগ্তিতে লাগবে শুনি? কথায় কথায় উনি 
যান ওকে তেড়ে মার্ডে। মঞ্ণ আর কি! পুতুলের বাঝস--রোসো-_ 

কথা শেষ না করিয়াই সে মেয়ের গুছানে। পুতুলের বাক্স উঠাইয়! এক টান্‌ মারিয়া বাহির 
উঠানে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া! দিল। 

-ধাড়ী মেয়ের কোনো কাজ নেই, কেবল খাওয়া আর পাড়ায় পাড়ায় টো! টো ক'রে 
বেডানো- আর কেবল পুতুলের বাঝ৷ আর পুডুলের বাক্স! ও সব টেনে এক্ষুণি বাশ-বাগানে 
ফেলে দিয়ে আমচি। দিচ্চি তোমার খেলা ঘু'চয়ে একেবারে-_ 

দুর্গার মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল না। পুতুলের বাক্স তাহার প্র", দিনের মধ্যে দশবার 
সে পুতুলের বাক্স গোছায়-_পুতুপ, রাংতা, ছোপানে৷ কাপ, আল্তা, কত কষ্টের সংগ্রহ করা! 
নাটফল, টিনমোড1 আসিখানা, পাখীর বাসা__-সব অন্ধকার উঠানের মধ্যে কোথায় কি ছড়াইয়া 
পড়িল! মা যে তাহার পুতুলের বাক্স এরূপ নির্দশমভাবে ফেলিয়৷ দিতে পারে একথা! কখনো 
সে ভাবিতে পারিত না। কত ক্টে কত জায়গ। হইতে জোগাড করা কত জিনিস উহার মধ্যে ! 

কোনো কথা বলিতে সাহস ন]| করিয়া সে কেমন অবাক হুইয়া রহিল। 

অপুর কাছেও বোধ হয় শাস্তিটা কিছু বেশী কঠোর বলিয়াই ঠেকিল। সে আর কোনে 
কথা না৷ বলিয়া! চুপচাপ গিয়া! শুইয়৷ পড়িল। 

রাজি অনেক হইয়াছে, মেজেতে কেরোসিন তেপের গন্ধ বাহির হইতেছে, ঘরের মধ্যে 
বাশ-বাগানের মশ! বিন্‌ বিন্‌ করিতেছে। খানিকক্ষণ বসিয়া বসিয়! ছুর্গা গিয়া! চুপ করিয়া 
শুইয়া পড়িল। 

ভাঙ। জানালা দিয়া! ফাস্তন জ্যোত্সার আলো বিছানায় পড়িয়াছে, পোড়ো। ভিটার দিক 
হইতে ভুর ভুর করিয়া লেবু ফুলের গন্ধ আসিতেছে। 


১১৬ বিভুতি-রচনাবলী 


একবার তাহার মনে হইল উঠিয়া গিয়া! পুতুলের বাঝ্সটা ও ছড়ানো জিনিসগুলা তুলিয়া 
আনে কাল সকালে কি আর পাওয়া যাইবে? কত কষ্টের জিনিসগুলা! কিন্তু সাহস 
পাইল না। আনিতে গেলে মা যদি আবার মারে ? 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। হঠাৎ সে গায়ের উপর কাহার হাত অন্থুভব করিল। অপু 
ভয়ে ভয়ে ডাকিল--দিদি? দুর্গ কোনে! জবাব দিবার পূর্বেই অপু বালিশে মুখ গুজিয়া 
হাউ হাউ করিয়! কাদিয়! উঠিল-__-আমি আর কৰবো না-_-আমার ওপর রাগ করিসনে দিদি-_ 
তোর পায়ে পড়ি। কান্নার আবেগে তাহার গলা আটকাইয়া ষাইতে লাগিল। 

দুর্গা প্রথমট। বিস্মিত হইল--পরে সে উঠিয়া বসয়া ভায়ের কান! থামাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল।--কীদিস্‌নে, চুপ চুপ, মা শুনতে পেলে আবার আমা বকবে, চুপ, কাদতে নেই-- 
আচ্ছা! আমি রাগ করবে না, কেদে! না ছিঃ চুপ 

তাহার ভয় হইতেছিল অপুরু কান্নী শুশিলে মা আবার হয়তে! তাহাকেই মারিখে। 

অনেক করিয়া! সে ভাইয়ের কান্না থামাইপ। পরে শুইয়া শুইয়। তাহাকে নানা গল্প, 
বিশেষত রাণুর দিদির বিষের গল্প বলিতে পাগিল। একথা-ওকথার পর অপু দিদির গাষে হাত 
দিয়া চুপি চুপি বলিল-_-একটা কথা বলবো দিদি )__-তোর সঙ্গে মাষ্টার মশীয়ের বিয়ে হবে-_ 

দুর্গার লজ্জা! হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত কৌতুহল হুইপ, কিন্তু ছোট ভাহএ৭ 
কাছে এ সম্বন্ধে কোনে! কথাবার্থী বলিতে তাহার সঙ্কোচ হওয়াতে সে চুপ করিয়া রহিল। 

অপু আবার বলিল-_খুড়ীম! বল্‌্ছিল রাণুর মাষের কাছে আজ বিকালে । মাষ্টার মশার 
নাকি অমত নেই-__ 

কৌতৃহলের আবেগে চুপ করিয়! থাক। অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে তাচ্ছিল্যের স্থরে বপিণ 
হ্যা বল্ছিল-_যা₹-তোর সব যেমন কথা_ 

অপু প্রায় বিছানায় উঠিয়া বমিল, -সত্যি খল্চি দিদি, তোর গ! ছুয়ে বল্চি। আমি 
সেখানে দীড়িয়ে, আমাকে দেখেই তো! কথা উস্ল। বাবাকে দিয়ে পত্তর লেখাবে সেই 
মাষ্টার মশায়ের বাবা যেখানে থাকেন সেখানে-_ 

--মা জানে? 

-আমি এসে মাকে জিগ্যেস করবে! ভাবলাম-_ভুলে গিইচি | জিগ্যেস করবে। ধিদি? 
মা বোধ হয় শোনে নি; কাল খুড়ীমা মাকে ডেকে নিয়ে বল্বে বল্ছিল-_ 

পরে সে বলিল তুই কত, রেলগাডী চড়বি দেখিস, মাষ্টার মশাইরা থাকেন এখান থেকে 
অনেক দৃর্-_রেলে যেতে হয়-_ 

দুর্গা চুপ করিয়া রহিল। 

সে রেলগাড়ীর ছবি দেখিয়াছে-_-অপুর একখানা বইয়ের মধো আছে। খুব লঙ্বা, অনেক" 
গুলা চাকা, সামনের দিকে কল, সেখানে আগুন দেওয়া আছে, ধোয়া] ওডে। ঝেলগাডী- 
থানা আগাগোড়া লোহার, চাকাও তাই--গরুর গাভীর মত কাঠের চাকা নয়। রেল 
লাইনের ধারে কোনো খডের বাভী নাই, থাকিতে পারে না, পুড়িয়৷ যায়। র়েলগাড়ী যখন 


পথের পাঁচালী ১১৭ 


চলে তখন তাহার নল হইতে আগুন বাচির হয় কিনা! সে ভাইএর গায়ে হাত বুলাইয়] বলিল 
--তোকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । তাহার পর দুজনেই চুপ করিয়া ঘুমাইবার যোগাদ 
করিল। ঘুমাইতে গিয়! একটা কথ। নার বার ছুর্গার মনে হ্টতেছিল-_-ঠাকুর সুদর্শন তাহার 
কথ। শুনিয়াছেন! আজই তে। সুদর্শনের কাছে দে-_-ঠ।কুরের বডড দয়া--মা তো! ঠিক কথা 
বলে! 
অপু বলিল-_লীলাদির জন্যে কেমন চমতকার শাড়ী কেনা হয়েচে, আজ লীলাদির কাক! 
বিয়ের জন্যে কিনে এনেচে রাণাঘাট থেকে, মেজ জেঠিম! বল্লে__বালুচরের শাভী-_ 
হূর্গ। হামিমুখে ৰলিল-_একটা ছণ্চ৷ জানিস্‌?-"পিনি বল্‌্তো, 
বালুচরের বালুর চরে একটা কথা কই-_ 
মোষের পেটে মযূর ছানা দেখে এলাম সই। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অপু কাউকে একথা এখনো! বলে নাই--তাভার দির্দিকেও না। 

সেদিন চুপি চুপি ছুপুরে সে যখন তাহার বাবার এ বই-বোঝাই কাঠের সিন্দুকট! লুকাইয়! 
খুলিয়া ছিল, সিন্দুকটার মধ্যের একখান বইএর মধোই এই অদ্ভুত কথাটার সন্ধান পাইয়াছ্ছে ! 

উঠানের উপর বাশঝানডের ছায়া তখন পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ হয নাই, ঠিক-ছুপুরে সোনাভাঙার 
তেপাস্তর মাঠের সেই প্রাচীন অশ্ব গাছের ছায়ার মত এক জায়গায় একরাশ ছায়া জমাট 
গাধিয়া ছিল। 

একদিন মে দুপুরবেলা বাপের অন্তপস্থিতিনে ঘরের দরজ। দন্ধ করিয়া চুপি চুপি বইয়ের 
বাক্সটা লুকাইয়] খুলিল। অধীর আগ্রহের সহিত সে এ-বই ও-বং' খুলিয়া! খানিকটা করিয়া 
ছবি দেখিতে এবং খানিকটা করিম! বইএর মণ্যে ভাল পল্প লেখা আছে কিনা দেখিতে 
লাগিল। একখান! বইএর মলাট খুলিয়। দেখিল নাম লেখা আছে 'সর্ব-দর্শন সংগ্রহ” । ইহার 
অথ কি, বইখানা কোন্‌ ব্ষয়ের তাহ] সে বিশ্বিসর্গও বুঝিল না। বইখানা খুলিতেই একদল 
কাগজ-কাটা পোকা নিঃশব্দে বিবর্ণ মার্বেল কাগজের নীচে হইতে বাহির হুইয়। উর্দস্বাসে যেদিকে 
ছুই চোখ যায় দৌড দিল। অপু বইখান৷ নাকের কাছে লইয়া গিয়] স্রাণ লইল, কেমন 
পুরানো গন্ধ! মেটে রঙের পুরু পুরু পাত্রাগ্ুলার এই গন্ধটা তাহার বড় ভাল লাগে-_গন্ধটায় 
কেবলই বাবার কথ! মনে করাইয়া দেয় । যখনং এ গন্ধ সে পায় তখনই কি জানি কেন তাহার 
বাবার কথ। মনে পড়ে । ' 

অত্যন্ত পুরানে! মার্বেল কাগজের বাধাই কর মলাটের নানাস্থানে চটা-উঠিয়া গিয়াছে । এই 
পুরানো! বইএর উপরই তাহার প্রধান মোহ। সেইজন্য সে বইখান! বালিশের তলায় লুকাইয়া 
রাখিয়া অন্তান্ত বই তুপিয়া বাঝ্স বন্ধ করিয়া দিল। 


১১৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


লুকাইয়া৷ পড়িতে পড়িতে এই বইখানিতেই একদিন সে পড়িল বড় অদ্ভুত কথাট1! হঠাৎ 
শুনিলে মানুষ আশ্চর্য্য হইয়া যায় বটে-_কিন্কু ছাপার অক্ষরে বইথানার মধ্যে এ কথ! লেখা 
আছে, সে পড়িয়া দেখিল। পারদের গুণ বর্ণনা করিতে করিতে লেখক লিখিয়াছেন,_-শকুনির 
ভিমের মধ্যে পারদ পুরিয়া কয়েকদিন রোদে রাখিতে হয়, পরে সেই ডিম মুখের ভিতর পুরিযা 
মান্য ইচ্ছা করিলে শুন্তমার্গে বিচরণ করিবার ক্ষমতা! প্রাপ হয়। 

অপু নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না,--আবাব পড়িল-_আবার পডিল। 

পরে নিজের ভালাভাঙা বাক্সটার মধ্যে বইখান! লুকাইয়া রাখিয়া বাহিরে গিয়। কথাটা 
ভাবিতে ভাবিতে সে অবাক্‌ হইয়। গেল। 

দিদিকে জিজ্ঞাসা করে--শকুনির! বাস। বাঁধে কোথায় জানিম্‌ দিদি? 

তাহার দিদি বলিতে পারে না। সে পাডার ছেলেদের--সত, নীলু, কিন, পটল, নেডা-- 
সকলকে জিজ্ঞাসা করে। কেউ বলে সে এখানে নয়, উত্তর মাঠে উচু গাছের মাথায। 
তাহার মা বকে__এই দুপুক্রবেণা কোথায় ঘুরে বেড়াস্‌। 'অপু ঘরে ঢুকি শুইবার ভান কবে, 
বইখানা খুলিযা সেই জায়গাটা! আবার পড়িয়া দেখে__আশ্চর্যয । এত সহজে উড়িবার উপায়ট। 
কেউ জানে না? হয়তো এই বইখানা৷ আব কাহারে! বাড়ী নাই, শুধু তাহার বাবাঁরই 
আছে; হয়তো! এই জায়গাটা আর কেহ পড়িয়া দেখে নাই, শুধু তাহারই চোখে পড়িয়াছে 
এতদিনে । 

বইখানার মধ্যে মুখ গু'জিয়া আবার মে আস্রাণ লয়- সেই পুরানে! পুরানো গন্ধটা! এই 
বইয়ে ঘাহা লেখ। আছে, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোন অবিশ্বাম থাকে না। 

পারদের জন্য ভাবনা নাই--পারদ মানে পারা সে জানে । আয়নার পেছনে পারা মাখানো 
থাকে, একখান! ভাঙা আয়না বাড়ীতে আছে, উঠ! যোগাড করিতে পারিবে এখন । কিন্ত 
শকুনির ভিম এখন সে কোথায় পায়? 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে এক একদিন তাহার দির্দি ডাকে- আয় শোন্‌ অপু, মজ। 
ঘেখবি আয়। - পরে সে একমুঠা পাতের ভাত বইয়া বাড়ীর খিড়কিদোরের বাশবাগানে গিয়। 
হাক দেয়-_আয় ভূলো-_তৃ-উ-উ-উ। ডাক দিয়াই দুর্গ ভাইয়ের দিকে হাসি হাসি মুখে চ্প 
করিয়া থাকে, যেন কি অপূর্ব রহস্পুরীর ছুয়ার এখনই তাহাদের চোখের সাম্নে খুলিয়! ঘায়। 
হঠাৎ কোথা হইতে কুকুরটা আসিয়া! পডিতেই দুর্গা হাত তুলিয়া! বলিয়া উঠেই এসেচে। 
কোথেকে এলে! দেখ লি? খুশিতে সে হিহি করিয় হাসে । 

রোজ রোজ এই কুকুরকে ভাত খাওয়ানোর ব্যাপারে ছুর্গার আমোদ হয় ভারী ।-_তুমি 
হাক দেও, কেউ কোথাও নাই, চারিদিকে চুপ। ভাত মাটিতে নামাইয়া ছুর্গা 'চোখ বু্িয়। 
থাকে; আশা ও কৌতুহছলের ব্যাকুলতায় বুকের মধো টিপ টিপ করে; মনে মনে ভাবে-_ 
আজ ভুলো আস্বে না বোধ হঘ, দেখি দিকি কোথেকে আসে । আজ কি আর শুন্তে 
পেয়েছে !-- 

হঠাৎ ঘনঝৌপে একট! শব ওঠে-- 


পথের পাঁচালী ১১৯ 


চক্ষের নিমেষে বনজঙ্গলেব লতা পাতা চি-শ্ডিযা খডিষা ঠাপাতে ঠাপাইতে কুলো কোথা 
হইতে নক্ষত্রবেগে আসিস হাজির । 

অমনি দুর্গার সমস্ত গা দিশা একট। কিপের স্রোত বৃিযা যায । বিস্ময ৪ কৌতিবে তাহার 
মুখ-চোখ উজ্জল দেখায় । মনে মনে ভাবে ঠিক শ্রণ তে পাষ চো, আসে কোথেকে। আচ্ছা 
কাঁল একটু চুপি চুপি ডেবে দেখবো দিকি, তা শুন চে পাবে? 

এই আমোদ উপভোগ কবিতে সে মামের বকু প স্গ করিমাও রোজ খাইবার সমঘ নিজে 
ব্বং কিছু কম খাইমা পুঁকুবের জন্য পিছু ভাত পাতে মঞ্চয ক রিলা রাখে । 

অপু কিন্ছ দিদিব কুকুব ভাকিবার মধ্যে পি আমাদ আছে তাহা খুজিষ| পা পা। দিদির 
ওসব মেফেলি ব্যাপাবের মধো সে না” । অধীর আগে েজনরত শীর্ণ কুকুবটার দিকে সে 
চাহিযাও দেখে না, পধু শকুশিব ছ্িম থা ভাবে 

সবশেষে সন্ধান মপিল । হীক নাপিতেব কাটণাপ তশাং বাখালের! গক বাঁধিয়া! গহস্থের 
বাণীতে তেল-তামা আনিতে যাষ। শ্মপু গিনা তাচাদের পাডার বাখালকে বলিল-_-তোরা 
কত মাঠে মাঠে বেডাস শকুনিব নালা দেখতে পাস? আমাম ঘদি একটা শকনির ডিম এনে 
দিস আমি ছু; শশসা দেবা । 

দিন-চারেক পারহ বাখাশ শাহ।'দবর বাড়ার সামনে আসি তাহাকে ডাকিযা কোমনের 
থলি হইতে ছুইটা কালো! র*এব "ছা" ছো ভিম বাঠির করিযা বলিল- এই দ্যাখো ঠাকুর 
এনিচি। "পু জাডাতাভি হাত বাভাহ " বলিপ, দেখি পরে মাহলাদের সহিত উল্টাইতে 
পাণ্টাইতে বলিশ-_শকুনিন ডিম হিম ৮ সাখাল সে সম্বন্ধে ভুরি ভুরি প্রমাণ উত্থাপিত 
করিল। হা *কনিব ডিম কিনা এ সঞ্ন্ধে সন্দেদের কোন কারণ নাই, সে নিজেব জীবন 
বিপন্ন করিঘা কোথাকার কোন. ৯১ গাঞ্ছেব মগ ভাপ হইত ইহা সংগ্রহ করিষা আনিযাছে-_ 
কিন্তু ছুই "মানার কমে ধিবেন]। 

পারিশ্রমিক শুনিযা অপু অঙ্গকাব ধেখিল। খলিল, "টো সা দেবো, আর আমার 
কডিগ্রলো নিবি? সব দিষে দেনা, এ টিনেন গোগা কর্ডি সপ এই এত বচ বড সোনা 
গেঁটে_ দেখবি, দেখাবো? 

রাখালকে সাংসাবিক বিষযে মপুব অপেক্ষা অনেক হু শিযার ধলিষা মনে হইল। সে নগদ 
পযস। ছাডা। কোনে! রকমেই রাজি হয না অনেক দরদস্তরেব পব 'আসিষ। চার পযসায 
দাডাইল। অপু দিদির কাছে চাহিষা চিন্তিগা ছানা পমসা যোগাছ করিযা তাহাকে চুকাইযা 
দ্বিধা ডিম দুটি লইল। তাহা ছাডা বাখাল কিছু কডিও লইল। এই কড়িগুলো অপুর প্রাণ, 
অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যার বিনিমযেও সে এই « 9 কখনো হাতছাডা করিত না অন্য সময, 
কিন্তু আকাশে উডিবার আমোদের কাছে কি আর বেগুনবীচি খেল! । 

ডিমট। হাতে করিয়! তাহার মনটা যেন ফু-দেওযা ববারের বেলুনের মত হান্কা হইযা 
ফুলিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে যেন একটু সন্দেহের ছাষা তাহার মনে আসিঘা! পৌঁছিল, এটকু 
এতক্ষণ ছিল না: ডিম ছাতে পাওয়ার পর হইতে যেন কোথা হইতে ওটুকু দেখা দিল খুব 


১২ বিভৃতি-রচনাবলী 
জন্পষ্ট। সন্ধ্যার আগে আপনমনে নেড়াদের জামগাছের কাটা গু'ড়ির উপর বসিয়া সে তাবিতে 
লাগিল, সত্যি সত্যি উড়া ধাইবে তো । সে উড়িয়া কোথায় যাইবে? মামার বাড়ীর দেশে? 
বাবা যেখানে আছে সেখানে? নদীর ওপারে? শালিখ, পাখী ময়না! পাখীর মত ও-ই 
আকাশের গাগনে তারাটা যেখানে উঠিয়াছে ?.". 

সেই দিনই, কি তাহার পরদিন। সন্ধ্যার একটু আগে ছূর্গ৷ সলিতার জন্ত ছেঁড়া নেকড়া 
থুজিতেছিল। তাকের হাড়ি-কলসীর পাশে গৌঁজা সলিতা পাকাইবার ছেঁডা-খোড়। কাপডের 
টুকরার তাল হাত্ড়াইতে হাতড়াইতে কি যেন ঠক্‌ করিয়! তাহার পিছন হইতে গভাইয়। 
মেজের উপর পড়িয়া গেল। ঘরের ভিতর অন্ধকাব, ভাল দেখ! যাষ না, হুর্গা মেজে হইতে 
উঠাইয়৷ লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল-__ওমা কিসের দুটো ব্ড ঝড় ডিম এখানে! এঃ, পণ্ডে 
একেবারে গুড়ে হয়ে গিয়েচে--দেঁখেচো কি পাখী ডিম পেড়েচে ঘরের মধ্যে মা! 

তাহার পর কি ঘটিল, সে কথ! না তোলাই ভালো । অপু সেদিন রাত্রে খাইল না***কান্ন। 
হৈ হৈ কাণ্ড। তাহার মা ঘাটে গল্প করে--ছেলেটার যে কি কাণ্ড, ওমা এমন কথ! তো 
কখনে! শুনিনি-_শুনেচো সেজ ঠাকুরঝি, শকুনির ডিম নিয়ে নাকি মান্গষে উড়তে পারে-_ওই 
ওদের বাড়ীর রাখাল ছোড়াটা, বদয়ায়েশের ধাডি। তাকে বুঝি বলেচে, মে কোখেকে টো 
কাগের না কিলের ডিম এনে বলেচে-_এই নেও শকুনির ডিম। তাই নাকি আবাব চার পয়স। 
দিয়ে কিনেচে তার কাছে। ছেলেটা! ষে কি বোকা সে আর তোমার কাছে কি বল্বো পেজ 
ঠাকুরঝি--কি করি ষে এ ছেলে নিয়ে আমি । 

কিন্তু বেচারী সর্বজয়া কি করিয়া জাণিবে? সকলেই তো কিছু 'সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ” প্ডে 
নাই, বা সকলেই কিছু পারদের গুণও জানে না৷ 

আকাশে তাহা হইলে তো মকলেই উড়িত। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


অনেকদিন হইতে গ্রামের বৃদ্ধ নরোত্রম দান বাবাজির সঙ্গে অপুর বড ভাব। গাঙ্গুলি পাডার 
গৌরবর্ণ, দিব্যকাস্তি, সদানন্দ বুদ্ধ সামান্য খড়ের ঘরে বাস করেন। বিশেষ গোলমাল ভালবাসেন 
না, প্রায়ই নিজ্জনে থাকেন, সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে গাঙ্গুলিদের চত্রীমণ্ডপে গিয়া বসেন। অপুর 
বাল্যকাল হইতেই হুরিহর ছেলেকে'সঙ্গে করিয়া মাঝে মাঝে নরোত্তম দাসের কাছে লইয় যাইত 
--সেই হইতেই দুজনের মধ্যে খুব ভাব । মাঝে মাঝে অপু গিয়! বৃদ্ধের নিকট হান্সির হয়, ডাক 
দেয়দাহু আছো? বৃদ্ধ তাডাতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া! তালপাতার চাটাইখান! দাওয়ায় 
পাতিয়! দিয়! বলেন--এসে! দাদাভাই এসে, বসো বসো 

অন্বস্থানে অপু মুখচোরা, মুখ দিয়া কথ! বাহির হয় নাঁ_কিন্ত এই সরল শান্তদর্শন বৃদ্ধের 
সঙ্গে সে সম্পূর্ণ নিঃসক্ষোচে মিশিয়! থাকে, বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার আলাপ, খেলার সঙ্গীদের 
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সঙ্গে আলাপের মত ঘনিষ্ট, বাধাহীন ও উল্লাম-ভরা | নরোম দাসের কেহ নাই, বুদ্ধ একাই 
থাকেন--এক স্বজাতীয় বৈষ্বের মেয়ে কাঙ্গকণ্ম করিয়। দিয়! চলিয়! ষায়। অ/নক সময় সার! 
বিকাল ধরিয়া অপু বসিয়া বসিয়া গল্প শোনে ও গর্প করে । একথা সে জানে যে, নবোত্রম দাস 
বাবাজি তাহার বাবার অপেক্ষাও বয়মে অনেক বড, অন্নদা পায়ের অপেক্ষা ও বড-_কিন্ছ এই 
বয়োবৃদ্ধতার জন্যই অপুর কেমন যেন মনে হয় বুদ্ধ তাঁর সতীর্৭থ, এখানে আসিলে তাহার সকল 
সক্কোচ, সকল লঙ্জা! আপন হইতেই ঘুচিয। যায় । গল্প করছে করিতে অপু মন খুলিয়। হাসে, 
এমন সব কথা বলে যাহ] অন্ন্থানে মে ভয়ে বলিতে পারে না, পাছে প্রবীণ লোকেরা কেহ ধমক 
দিয়া 'জ্যাঠা ছেলে বলে । নরোম দাস বলেন দা, তুমি আমার গৌর,_-তোমাকে দেখলে 
আমার মনে হয় দাদু, আমার গৌর তোমার বসে ঠিক সোমার মতই সুন্দর, স্ুঙর, নিষ্পাপ 
ছিলেন--ওই রকম ভাব-মাখাঁনো চোখ ছিল াঁবও-_ 

অন্ন্তানে এ কথায় অপুর হয়ত লজ্জা হইত, এখানে সে হাসিধা বলে__দদাদু তা হোলে এবার 
তুমি আমায় সেই বইখানার ছৰি দেখাও । 

বৃদ্ধ ঘর হইতে 'প্রেমভক্-চন্দ্িকা” খানা বাণির করিয়া আনেন । শ্াহার অত্যন্ত প্রিষ গ্রন্থ, 
নিজ্জনে 11ড৮৬ পুভিতে তিনি মুগ্ধ বিভোর হইয়া থাকেন । ছবি মোটে দুখানি, দেখানো শেষ 
হইয়া গেলে বুদ্ধ বলেন, আমি মব্বার সময়ে বইখানা তোমাকে দিয়ে যাবো দাছু, তোমার হাতে 
বইয়ের অপমান হবে না 

হার এক শিষ্য মাঝে মাঝে পদ রচনা করিয়া তাহাকে শুনাইতে আমিত। বুদ্ধ বির 
হইয়া বলতেন, পদ সেঁধেচো বেশ করেচো, ওসব আমায় শুনিও না বাপু, পদকর্ভা ছিলেন 
বিদ্যাপতি চণ্ডীদ।স- তদের পর ও সব আমার কানে ব'জে--ওসব গিয়ে অন্য জায়গায় শোনাও । 

সহজ, সামান্য, "মনাড়গ্বর জীবনের গতিপথ বাহিয়। এখানে কেমন যেন একটা অন্তঃসলিল। 
মুকির ধার] বহিতে থাকে, অপুর মন সেটুকু কেমণ করিয়া ধরিয়া (”লে। তাহার কাছে তাহা 
তাজ! মাটি, পাখী, গাছপালার সাহচধোর মত অন্তরঙ্গ ও আননাপণ ঠকে বলিয়াই দাতুর কাছে 
আসিবার আকর্ষণ তাহার এত প্রবল । 

ফিরিবার সময় অপু ণরোত্তম দাসের উঠানের গাছতলাট! হইতে একরাশি মুচকুন্দ-ঠাপা ফুল 
কুভাইয়! আনে । বিছানায় সেগুলি সে রাখিয়া দেয়। তাহার পরে সন্ধ্যায় আলো! জ্বলিলেই 
বাবার আদেশে পড়িতে বমিতে হয়। ঘণ্টা-খানেকের বেশী কোনো-দিনই পড়িতে হয় না, কিন্ত 
অপুর মনে হয় কত রাতই যে হইয়া! গেল! পরে ছুটি পাইয়। সে শুইতে যায়, বিছানায় শুইয়া 
পড়ে_আর অমনি আঞ্জকার দিনের সকল খেলাধুলা! সারাদিনের দকল আনন্দের স্মৃতিতে 
ভরপুর হইয়! বিছানায় রাখা মুচুকুন্দ-ঠাপার গন্ধ তাহার ক্লান্ত দেহমনকে, খেলাধূলার অতীত 
ক্ষণগুলির জন্য বিরহাতুর বালক-প্রাণকে অভিভূত করিয়। বহিতে থাকে । বিছানায় উপুড় হইয়া 
ফুলের রাশির মধ্যে মুখ ডুবাইয়! সে অনেকক্ষণ ভ্রাপ লয় । 


সেদিন তাহার দিদি চুপি চুপি বলে-_চড়ুইভাঁতি কবুবি অপু? 
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তাহাদের দো দিয়া পাড়ার সকলে কুলুই-চত্তীর ব্রতের বন-ভোজনে গ্রামের পিছনের মাঠে 
যায়, তাহার মাও ষায়। কিন্তু তাহাকে লইয়া যায় না । ষেখানে সব নিজের নিজের জিনিস- 
পত্র। অত চাল-ডাল তাহাদের নাই । আর বন-ভোজনে গিয়! সকলে বাছিব করে কত কি 
জিনিস, ভাল চাল, ডাল, ঘি, দুধ-_তাহার মা বাহির করে শুধু মোটা চাল, মটবের-ডাল-বাটা, 
আর ঢুই একটি বেগুন। পাশে বসিয়া ভূবন মুখুযোদের সেজ ঠাকৃকণের ছেলেমেয়েরা! পতুন 
আখেব গুডের পাটালি দিষা দ্বধ ও কলা মাখিযা ভাত খাষ, নিজের ছেলেমেয়েদের জন্য তাহার 
মায়ের মন কেমন করে । 

তাহার অপুও ওই-রকম ছুধ কলা দিয়া পাটালি মাখিয়৷ ভাত খাইতে ভালবাসে |. 

শান্ত মাঠের ধারের বনে রাঙা সন্ধ্যা নামে, নাশবনের পথে ফিরিতে শুধু ছেলের মুখই মনে 
পড়ে। নীলমনি রায়ের জঙ্গলাকীর্ণ ভিটার ওধারের খানিকটা খন ছুর্গা নিজের হাতে দা! দিয়া 
কাটিয়! পবিষ্কার করিষা ভাইকে বলিল-_দাঁড়িযে গ্যাখ, কেঁতলতলাম মা আস্চে কিনা_-আমি 
চাল বের করে নিয়ে আসি শীগগির ক'রে__ 

একটা ভাল নারিকেলের মালায ছুই পলা তেল চুপি চুপি তেলের ভাটা হইতে বাহির 
করিয়া আনিল। অপহৃত মালামাল বাহিরে আসিয়া ভাইয়ের জিন্মা করিয়া বলিল-_শীগগির 
নিয়ে যা, দৌছে। অপু-_সেইখানে রেখে আয়, দেখিস যেন গক-টরুতে খেষে ফেলে না-_ 

এমন সময় মাতোর মা তাহার ছোট ছেলেকে পিছনে পইয়। খিডকীব দৌর দিয়া উঠানে 
ঢুকিল। দুর্গা বলিল- এদিকে কোথেকে তম্রেজের বৌ? 

মাতোর মায়ের বযসও খুব বেশী না, দেখিতেও মন্দ ছিপ না, কিন্ধ স্বামীর মৃত্যুর পর 
হইতেই কষ্টে পড়িয়া মলিন ও শীর্ণ হইযা পডিয়াছে । বলিশ-কঠীর মাঠে গিষ।ছিলাম কাঠ 
কুড়ুতি-_-বুইচের মালা নেবা ? 

দুর্গা তো বন বাগান খুঁজিযা নিজেই কত গৈচিফল প্রায় তুলিয়। আনে, ঘাড নাড়াইযা 
বলিল-_সে কিনিবে না। 

মাতোব মা বলিল__নেও না দিদি ঠাকৃরোণ, বেশ মিষ্টি বুইচি মধুখালির বিলির ধারে থে 
তুলেলাম--কৌচড হইতে এক গাছ। মাণ। বাহিব করিয়া! দেখাইয়! খলিল-_দেখো। কত বড বড । 
কাঠ নিষে বাজারে যেতি, বিক্রী কন্তি, পযস' পেতি বড্ড বেল! হয়ে যাবে, মাতোরে ততক্ষণ এক 
পয়সার মুডি কিনে দেতাম। নেও, পয়সায় ছু গাছ দেবানি-_ 

দুর্গ রাজি হইল না, বপিল-_-অপু, ঘটিতে একগাল খানিক চালভাজা আছে, নিয়ে এসে 
মাতোর ছাতে দে তো। 

উহার! খিড.কী দোর দিয়াই পুনরায় বাছির হইয়া গেলে ছুঙ্গনে জিনিসপত্র লইয়া! চলিল। 

চারিদিক বনে ঘেরা । বাহির হইতে দেখা যায় না। খেলাঘরের মাটির ছোবার মত 
ছোট্ট একটি হাড়িতে দুর্গা ভাত চড়াইয়া দিয়া বলিল-_এই গ্ভাখ অপু কত বড় বড মেটে আলুর 
ফল নিয়ে এমিচি এক জায়গ! থেকে । পু'টিদের তালতলায় একট] ঝোপের মাথায় অনেক হয়ে 
আছে, ভাতে দেবো "". 
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অপু মহা উৎসাহে শুকৃন! লতা-কাটি কুড়াইয়া আনে । এই তাহাদের প্রথম বন-ভোজন। 
অপুর এখনও বিশ্বাস হইতেছিল না যে, এখানে সত্যিকারের ভাত-তরকারী রাল্না হইবে, না 
খেলাঘরের বন-ভোজন, যা কতবার হইয়াছে, সে রকম হইবে, -ধুলার ভাত, খাপরার আল- 
তাজা, কাটাল পাতার লুচি? 

কিন্ধু বড হ্ুন্দর বেলাটি!__বড সুন্দর স্থান বন-ভোজনের । চারিধারে বনঝোপ, ওদিকে 
তে লাকুচ1 লতার দুলুনি, বেলগগাছের তুলে জঙ্গলে শেওড1 গাছে ফুলের ঝাঁড, আধ পোড়া কটা 
ুর্ব্বাঘাসের উপর খঞ্চন পাখীরা নাচিয়া' নাচিয়া ছুটিয়া বেডাইতেছে, নিজ্জন ঝোপ-ঝাপের 
আড়ালে নিভৃত নিরাল স্থানটি । প্রথম বসন্কেন দিনে ঝোপে ঝোপে নতুন কচি পাতা, 
ঘে্টফুলের ঝাড পোড়ে ভিটাটা আলো! করিয়! ফুটিয়া আছে, বাতাবি লেবু গাছটায় কয়- 
দিনের কুয়াসায় ফুল অনেক ঝরিয়া গেলেও থোপা থোপা সাদা সাদা ফুল উপরের ভালে 
চোখে পড়ে । 

দুর্গী আঙ্গকাল যেন এই গাছপালা, পথঘাট, এই অতি পরিচিত গ্রামের প্রতি অদ্ধি-সন্ধিকে 
অত্যন্ত বেশী করিয়] আকডাইয়! ধরিতেছে। আসন্ন বিরহের কোন, বিষাদে এই কত প্রিয় 
গাবতলার প্গটি, ওই তাহাদের বাড়ীর পিছনের বীশবন, ছায়া-ভর! নদীর ঘাটটি আচ্ছন্ন 
থাকে । তাহার অপু-_তাহার সোনার খোকা৷ ভাইটি, যাহাকে এক বেলা না দেখিয়া সে 
থাকিতে পারে না, মন হু-হু করে-_তাহাকে ফেলিয়া সে কতদূর যাইবে ! 

আর যদি সেনা ফেরে-যদি নিতম পিসির মত হয়? 

এই ভিটাতেই নিতম পিসি ছিল, বিবাহ হইয়া কতদিন আগে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, 
আর বাপের ভিটাতে ফিবিয়। আসে নাই । অনেককাল আগের কথা--ছেলেবেলা হইতে গল্প 
শুনিয়া আসিতেছে ৷ সকলে বলে বিবাহ হটয়াছিল মুশিদাবাদ জেলায়,_সে কতদূরে ? কোথায়? 
কেহ আর তাহার খোজ-খবর করে না; আছে কি নাই, কেহ জা!“ না। বাপকে নিতম পিসি 
আর দেখে নাই, মাকে আর দেখে নাই, ভাই-বোনকেও না। সব একে একে মরিয়া গিয়াছে । 
মাগো, মাষ কেমন করিয়া এমন নিষ্টুর হয়! কেন তাহার খো্ কেহ যে করে নাই! কতদিন 
সে নিজ্জনে এই নিতম পিমির কথ! ভাবিয়া! চোখের জল ফেলিয়াছে। আজ যদি হঠাৎ সে 
ফিরিয়। আসে-_এই ঘোর জঙ্গল-ভর। জনশূন্য বাপের ভিট। দেখিয়া কি ভাবে? 

তাহারও যদি এ রকম হয়? এ তাহার বাবাকে, মাকে, অপু.ক ছাড়িয়া আর কখনো 
দেখ! হইবে না--কখনে। ন।_কখনে। না_এই তাহাদের বাভী, শাবতলা, ঘাটের পথ? 

ভাবিলে গা! শিহরিয়! ওঠে, দরকার নাই। কি জানি কেন আজকাল তাহার মনে হয় 
একটা কিছু তাহার জীবনে শীগ্ ঘটিবে। ৬-টা এমন কিছু জীবনে শীন্ই আসিতেছে যাহ! 
আর কখনে! আসে নাই । দিন-রাত, খেলা-ধুলার, কাজ-কর্ধের ফাকে ফাকে একথা তাহার 
প্রায়ই মনে হয়-_ঠিক সে বুঝিতে পারে না তাহা! কি, বা কেমন করিয়া সেটার আসিবার কথা 
মনে উঠে, তবুও মনে হয়, কেবলই মনে হয়, তাহা আসিতেছে.'.আসিতেছে...শীঘ্তই 
আসিতেছে'"' 


১২৪ বিতৃতি-রচনাবলী 


চড়ুই-ভাতির মাঝীমাঝি অপুদের বাভীব উঠানে কাহার ভাক শোন গেল। হছূর্গা বলিপ 
--বিনির" গল! ফেণ-_নিয়ে আষঘ তো! ডেকে অপু। একটু পরে অপুর পিছনে পিছনে দুর্গার 
সমবয়সী একটি কালো মেয়ে আমিল-_একট্ু হাসিয়া যেন কতকট। সন্্বয়ের সরে বলিল-_কি 
হচ্ছে দুর্গা দিদি? 

হুর্গ বলিল__আয় না বিনি, চড়,ই-ভাতি কচ্চি--বোস্‌-- 

মেয়েটি ওপাডার কালীনাথ চন্বত্তির মেষে-_পরণে আধমযলা শীডী, হাতে সরু সরু কাচের 
চুভি, একটু লঙ্ব৷ গড়ন, মুখ নিতান্ত সাদাসিধা । তাহার বাপ যুগীর বামন বলিয়া লামাজিক 
ব্যাপারে পাড়ায় তাহাদের নিমম্থণ হয় না, গ্রামের একপাশে নিতান্ত সন্কচিত ভাবে বাস করে। 
অবস্থাও ভাল নয় । বিনি ছুরগার ফরমাইজ খাটিতে লাগিল খুব। বেড়াইতে আসিয়া হঠাৎ 
মে যেন একটা লাভজনক ব্যাপারের মধ্যে আসিয়া! পড়িয়াছে, এখন ইহারা তাহাকে সে 
উৎসবের অংশীদার স্বীকার করিবে কি না করিবে_ এবপ একটা ছিধামিশ্রিত উল্লাসের ভাব 
তাহার কথাবার্ডীষ ভাবভঙ্গিতে প্রকাশ পাইতেছিল। ছুর্গা বলিল-_বিনি, আর ঢুটে! শুকনে! 
কাঠ গ্ভাখ তো-_আগুনটা জলচে না ভাল-_ 

বিনি তখনি কাঠ আনিতে ছুটিল এবং একটু পবে একবোবা৷ শুকনা! বেলের ডাল আনিযা 
হাঁজির করিয়া বলিল-_ এতে হবে ছুগগ! দিদি--না! আর আনবো ?.*ছুর্গা যখন বলিল-_ 
বিনি এসেচে--৩-ও তো! এখানে খাবে আর ছুটো চাল নিয়ে আয অপু-_বিনির মুখখানা 
খুশিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। খানিকটা পরে বিনি জল আনিযা দিল। আগ্রহের স্থরে জিজ্ঞাসা 
করিল-_কি কি তরকারী ছুগগ! দিদি? 

ভাত নামাইয়া ছুর্গা তেলটুকু দিয় বেগ্রন তাহাতে ফেলিয়া দিষা ভাজে । খানিকটা পরে সে 
অবাঁক হুইয। ছোঁবার দিকে চাহিয়া থাকে, অপুকে ডাকিয! খলে-_-ঠিক একেবারে সত্যিকারের 
বেগুন ভাজার মত রং হচ্চে দেখচিস্‌ অপু? ঠিক ষেন মার রান্না! বেগুন-ভাজা, না? 

'অপুরও ব্যাপারটা আশ্চর্য্য বৌধ হয়। তাহারও এতক্ষণ ঘেন বিশ্বাম হইতেছিল না ঘে, 
তাহাদের বন-ভোজনে সত্যিকার ভাত, সত্যিকার বেগুন-ভাজা সম্ভবপর হইবে । তাহার পণ 
ছুজনে মহা! আনন্দে কলার পাতে খাইতে বসে, শুধু ভাত আর বেগ্ুন-ভাজা, আর কিছু না। 
অপু গ্রাস মুখে তুলিবার সময দুর্গ! সেদিকে চাহিয়াছিণ, আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, কেমন 
হয়েচে রে বেগুন ভাজা ? 

অপু বলে, বেশ হয়েছে দিদি, কিন্ত মুন হম নি যেন-_ 

লবণকে বন্ধনের উপকরণের তাঁলিক। হইতে ইহার অন্ত একেবারেই বাদ দিষাঁছে, লবণের 
বালাই রাখে নাই । কিন্ত মহাখুশিতে তিনজনে কোষে। মেটে আলুর ফল ভাতে ও পান.সে 
আধপোড! বেগুন ভাজা দিয়! চডুই-ভাতির ভাত খাইতে বসিল। দুর্গার এই প্রথম রান্না, সে 
বিন্ময়মিশানো! আনন্দের সঙ্গে নিঙ্জের হাতের শিল্প-স্থর্ি উপভোগ করিতেছিল। এই বন- 
ঝোপের মধ্যে, এই শুক্ন! আতাপাতার রাশের মধ্যে, খেজুর তলায় ঝরিয়া-পডা খেজুর পাতার 
পাশে বসিয়। সত্যিকারের তাত তরকারী খাওয়! ! 


পথের পাঁচালী ১২৫ 


খাইতে খাইতে দুর্গা অপুর দিকে চাহিয়া হি হি করিয়! খুশির হাঁসি হানিগ। খুশিতে 
ভাতের দলা তাহার গলার মধ্যে আটকাইয়া যাইতেছিল যেন! বিনি খাইতে খাইতে ভয়ে ভয়ে 
বলিল-_-একটু তেল আছে ছুগগাদি % মেঢে আলুর ফল ভাতে মেখে নিতাম। 

দুর্গা বলিল-_অপু, ছুটে নিয়ে আয় একটু তেল-_ 

যে জীবন কত শত পুলকের ভাতার, কত আনন্দ-মুহুর্ধের আলো-ল্যোত্মার অবদানে মণ্ডিত, 
ইহাদের সে মাধুরীময় জীবনযাত্রার সবে তো আরস্ভ। অনন্ত ষে জীবনপথ দৃর্ধ হইতে বহুদূরে 
দুষ্টর কোন্‌ ওপারে বিসপিত, সে পথের ইহারা নিতান্ত ক্ষুদ্র পণিকদল, পথের বাকে ফুপেফলে 
দুঃখন্থথে, হহাদের অভ্যথনা একেনারে নুতন | 

আনন্দ । আননদ। প্রসারের আনণ্দ, নীৰনের মাঝে মাঝে যে আনাপ আছে, বিশাল 
তখার-মৌলা গিরিসঙ্কটের ওদিকের যে পথ] দেখেতেছে শা, তাহাব আনন্দ । আজকের 
আনণ্দ। সামান্য, লামান্য, ছোচখাচে। তুচ্ছ (ডনিসেব আনন্দ । 

অপু খলিল-_মাকে কি বল্বি ধি'দ? "মাবার ওবেল! ভাত খাবি? 

-_ দূর, মাকে কখনো! বলি! সন্দের পর দেখিস খিদে পাবে এখন_ 

যুগীর খামুশ বলিয়া! পাঁড়াঘ জপ খাইতে চাহিলে লোকে ঘটিতে করিয়! জল খাইতে দেয়, 
তাহা আবার মাজিযা দিতে হয। “বনি তুএকবার হতস্তত করিষা অপুর গ্লামট। দেখাইয়া বলিল 
_-আমার গাপে একটু জল চলে দেও তো অপু? জল তেষ্টা পেয়েছে! 

অপু বলিল-_নাও ণা বিনিদি, তুমি শিখে চুমুক দিষে খাও না! 

তবু ষেন বিনির সাহস হয় না । হুর বশিল-__নে শা বিনি, গেলাসটা শিয়ে খা পা। 

থাওযা-দায! হইয়! গেপে দুগা বলিশ--হাডিটা ফেলা হবে না কিন্ত, আবার আর-এক দিন 
বনভোজন করবো কেমন তো? ওহ কুলগাছঢার ওপরে টািয়ে রেখে দেবো ? 

অপু বণিল-্্যা, ওখানে থাকবে কিনা? ম'তোর মা কাঠ কু যাতে আসে, দেখতে পেলে 
নিয়ে যাবে দিদি--ভারি চোর-__ 

একটা ভাঙা পাচিলের খুশঘুলিব মধ্যে ছোবা৮ চর! রাখিয়া দিল। 

অপুর বুক ট্রিপ, টিপ্‌ করিতেছিল। এ ঘুলঘুলিটার ওপিঠে আর একটা ছোট ঘুলঘুপি 
আছে, তাহার মধ্যে অপু লুকাইধ1 চুক্টের বাকা রাখিযা দিয়াছে, দিদি সেদিকে যদি যাইয়া 
পড়ে! 

নেড়াদের বাড়ীতে কিছুদিন আগে নেড়াব ভগ্নীপ্তি ও তাহার এক বন্ধু আসিয়াছিল। 
কলিকাতার কাছে কোথায় বাডাঁ। খুৰ বাবু, খুব চুরুট খায়। এই একবার খাইল, আবার 
এই খাইতেছে। অপ্পুব মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছা *ঘ্লাছিল সেও একবার চুরুট খাইয়া দেখিবে, 
কেমন লাগে । নে নেড়ার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া গ্রামের হুরিশ ষুগীর দোকান হইতে তিন 
পয়সায় ব্াডা কাগজ মোড়া দশটি চুক্ষট কিশিয়া আণে। সেদিন এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে একা 
ব্গিয়৷ চুপি চুপি একট! সিগারেট ধর্বাইযা থাহ্য়াছিল-ভাল লাগে নাই, তেতো, ভেতো, 
কেমন একটা ঝাঝ-_ছুটান খাইয়া সে আএ থাইতে পারে নাই, কিন্তু তাহার ভাগের বাকা 


১২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


চারটি চুরুট সে ফেলিয়াও দিতে পারে নাই, নেড়ার তত্নীপতির নিকট সংগৃহীত একটা খালি 
চুরুটের বাঝে৷ সে-কয়টি সে ওই পোড়োভিটের জঙ্গলে ভাঙা পাঁচিলের খুলঘুলিতে লুকাইয়া রাখিয়া 
দিয়াছে। প্রথম চুরুট খাইবার দিন চুরুট টান! শেষ হইয়া গেলে ভদ্বে তাহার বুকের মধ্যে 
কেমন করিয়া উঠিতেছিল, পাছে মুখের গন্ধে মা টের পায়। পাক] কুল অনেক করিয়! খাইয়। 
নিজের মুখের হাই হাত পাতিয়া ধরিয়া অনেকবার পরীক্ষা করিয়া! তবে সে সেদিন পুনর্বার 
মনয্যসমাজে প্রবেশ করিয়াছিল। যায় বুঝি আজ বামালন্থদ্ধ ধর] পড়িয়া! 

কিন্ত দিদির পাচিলের ওপিঠে যাইবার দরকার হয় না। এপিঠেই কাজ সারা হয়া যায়। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


কথাটা সর্ববজয়। ঘাটে গিয়! পাডার মেযেদের মুখে শুনিল। 

আজ কয়েকর্দিন হইতে নীবেনের সঙ্গে অন্নদা রায়ের, বিশেষ করিয! তাহার ছেলে 
গোকুলের মনাস্তর চলিতেছিল। কাল ছৃপুর বেল! নাকি খুব ঝগডা ও টেঁচামেচি বাধে। 
ফলে কাল রাত্রেই নীরেন জিনিসপত্র লইয়া এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে । অন্নদ! রায়ের 
প্রতিবেশী যজ্েশ্বর দীঘীর স্ত্রী হরিমতি বলিতেছিলেন- সত্যি মিথ্যে জানিনে, ক"দিন থেকে 
তো! নানারকম কথা! শুনতে পাচ্ছি-_আমি বাপু বিশ্বেস করিনে, বৌটা তেমন ণয়। আবার 
নাকি শুল্লাম নীরেন লুকিয়ে টাকা দিয়েছে, বৌ নাকি টাকা কোথায় পাঠিয়েছিল, নীরেনের 
হাতের লেখা রসিদ ফিরে এসে গোকুলের হাতে পড়েচে এই সব।-_যাক্‌ বাপু, দে সব 
পরের কুচ্ছ শুনে কি হবে? নীবেন স্ন্লাম বল্চে-_আপনারা সকলে মিলে একজনের 
ওপর অত্যাচার কর্তে পারেন, তাতে দোষ হয় না?_-আপনারা যা ভাবেন ভাবুন, বৌ 
ঠাকৃরুণ একবার হুকুম করুন আমি গুঁকে এই দণ্ডে আমার হারানো মাষের মত মাথায় ক'রে 
নিয়ে যাবো--তারপর আপনারা ঘা করবার করবেন। তারপর খুব হৈ চৈ খানিকক্ষণ 
হোল-_সন্দের আগেই সে গয়লাপাডা থেকে একখানা গাড়ী ডেকে আনলে, জিনিস-পত্তর 
নিয়ে চলে গেল। 

সর্বজয়া কথাটা শুনিয়া বড় দমিয়া গেল। ইতিমধ্যে স্বামীকে দিয়া অন্নদা রায়কে 
নীরেনের পিতার নিকট এ বিবাহ সম্বন্ধে পত্র লিখিতে অন্রোধ করিয়াছে । নীরেনকে আরও 
ছুইবার বাভীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল-মছেলেটিকে তাহার অভ্যস্ত পছন্দ হইয়াছে । হরিহর 
তাহাকে অনেকবার বুঝাইয়াছে নীরেনের পিতা বড়লোক-_তাহার্দের ঘবে তিনি কি আর 
পুত্রের বিবাহ দিবেন? সর্বজয়! কিন্ত আশা! ছাডে নাই, তাহাক্স মনের মধ্যে কোথায় যেন 
সাহস পাইয়াছে-_এ বিবাহের যোগাযোগ যেন ছুরাশা নয়, ইহা ঘটিবে। হরিহর মনে মনে 
বিশ্বাম না করিলেও তত্রীর অন্রোধে অন্ন! রায়কে কয়েকবার তাগিদ দিয়াছিল বটে। কিন্ত 
এখন যে বড় বিপদ ঘটিল ! ' 


পথের পাঁচালী ১২৭ 


ইতিমধ্যে এক দিন পথে ছুর্গার সঙ্গে গোকুলের বউয়ের দেখ! হইল। সে চুপি চুপি ছুর্গাকে 
অনেক কথ। বলিল, নীরেন কেন চলিয়। গেল তাধাধই ইতিহাস । বলিতে বণপিতে তাহার চোখ 
ছাপ।ইয়। ঝর ঝার করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

-_-এই রকম ঝাটালাখি খেয়েই দিন যাবে-_কেউ নেই ছুগগা-_তাই কি ভাইটা মান্গষ? 
কোথাও ষে দুর্দিন জুড়,বো৷। সে জায়গ। নেই-_ 

সহাগভূ তিতে দুর্গার বুক ভরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে খুড়ীমার কণস্কের বিরুদ্ধে ভীত্র প্রতিবাদ 
ও তাহার দুঃখে সাস্তনান্থচক নানা কথ। অন্পষ্টভাবে তাহার মনের মধ্যে জোট পাকাইয়। 
উঠিল। সব কথা গুছাহয়! বলিতে না পারিয়। শুধু বলিল, ওই সখী ঠাকুরমা যা লোক ! 
বলুক গে না, সে কর্বে কি? কেন্দো না খুড়ীমা লক্ষ্ীটি, আমি রোজ যাবো তোমার 
কাছে-_ 

সর্বজয়। শুনিয়া আগ্রহের হবে গিজ্ঞাসা করণ, বৌমা কি বলে-টপ্লে ছর্গা?-তা নীরেনের 
কথা কিছু হোল ন) কি? 

তুগ! লঙ্জিত সুরে বলিপ- তুমি কাণ জিগ্যেস কোরে ন1 ঘাটে ? আমি জানি নে__ 

অপু এবকার জিজ্ঞাসা করিল--খুডীমার কাছে কি শুন্লি মাষ্টার মশায় আর 
আস্বেন না? 

"ছুর্গা ধমক দিযা কঙিল-তা আমি কি জানি-__যাঃ-- 

পড়ন্ত রোদে ছায়াতরা পগটি কেমন যেন মন-কেমন-করা-কবা। সেতাহার ভাইএর 
জন্য । এ-রকম তাহার হয়, কতবার হইয়।ছে, বেশীক্ষণ ধরিয়৷ যদি সেবাড়ী না থাকে, কি 
ভাইকে শা দেখে, ভাইএর রাশ পাশি কাল্পনিক ছুঃখের কথা মনে হইয়া মনের মধ্যে 
কেমন করে। 

তাহার অমন ছুধে-আল্তা রংএর সোপার পুতুলের মত ভাহটা ময়লা আধছেডা মত 
একখানা কাপড় পরিদ্া বছীব ধরজার সামনে আপনমনে একা! একা কডি চালিয়! বেগুন-বীচি 
খেলিতেছে। তাহার কাছে পয়সা চায় এটা-ওটা কিনিতে, সে দিতে পারে না_-ভারী কষ্ট 
হয় মনে-- 


দিন কয়েক পরে। ভুবন মুখুষ্যের বাড়ী রাণুর দিদির বিবাহ শেষ হইয়া গিয়াছে বটে, 
কিন্তু এখনও কুটুগ্ব-কুটু্বিনীরা সকপে যান নাই। ছেলে মেয়েও অনেক । একটি ছোট্ট 
মেয়ের সঙ্গে ছুর্গার বেশ আলাপ হইয়াছে, তাধার নাম ট্রনি। তাহার বাপও আসিয়াছিলেন। 
আজ দুপুরের পর স্ত্রী ও কন্যাকে কিছুদিগের জন্য এখানে ন্বাখিয়া কশ্মস্থানে গিয়াছেন। 
ঘণ্ট| খানেক পরে, সেঞজ ঠাক্রুণ এ ঘরে কি কাজ করিতেছিলেন, টুনির মায়ের গলা! তাহার 
কানে গেল। সেজ ঠাক্রণ দালানে আসিয়া! বলিলেন _কি রে হাসি, কি? টুনির ম| উত্তেজিত- 
ভাবে ও ব্যস্তভাবে বিছানাপত্র, বালিসের তলা হাতড়াইতেছে, উকি মারিতেছে, তোশক 
উন্টাইয়া ফেলিয়াছে; বলিল--এই একটু আগে আমার সেই সোনার সিছুরের কৌটোটা 


১২৮ বিভূতি-রচনাবর্সী 


এই বিছানার পাশে এইখান্টায় রেখেছি, খোক! দোলায় চেঁচিয়ে উঠ্‌জ, উনি বাী থেকে 
এলেন--আর তুলতে মনে নেই--কোথায় গেল আর তো পাচ্ছি নে? 

সেজ ঠাক্রুণ বলিলেন-_-ওম সেকি? হাতে করে নিয়ে যাস্নি তো? 

_ না দিদিমা, এইখানে রেখে গেলুম । বেশ মনে আছে, ঠিক এইখানে-_ 

সকলে মিলিয়া৷ খানিকক্ষণ চারিদিকে খোজাখু'জি কর! হইল, কৌটার সন্ধান নাই । সে 
ঠাকৃকণ জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিলেন, দালানে প্রথমটা এ বাড়ীর ছেলেমেয়ে ছিল, তারপর 
খাওয়ার ভাক পড়িলে ছেলেমেয়েরা সব খাবার খাইতে যাধ, তখন বাহিরের লোকের মধো 
ছিপ দুর্গা। সেজ ঠাকৃকণের ছোট মেয়ে টে'পি চুপি চুপি বলিল-_-আমরা যেই খাবার খেতে 
গেলাম দুগগাদি তখন দেখি যে খিড়কীর দোর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্চে, এই মান্তর আবার 
এসেচে-_ 

সেজ ঠাক্‌রুণ চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন, পরে রুক্ষস্থরে ছুর্গাকে বলিলেন-_কৌটো দিঘে 
দে দুগগা, কোথায় রেখেচিস্‌ বল্‌-_বার কর্‌ এখখুণি বল্চি-_ 

দুর্গার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়া ছিল, সেজ ঠাকৃকণের ভাবভঙ্গিতে তাহার জিব ঘন 
মুখের মধ্যে জডাইযা গেল। অস্পষ্টভাবে কি বলিল ভাল বোবা গেল না । 

ট্রনির মা এতক্ষণ কোনো! কথা বলে নাই-_একজন ভদ্রঘরের মেয়েকে সকলে মিলিয়া 
চোর বলিয়া ধরাতে সে একটু অবাক হইয়া গিয়াছিল, বিশেষতঃ দুর্গাকে সে কযেকদিন 
এখানে দেখিতেছে, দেখিতে বেশ চেহারা বলিয়া! দুর্গাকে পছন্দ করে__সে চুরি করিবে ইই। 
কি সম্ভব? সে বলিল--ও নেয় নি বোধহয় সেজদি--ও কেন-_ 

সেঞ্জ ঠাক্রুণ বলিলেন-_তুমি চুপ করে থাকো না? তুমি ওর কি জানো নিয়ে্ে কি না 
নিষেচে আমি জানি ভাঁল ক'রে__ 

একজন বলিলেন__তা নিয়ে থাকিস বের ক'রে দে, নয়তো কোথায় আছে বল্‌.-_আপদ 
চুকে গেল। দিয়ে দে লক্ষীটি, কেন মিথ্যে-_ 

ঢুর্গ| যেন কেমন হইয়! গিয়াছিল_-তাহার পা ঠক ঠকৃ করিয়। কাপিতেছিল-_-সে দেওয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়! দাড়াইয়া বলিল-_আমি তো জানিনে কাকীমা আমি তো-_ 

দেজ ঠাক্রুণ বলিলেন বল্পেই আমি শুনবো? ঠিক ও নিয়েচে--ওর ভাব দেখে আমি 
বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, ভাল কথায় বল্চি কোথায় রেখেচিস্‌ দিয়ে দে, জিনিস দিয়ে দাও ত 
কিছু বোল্বে! না-_-আমার জিনিস পেলেই হোল-_ 

পূর্বোক্ত কুটুস্থিনী বলিলেন--ভদ্দর শোকের মেয়ে চুরি করে কোথাও শুনিনি তো৷ কখনো। 
এই পাড়াতেই বাড়ী নাকি? 

সেজ ঠাক্রুণ বলিলেন, তুমি ভাপকথার কেউ নও! দেখবে তুমি মজাটা একবার ? 
তুমি আমার বাড়ীর জিনিস নিয়ে হজম কর্তে গিয়েচো--একি যা তা পেয়েচ বুঝি ?--তোমায় 
আমি আজ--- 


পরে তিনি ছুর্গার হাতখানা৷ ধরিয়া হিড়.হিড. করিয়া টানিয়া তাহাকে দালানের ঠিক 


পথের পাঁচালী ১২৯ 


মাঝখানে আনিয়া বলিলেন, দুর্গা, ব্ল্‌ এখনও কোথায় রেখেছিস্‌?**ব্ল্বি নে 1.*না, তুমি 
জানো না, তুমি খুকী-তুমি কিছু জানো না- শীগ.গির বল্‌, নৈলে দাতের পাটি একেবারে 
সব ভেঙে গুঁড়ে৷ ক'রে ফেল্বো৷ এখুনি ! বল্‌ শীগগির-_-বল্‌ এখনে। বল্চি-_ 

টুনির মা হাত ধরিতে আগাইয়া আমিতেছিল, একজন কুটুষ্বিনী বলিলেন, রোসো! না, 
দেখচো না! ওই ঠিক নিয়েচে। চোরের মারই ওষুধ-_দিয়ে দাও এখুনি মিটে গেল, কেন 
যিথ্যে-_- 

দুর্গার মাথার মধ্যে কেমন করিতেছিল। সে অসহায়ভাবে চারিদিকে চাহিয়া! অতি কষ্টে 
শুকুনে! জিবে জড়াইয়া উচ্চারণ করিল- আমি তে। জানিনে কাকীমা, ওর! সব চ'লে গেল 
আমিও তো-_-কথ! বলিবার সময় সে ভয়ে আডষ্ট হইয়! সেজ ঠাক্রুণের দিকে চোখ রাখিয়া 
দেওয়ালের দিকে ঘে'ষিয় যাইতে লাগিল। 

পরে সকলে মিলিয়! আরও খানিকক্ষণ তাহাকে বুঝাইল। তাহার সেই এক কথা-_সে 
জানে না। 

কে একজন বলিল- পাকা চোর-_ 

টেপি বলিপ_-খগানের আমগ্ডলো তলায় পড়বার ষো৷ নেই কাকীমা 

শেষোক্ত কথাতেই বোধ হয় সেজ ঠাক্রুণের কোন ব্যথায় ঘা লাগিল। তিনি হঠাৎ 
বাজখাই রকমের আওয়াজ ছাডিয়। বলিয়1 উঠিলেন--তবে রে পাজি, নচ্ছার, চোরের ঝাড়, 
তুমি জিনিস দেবে না? দেখি তুমি দেও কি ন' দেও! কথা শেষ না করিয়াই তিনি 
দুর্গার উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া তাহার মাথাটা লইয়া সজোরে দেওয়ালে ঠুকিতে লাগিলেন । 
বল্‌ কোথায় রেখেচিস্‌্-_বল্‌ এখুনি বল্‌ শীগ.গির--বল্‌। 

টুনির মা তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ আসিয়া সেজ ঠাক্রুণকে হাত ধরিয়া বলিল, করেন কি-- 
করেন কি সেজদি--থাকৃগে আমার কৌটো-_ওরকম করে মারেল কেন? ছেড়ে দিন-_ 
থাক্‌, হয়েছে, ছাড়,ন ছিঃ! টুনি মার দেখিয়া কাদিয়! উঠিল। পূর্বোক্ত কুটুদ্িনী বলিলেন 
***এ১ রক্ত পড়ছে যে" 

দুর্গার নাক দিয়া ঝারু ঝর, করিয়া রক্ত পড়িতেছে তাহা। কেহ লক্ষ্য করে নাই। বুকের 
কাপড়ের খানিকটা রক্তরাঙা হইয়! উঠিয়াছে। 

টুনির মা বলিলেন, শীগগির একটু জল নিয়ে আয় টে'পি-_রোয়াকের বাল্‌তিতে 
আছে গ্ভাখ__ 

চেঁচামেচি ও হৈ চ শুনিয়া পাশের বাড়ীর কামারদের বি-বৌন্াা ধাপার কি দেখিতে 
আমিল। রাণুর মা এতক্ষণ ছিলেন না দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে কামার-বাড়ী বপিয়। 
গল্প করিতেছিলেন_-তিনিও আসিলেন। 

মারের চোটে হুরগার মাথার মধ্যে ঝী ঝাঁ করিতেছিল, সে দিশাহারা ভাবে ভিড়ের মধ্যে 
একবার চাহিয়! কি দেখিল। 

জল আদিলে রাণুর মা তাহার চোখে মুখে জল দিয়া তাহাকে ধনিয়া বসাইলেন। তাহার 

বি. র. ১৮৯ 


১৩০ বিভূতি-রচনাবলী 
মাথার মধ্যে কেমন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছিল, সে দ্রিশাহারা ভাবে বসিয়া পড়িল। রাণুপ্ ম! 
বলিলেন--অমন ক'রে কি মারে সেজদি 1.*রোগ! মেয়েটা--ছিঃ- 

-তোমরা ওকে চেনে। নি এখনে। ৷ চোরের মার ছাড়া ওষুদ্ব নেই এই ব'লে দিলুম- 
মারের এখনো হয়েছে কি-না! পাওয়া গেলে ছাড়বে! নাকি? হরি রায় আমায় যেন শূলে 
ফানে দেয় এরপর--- 

রাধুর মা বলিলেন-__হয়েচে, এখন একটু সামলাতে দেও সেজদি-_যে কাণ্ড করেচো-_ 

টুনির মা বলিল, ওমা, এত হবে জান্লে কে কৌটোর কথা বলতো ?.-চাইনে আমার 
কৌটো-_-ওকে ছেড়ে দাও সেজ.দি-_ 

সেজ ঠাকরুণ এত সহজে ছাড়িতেন কিন! বল! যায় না, কিন্ত জনমত তাহার বিরুদ্ধে রায় 
দিতে লাগিল। কাজেই তিনি আসামীকে ছাড়িয়া! দিতে বাধ্য হইলেন। 

রাণুর মা তাহাকে ধরিয়া ওদিকের দরজ! খুলিয়! খিড়কীর উঠানে বাহির করিয়া! দিলেন। 
বলিলেন-_খুব ক্ষেণে আজ বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলি যা হোক! যা, আস্তে আস্তে যা-_টেপি 
থিড়কীট! ভাল ক'রে খুলে দে 

দুর্গা দিশাহারা! ভাবে খিড়কী দিয়! বাহির হইয়া গেল, মেয়েছেলে ও যাহার! উপস্থিত ছিল 
--সকলে চাহিয়। দেখিতে লাগিল। 

একজন বলিল- তবুও তে! স্বীকার কল্পে নাকি রকম দেঁখচো৷ একবার ?"" চোখ দিয়ে কিন্ত 
এক ফৌটা জল পলো! নাঁ_ 

রাণুর মা বলিলেন- জল পড়বে কি, ভয়েই শুকিয়ে গিয়েচে। চোখে কি আর জণ আছে? 
ওইরুকম ক'রে মারে সেজ দি! 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


গ্রামে বারোয়ারী চড়কপৃজার লময় আদিল। গ্রামের বৈদ্থনাথ মজুমদার চাদার খাতা হাতে 
বাড়ী বাড়ী টাদ1! আদায় করিতে আনিলেন। হর্িহর বলিল, ন! খুড়ো, এবার আমার এক 
টাকা চাদ! ধরাট। অনেষ্য হয়েছে-_এক টাকা দেবার কি আমার অবস্থা? বৈস্তনাথ বলিলেন-_- 
না হে না, এবার নীলমণি হাজরার দল। এ রকম দলটি এ অঞ্চলে কেউ চক্ষেও দেখেনি । এবার 
পালপাড়ার বাজারে মছেশ সেক্রাম্ম বালক-কেন্তনের দল গাইবে, তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া 
চাই-ই-_ 

বৈদ্যনাথ এমন ভাব দেখাইলেন ষেন নিশ্চিদ্দিপুরবা সিগণের জীবন-মরণ এই প্রতিযোগিতার 
সাফল্যের উপর নির্ভর করিতেছে । 

অপু একটা কঞ্চি টানিতে টানিতে বাঁড়ী ঢুকিয়্া বলিল, পাক কঞ্চি বাবা, তোমার খুব 
ভালো কলম হবে, ভোবার ধারের বাশতলায় পড়ে ছিল, কুড়িয়ে আন্লাম--পরে সে 


পথের পাঁচালী ১৩১ 


হাসিমুখে সেটা কতকট! উচু করিয়া তুলিয়! দেখাইয়া বলিল, হবে না বাবা তোমার কলম ? কেমন 
পাকা, না? ৃ 
চড়কের আর বেশী দেরি নাই। বাড়ী বাড়ী গাজনের সন্গ্যাসী নাচিতে বাহির হইয়াছে। ছুর্গ 
ও অপু আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়। সন্যাসীদলের পিছনে পিছনে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়! বেড়াইল। 
অন্য অন্ত গৃহস্থ বাড়ী হইতে পুরানে। কাপড় দেয়, চাল পয়স! দেয়__-কেউ বা! ঘড়! দেয়--_তাহার! 
কিছুই দিতে পারে না দুটো চাল ছাড়া-_এজন্য তাহাদের বাড়ীতে এ দল কোনো বারই আসে 
না। দশ বারে দিন সন্ন্যামী-নাচনের পর চড়কের পূর্ববরাত্রে নীলপুজা আসিল। 
নীলপুজার দিন বৈকালে একটা ছোট থেজুরগাছে সন্ন্যাসীরা কাট! ভাঙে-_এবার ছুর্গ। 
আসিয়! খবর দিল প্রতি বংসরের সে গাছটাতে এবার কীটা-ভাঙা হইবে না, নদীর ধারে আর 
একটা গাছ সন্ন্যাসীর1 এবার পূর্ব হইতেই ঠিক করিয়াছে । পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দল বীধিয়া 
দুর্গা ও অপু সেখানে গিয়! জোটে । তারপর কাটা-ভাঙার নাচ হইয়া! গেলে সকলে চড়কতলাটাতে 
একবার বেড়াইতে যায়। খেজুরের ডাল দিয়! নীলপুজার মণ্ডপ ঘিরিয়াছে-_চড়কতলার মাঠের 
শেওড়াবন ও অন্তান্ত জঙ্গণ কাটিয়] পরিদ্কার কর] হইয়াছে। সেখানে ভূবন মুখুষ্যেদের বাড়ীর 
মেয়েদের সঙ্গে দেখ। ইল___রাণী, পু'টি, টুহ্ছ-_এদের বাঁডীতে কড়া শাসন আছে, ছুর্গার মৃত টো! 
টে। করিয়া যেখানে সেখানে বেড়াইবার হুকুম নাই-_অতি কষ্টে বলিয়া কহিয়া ইহারা চড়কতল! 
পর্য্যন্ত আসিয়াছে । 
টুম্থ বলিল-_-আজ রাত্রে সন্গিসির! শ্মশান জাগাতে ঘাবে_ 
রাণী বলিল__-আহা, ত বুঝি আর জানিনে? একজন মড়া হবে। তাকে বেঁধে নিয়ে যাবে 
শ্বশানের সেই ছাতিমতলায়। তাকে আবার বাচাবে, তারপর মড়ার মুণ্ড নিয়ে আসবে-_-ছড়া 
বলতে বল্‌তে আস্বে--ওর সব মন্তর আছে-_ 
দুর্গা বলিল__আমি জানি ওদের ছড়া, শুন্বি বোল্‌বো ? 
স্থগগে। থেকে এলো রথ 
নামলো খেতৃতলে 
চব্বিশ কুটী বাণবর্ষ। শিবের সঙ্গে চলে-_ 
সত্যযুগের মড়। আর আওল যুগের মাটি, 
শিব শিব বলবে ভাই ঢাকে গ্যাও কাঠি-_ 
পরে হাঁনিয়। বলে-_কেমন চমৎকার এবার গোষ্টবিহারের পুতুল হয়েছে নীলুদা 1"** দাশ 
কুমোরের বাড়ী দেখে এলাম-_দেখিস্নি রাণু? 
পুঁটি বলিল--সত্যিকার মড়ার মুণ্ড রাণুদি ? 
_নক্ব তো! কি 1"*অনেক বাজে যদি আসিম্‌ তো! দেখতে পাঁবি। চল্‌ ভাই আমরা! বাড়ী 
যাই-_আজ রাতটা ভালে! নয়--আয়রে অপু, ছুগগাদি আয়। 
অপু বলিল কেন ভালে! নয় রাঁণুদি? কি আজ হবে রাতে ?**" 
রাণী বলিল--সে সব কথ! বল্‌তে নেই-_তুই আয় বাড়ী। অপু গেল না, কিন্ত দুর্গা ওদের 
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দলের গর্জে চলিয়া গেল। তারপর হঠাৎ মেঘ করিল, সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘে ঘনীভূত করিয়া 
তুলিল। অপু বাড়ী ফিরিতেছে, পথে জনপ্রাণী নাই, সন্ধ্যা হইতে শ্রাশানের ও মড়ার মুণ্ডের 
গল্প শুনিয়া তাহার ফেমন ভয় ভয় করিতেছে । মোড়ের বাশবনের কাছে আলিয়া মনে হইল 
কিসের যেন কটুগন্ধ বাছির হইতেছে। সে ক্রত পদে চলিতে লাগিল আর একটুখানি গিয়া 
নেড়ার ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা । নেড়ার ঠাকুরমা] নীলপৃজার নৈবেগ্ঠ হাতে চড়কতলায় পূজা! দিতে 
যাইতেছে । অপু অন্ধকারে প্রথমটা চিনিতে পারে নাই, পরে চিনিয়া বলিল-_কিসের গন্ধ 
বেরিয়েচে ঠাকুরমা ? 

বুড়ী বলিল--আজ গুরা৷ সব বেরিয়েচেন কিন! 1.."তারই গন্ধ আর কি-_ 

অপু বলিল-_কার! ঠাকুরমা ! 

-কারা আবার-_-শিবের দলবল, সন্দেবেল! গুদের নাম করতে নেই-_রাম রাম--রাম 
মাম. 

অপুর গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। চাৰিধারে অন্ধকার সন্ধ্যা, আকাশে কালো! মেঘ, বাশবন, 
শাশানের গন্ধ, শিবের অনুচর ভূতপ্রেত--ছোট ছেলের মন বিন্ময়ে, ভয়ে, রহস্যে, অজানার 
অন্ভূতিতে ভরিয়া উঠিল। সে আতঙ্কের স্থরে বলিল--আমি কি করে বাড়ী যাবো ঠাক্মা [... 

বুড়ী বকিয়! উঠিল ।--তা এত রাত করাই বা কেন বাঁপু আক্জকের দিনে ?** এসো আমান 
সঙ্গে । নীল পৃজার থালাখান! দিয়ে আসি, তারপর এগিয়ে দেবো'খন। ধন্ি যা হোক্‌__ 


বারোয়ারী তলায় ঘান ঠাচিয়া প্রকাণ্ড বাশের মেরাপ বীধিয়৷ সামিয়ান! টাগানো 
হুইয়াছে। যাত্রার দল আসে আমে__এখুনও পৌছে নাই। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গেলে, লোকে 
বলে কাল সকালের গাড়িতে আমিবে, সকাল চলিয়া গেলে বৈকালের আশায় থাকে । অপুর 
আনাহার বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। রাত্রে অপুর ঘুম হয় না, বাধভাঙা বন্যার ত্বোতের মত 
কৌতুহল ও খুশির যে কি প্রবল অদম্য উচ্ছ্বাস! বিছানায় ছট্ফট্‌ এপাঁশ-ওপাশ করে। যাত্রা! 
হবে! যাক্রা হবে! যাত্রা হবে! 

মায়ের বারণ আছে অত বড় মেয্ে পাড়া ছাডিয়৷ কোথাও না ঘায়, ছূর্গা চুপি চুপি গিয়া 
দেখিয়া আসিয়া রাজলক্ীর কাছে আসর-সজ্জা ও বাশের গায়ে ঝুলানে! লাল নীল কাগজের 
অভিনবত্ সম্বন্ধে গল্প করে, অপুর মনে হয়, যে পঞ্চাননতলায় সে ছু'বেলা কডিখেলা! করে, সেই 
তুচ্ছ অত্যন্ত পরিচিত সামান্ত স্থানটাতে আজ বা কাল নীলমণি হাজরার দলের যাজ্ঞায় মত একটা 
অভূতপূর্ব অবাস্তব ঘটনা ঘটিবে, এও কি সম্ভব 1 কথাটা যেন তাহারবিশ্বাসই হয় না। 

হঠাৎ শুনিতে পাওয়া যায় আজ বিকালেই দল আসিবে। এক বালক রক্ত যেন বুক হইতে 
নাটিয়! চলকাইয়! একেবারে মাথায় উঠিয়। পড়ে 1." 

কুমার-পাড়ার মোড়ে দুপুরের পর হইতেই সকল ছেলের সঙ্গে দাডাইয়। থাকিবার পর দুরে 
একখান গরুর গাড়ী তাহার চোখে পড়িল। সাজের বাক্স বোঝাই গাড়ী এক, ছুই, তিন, চার, 
পাচ খানা! পটু একে একে আঙুল দিয়া গুণিয়া খুশির স্বরে বলিল-_অপুদা, আমর! এদের 
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পেছনে পেছনে এদের বাসায় গিয়ে দেখে আসি, যাবি? সাজের গাড়ীগুলার পিছনে দলের 
লোকের! যাইতেছে, সকলের মাথায় টেরিকাটা, অনেকের জুতা হাতে । পটু একজন দাড়িওয়ালা 
লোককে দেখাইয়া কহিল-_-এ বোধ-হয় রাজা সাজে, না অপুদা ? 

আকাশ-বাতাসের রং একেবারে বদলাইয়া গেল-_অপু মহা উৎসাহে বাড়ী ফিরিয়া দেখে 
তাহার বাবা দ্াওয়ায় বসিয়। কি লিখিতেছে ও গুন্গুন্‌ করিয়! গান করিতেছে । সে ভাবে যাত্র। 
আসিবার কথা তাহার বাবাও জানিতে পারিয়াছে, তাই এত শ্কৃতি। উৎসাহে হাত নাড়িয়া 
বলে-_সাজ একেবারে পাঁচ গাড়ী বাবা! এ রকম দল! 

হরিহর শিষ্যুবাড়ী বিলি করার জন্য বালির কাগজে কবচ লিখিতেছিল, মুখ তুলিয়া বিন্ময়ের 
সুরে বলে-_কিসের সাজ রে খোকা? অপু আশ্চর্য্য হইয়! যায়, এতবড় ঘটনা বাবার জান নাই ! 
বাবাকে সে নিতান্ত কপার পাত্র বিবেচনা করে। 

সকালে উঠিয়া অপুকে পড়িতে বসিতে হয়। খানিক পরে মে কাদে! কীার্দো ভাবে বলে-_ 
আমি বারোয়ারী তলায় যাবে! বাবা, নকলে যাচ্চে আর আমি এখন বুঝি ব'সে ব'সে পড়বো? 
এখখুনি ঘর্দি যাত্রা আরম্ভ হয়? 

তাহার বাব! বলে-_-পড়ে।, পড়ো॥ এখন বসে পড়ো॥ যাত্রা আরভ হ'লে ঢোল বাজবার শব 
তে। শুনতে পাওয়া যাবে? তখন না হয় যেও এখন । প্রৌঢ় বয়সের ছেলে, নিজে সব সময়ে 
আজকাল বিদেশে থাকে, অল্পদিনের জন্য বাড়ী আসিয়া ছেলেকে চোখ ছাড়া করিতে মন চায় ন|। 
অভিমানে রাগে অপুর চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে । সে কান্না-ভরা গলায় আবার শুভঙ্করী 
শুরু করে--মাস মাহিন1 যার যত দিন তার পডে কত? 

কিন্ত সকালে যাত্রা! বসে না, খবর আসে ওবেল! বসিবে। ওবেল! অপু মায়ের কাছে যাইয়া 
কাদে! কাদো! ভাবে বাবার অত্যাচারের কাহিনী আহ্মপুব্বিক বর্ণনা! করে। সর্বজয়া আলিয়া 
বলে--দাও না গো ছেলেটাকে ছেড়ে? বছরকারের দিনটা--তোমার ন মাস বাড়ীতে 
থাকা নেই বছরে, আর ও একদিনের পডাতে একেবারে তন্কাল*র ঠাকুর হুয়ে উঠবে 
কিনা? 

অপু ছুটি পায়। সার! দুপুর তাহার বারোয়ারী তলায় কাটে। বৈকালে যাত্রা বসিবার 
পূর্ব্বে বাড়ীতে খাবার খাইতে আদিল। বাবা রোয়াকে বসিয়া কবচ লিখিতেছে। অন্যদিন 
এ সময় তাহাকে তাহার বাবার কাছে বসিয়া বই পড়িতে হয়। পাছে ছেলে চটিয়] যায় এই 
ভয়ে তাহার বাবা! তাহাকে খুশী রাখিবার জন্ত নানারকম কৌতুকের আয়োজন করে। বলে, 
খোকা চট, করে শিলেটে লিখে আনো দ্িকি, এ ভূত বাপ.রে 1.**অপু সব অদ্ভূত ধরণের কথা 
শুনিয়া হাসিয়া খুন হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়৷ আনিয়! দেখায় । বলে-_বাব। এইটে হয়ে গেলে 
আমি কিন্তু চ'লে যাবো'**তাহার বাবা বলে_-যেও এখন, যেও এখন, খোকা-_-আচ্ছ! চট, ক'রে 
লিখে আনে! দিকি__-আর একটা অদ্ভুত কথা বলে। অপু আবার হাঁসিয়৷ উঠে। 

আজ কিন্তু অপুর মনে হইল, বাহির হইতে কি একটা প্রচণ্ড শক্তি আমিয়া তাহাকে 
তাহার বাবার নিকট হুইতে সরাইয়৷ লইয়৷ গিয়াছে । বাবা নির্জন ছায়া-ভর! বৈকালে 
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বাশবন ঘেরা বাড়ীতে এক! বসিয়া বসিয়া লিখিতেছে, কিন্ত এমন শক্তি নাই যে,তাহাকে বসাইয়। 
রাখে। এখন ঘর্দি বলে_-খোকা, এস পড়তে বসো-_অমনি চারিদিক হইতে একটা যেন 
ভয়ানক প্রতিবাদের হট্টগোল উঠিবে। সকলে যেন বলিবে__না, না, এ হয় না! এ হয় না! 
বাত্রা যে বসে বসে 1.'.কোন উল্লাসের প্রবল শক্তি তাহার বাবাকে যেন নিতাস্ত অসহায়, 
নিরীহ, ছুর্বল করিয়া দিয়াছে। সাধ্য নাই যে, তাহার পড়িবার কথা পধ্যস্ত মুখে উচ্চারণ 
করে। বাবার জন্ত অপুর মন কেমন করে। 

চুর্গা বলিন__অপু+ তুই মাকে বল না আমিও দেখতে যাবো । অপু বলে-_মা, দিদি 
ফেন আন্থুক না আমার সঙ্গে? চিক্‌ দিয়ে ঘিরে দিয়েচে সেইখানে বসবে? ম| বলে- এখন 
থাক্‌) আমি, ওই ওদের বাড়ির মেয়েরা যাবে, তাদের সঙ্গে যাবো,--আমার সঙ্গে যাবে 
এখন । 

বারোয়ারী তলায় যাইবার সময় দুর্গা পিছন হইতে তাহাকে ডাকিল-_শোন্‌ অপু! পরে 
সে কাছে আসিয়! হীসিহাসি মুখে বলিল-_-হাত পাত দিকি! অপু হাত পাতিতেই হূর্গা 
তাহার হাতে ছুট! পয়সা রাখিয়াই তাহার হাতটা নিজের দু'হাতের মধ্যে লইয়া মুঠা পাকাইয়া 
দরিয়া বলিল-_ছু পয়সার মুডকী কিনে খাস্‌, নয়তো যদি নিচু বিক্রি হয় তো কিনে খাস্‌। 
ইহার দিনসাতেক পূর্বে একদিন অপু আসিয়! চুপি চুপি দিদিকে জিজ্ঞামা করিয়াছিল তোর 
পুতুলের বাক্সে পয়সা আছে? একটা! দ্রিবি? ছুর্গা বলিয়াছিল-_কি হবে পয়সা তোর? অপু 
দিদির মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল-_নিচুখাবো-_কথ! শেষ করিয়া সে পুনরায় 
লজ্জার হাসি হাসিল। কৈফিয়তের স্থরে বলে,_বোষ্টমদের বাগানে ওরা মাচা বেঁধেছে, 
দিদি, অনেক নিচু পেডেচে, ছু-ঝুডি-ই-ই-__এক পয়সায় ছটা, এই এত বড় বড, একেবারে 
সি'ছুরের মত রাঙা! সতু কিন্লে, সাধন কিন্লে--পরে একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
আছে দিদি? ছূর্গার পুতুলের বাক্টে সেদিন কিছুই ছিল না, গে কিছু দিতে পারে নাই। 
অপুকে বিরসমূখে চলিয়া যাইতে দেখিয়া সেদিন তাহার খুব কষ্ট হইয়াছিল, তাই কাল বৈকালে 
সে বাবার কাছে পয়স! ছুটা চড়ক দেখিবার নাম করিয়া! চাহিয়া লয়। সোনার ভাটার মত 
ভাইটা, মুখের আবদার না রাঁখিতে পারিলে দুর্গার ভারী মন কেমন করে। 

অপু চলিয়া গেলে তাহার ম! ঘাট হুইতে আসিয়া! বলে ছুগগ! একট] কাজ কর তো! 
রাণুদের বাগান থেকে দুটো সাদা গন্ধভেদালির পাতা খুঁজে নিয়ে আয় তো-_অপুরর শরীরটা 
অন্থখ করেচে, একটু ঝোল করে দোব !-_ 

মায়ের কথায় সে একছুটে রাণুঙ্গের বাগানে যায়__বাগানে মাহুষ-সমান উচু ঘন আগাছার 
জঙ্গলের মধ্যে গন্ধভেদালির পাতা! খৃ'ঁজিতে খু'জিতে মনের সুখে মাথ! ছুলাইয়। পিদিমার মুখে 
ছেলেবেলায় শেখা! একটা ছড়া আবৃত্তি করে-_. 

হলুদ্ধ বনে বনে-_ 
নাক-ছাবিটি হারিয়ে গেছে স্থখ নেইকো৷ মনে-_ 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


যাত্রা আরভ হয়। জগৎ নাই, কেহ নাই-_শুধু অপু আছে, আর নীলমণি হাজরার যাত্রার 
দল আছে সাম্নে। সন্ধ্যার আগে বেছালায় ইমন আলাপ করে। ভাল বেহালাদার, 
পাড়ার্গায়ের ছেলে কখনও সে ভাল জিনিস শোনে না--উদাস-করুণ স্থরে হঠাৎ মন কেমন 
করিয়া উঠে"""মনে হয় বাবা এখনও বসিয়া বাড়ীতে সেই কি লিখিতেছে-_দিদি আসিতে 
চাহিয়াও আসিতে পারে নাই। প্রথম ষখন জরির সাজ-পোশাক পরিয়া টাঙানো ঝাড় ও কড়ির 
ডুমের আলো-সজ্জিত আসরে রাজার মন্ত্রীর দল আসিতে আরম্ভ করে, অপু মনে ভাবে এমন সব 
জিনিস তাহার বাবা দেখিল না! সবাই তো আসরে আসিয়াছে গ্রামের, তাহাদের পাড়ার 
কোনও লৌক তে! বাকী নাই! বাবা কেন এখনো."”? পালা দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে। 
সেবার সে বালক-কীর্তনের ঘাত্র শুনিয়াছিল--সে কি, আর একি! কিসবসাজ! কিসব 
চেছার। 1, 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে খোকা বেশ দেখতে পাচ্ছ তো?..তাহার বাবা কখন 
আসিয়া আসনে বনিয়াছে অপু জানিতে পারে নাই। বাবার দিকে ফিরিয়া বলে--বাবা, দিদি 
এমেচে ?***চিকের মধ্যে বুঝি ? 

মন্ত্রীর গুপ্ত ষড়যন্ত্রে যখন বাজ! রাজ্যচ্যুত হইয়া স্ত্রপুত্র লইয়৷ বনে চলিতেছেন, তখন কীছুনে 
স্থরে বেহালার সঙ্গত হয়। তারপর রাজ! করুণ রস বহুক্ষণ জমাইয়া রাখিবার জন্য স্্রীপুতের হাত 
ধরিয়! এক এক প1 করিয়া! থামেন, আর এক এক পা অগ্রসর হইতে থাকেন, সত্যিকার জগতে 
কোন বনবাস-গমনোগ্যত রাজা নিতান্ত অপ্রকৃতিস্থ না হইলে একদল লোকের সম্মুখে সেরূপ করে 
ন|।। বিশ্বস্ত রাজ-সেনাপতি রাগে এমন কীপেন যে মৃগীরোগগ্রস্ত রোগীর পক্ষেও তাহা হিংসার 
বিষয় হইবার কথা । অপু অপলক চোখে চাহিয়া বসিয়! থাকে, মুগ্ধ বিশ্মিত হইয়া! যায়; এমন তো৷ 
সে কখনো দেখে নাই! 

তারপর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন রাজা, কোথায় গিয়াছেন রাণী ।***ঘন নিবিড় বনে শুধু 
রাজপুত্র অজয় ও রাজকুমারী ইন্দুলেখ! ভাইবোনে ঘুরিয়া! বেড়ায়। কেউ নাই যে তীহাদের 
মুখের দিকে চায়, কেউ নাই যে নির্জন বনে তাহাদের পথ দেখাইয়! লইয়! চলে। ছোট 
ভাইয়ের জন্য ফল আনিতে একটু দূরে চলিয়া যাইয়| ইন্দুলেখা আর ফেরে না। অজয় বনের 
মধ্যে বোনকে খু'জিয় বেড়ায়-_তাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খুঁজিয়! পায় ইন্দুলেখার মৃতদেহ 
- ক্ষুধার তাড়নায় বিষফল খাইয়া সে মরিয়া গিয়াছে । অজয়ের করুণ গান--কোথ। ছেড়ে গেলি 
এ বনকাস্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণসাথী রে-_শুনিয়া অগু এতক্ষণ মুগ্ধ চোখে চাহিয়াছিল--আর 
থাকিতে পারে না, ফুলিয়। ফুলিয়! কাদে। 

কলিঙ্গাজের মহিত বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেল! কী !"*"যায়, বুঝি ঝাড়গুলা গুড়া 
হয়, নয় তে! কোন হতভাগ্য দর্শকের চোখ ছুটি বাধায়! রব ওঠে ঝাড় নাম্লে--ঝাড 
সামূলে !.."কিন্তু অদ্ভুত যুদ্ধকৌশল-_সব বাচাইয়! চলে--ধন্য বিচিত্রকেতু ! 


১৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 

মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া জুডির দীর্ঘ গান ও বেহালার কসরৎএর সময় অপুকে তাহার 
বাব! ডাকিয়া বলে-_ঘুম পাচ্ছে*"*বাড়ী যাবে খোকা] ?."ঘুম ! সর্বনাশ !."'না সে বাড়ী 
যাইবে না। বাহিরে ডাকিয়া তাহার বাবা বলে--এই ছুটো পয়সা রাখো বাবা, কিছু কিনে 
খেও, আমি বাড়ী গেলাম। অপুর ইচ্ছ৷ হয় সে একপয়সার পান কিনিয়। খাইবে, পানের 
দোকানের কাছে অত্যন্ত কিসের ভিড় দেখিয়! অগ্রসর হইয়া গ্ভাখে, অবাক। সেনাপতি বিচিত্র 
কেতু হাতিয়ারবন্দ অবস্থায় বার্ডসাই কিনিয়৷ খাইতেছেন-_তীহাকে ঘিরিয়া! রখযাত্রার ভিড়। 
আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য্য !."*রাজকুমার অঞ্জয় কোথা হইতে আসিয়া বিচিত্রকেতুর কমইএ হাত 
দিয়া বলিল-_একপয়সার পান খাওয়াও না কিশোরীদ!1 ?.*'রাজপুত্রের প্রতি লেনাপতির 
বিশ্বস্ততার নিদর্শন দেখ! গেল না_হাত ঝাড়া দিয় বলিল--যাঃ অত পয়সা! নেই--ওবেলা 
সাবানখান! যে দুজনে মাখলে আমাকে কি বলেছিলে? রাজপুত্র পুনরায় বলিল-_খাওয়াও ন৷ 
কিশোনীদ1? আমি বুঝি কখনে। কিছু দিইনি তোমাকে? বিচিন্রকেতু হাত ছাড়াইয়া চলিয়া 
গেল। 

অপুর সমবয়সী হইবে। টুকটুকে, বেশ দেখিতে, গানের গল! বড স্বন্দর । অপু মুগ্ধ 
হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকে-_বড় ইচ্ছা হয় আলাপ করিতে । হঠাৎ সে কিসের টানে 
সাহসী হুইয়! আগাইয়। যায়--একটু লজ্জার সঙ্গে-_-পান খাবে ?"".অজয় একটু অবাক্‌ হয়, 
বলে_তুমি খাওয়াবে? নিয়ে এম না। দুজনে ভাব হইয়! যায়। ভাব বলিলে ভুল হয়। 
অপু মুগ, অভিভূত হইয়া যায়। ইহাকেই মে এতদিন মনে মনে চাহিয়া আসিয়াছে__এই 
রাজপুত্র অজয়কে । তাহার মায়ের শত রূপকথার কাহিনীর মধ্যে দিয়া, শৈশবের শত স্বপ্নময়ী 
মুগ্ধ কল্পনার ঘোরে তাহার প্রাণ ইহাকেই চাহিয়াছে-_এই চোখ, এই মুখ, এই গলার শ্বর ! 
ঠিক সে যাহা চায় তাহাই। অজয় 'জিজ্ঞাসা করে-_-তোমার্দের বাড়ী কোথায় ভাই ?"". 
আমাকে একজনের বাড়ী খেতে দিয়েছে, বড্ড বেলায় খেতে দেয়। তোমাদের বাড়ীতে 
খায় কে?" 

খুশিতে অপুর সার! গ। কেমন করে, সে বলে-_ভাই, আমাদের বাড়ীতে একজন খেতে যায়, 
মেআজ দেখলাম ঢোলক বাজাচ্চে--তৃমি কাল থেকে যেও, আমি এসে ডেকে নিয়ে যাবো-_ 
ঢোলকওয়াল! ন! হয় তুমি যে বাড়ীতে আগে খেতে, সেখানে খাবে-_ 

খানিকক্ষণ ছু'জনে এদিক-ওদিক বেড়াইবার পর অজয় বলে--আমি যাই ভাই, শেষ সিনে 
আমার গান আছে-_-আমার পার্ট কেমন লাগে তোমার ? 

শেষ রাত্রে যাত্রা! ভাঙিলে অপু ঝুড়ী আসে। পথে আসিতে আসিতে যে যেখানে কথা বলে, 
তাহার মনে হয় যাত্রার এক্‌টো হইতেছে । বাড়ীতে তাহার দিদি বলে--ও অপু কমন যাত্রা 
শুন্লি ?...অপুত্র মনে হয়, গভীর জনশন্ত বনের মধ্যে রাজকুমারী ইন্দুলেখা কি বৰিয়া উঠিল। 
কিসের যে ঘোর তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। মহ] খুশির নহিত সে বলে_-কাল থেকে, অজয় যে 
সেজেছিল মা, সে আমাদের বাড়ী খেতে আস্বে-_ 

তাহার মা বলে--ছুজনে খাবে ?--£ুজনকে কোথেকে-. 
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অপু বলে, তা না, একজন তো! চ'লে যাবে, শুধু অজয় খাবে-_ 

দুর্গা বল্পে- কেমন যাত্রা! রে অপু ?.*"এমন কক্ষনে! দেখিনি কেমন গান কল্পে যখন সেই 
রাজকন্তা ম'রে গেল? অপুর তো! রাত্রে ঘুমের ঘোরে চারিধারে যেন বেহালা সঙ্গীত হয়। ভোর 
হইলে একটু বেলায় তাহার ঘুম ভাঙে-_শেষ ব্রাত্রে ঘুমাইয়াছে, তৃপ্তির সঙ্গে ঘুম হয় নাই, 
সর্ষের তীক্ষ আলোয় চোখে যেন স্থচ বিধে। চোখে জল দিলে জাল! করে। কিন্তু তাহার 
কানে একটা বেহালা-ঢোল-মন্দিরার একতান বাজ.না তখনও ফেন বাজিতেছে-_তখনও যেন সে 
যাত্রার আসরেই বসিয়া আছে। 

ঘাটের পথে যাইতে পাড়ার মেয়েরা কথা বলিতে বলিতে যাইতেছে, অপুর মনে হইল কেহ 
ধীরাঁবতী, কেহ কলিঙ্গদেশের মহারাণী, কেহ রাজপুত্র অঙ্গয়ের মা বন্তমতী । দিদির প্রতি কথায়, 
হাত পা নাড়ার তঙ্গীতে, রাজকন্তা ইন্দুলেখা যেন মাখানো! কাল যে ইন্দুলেখা সাজিয়া- 
ছিল তাহাকে মানাইয়াছিল মন্দ নয় বটে, কিন্তু তাহার মনে মনে রাজকন্তা ইন্দুলেখার যে 
প্রতিমা! গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহ! তাহার দিদিকে লইয়া, এ রকম গায়ের রং, অমনি বড় বড় 
চোখ, অমন সুন্দর মুখ, অমনি হ্থন্দর চুল! 

ইন্দুলেখ! কাহার সকল করুণা, ন্মেহ, মাধুরী লইয়া! কোন্‌ সেকালের দেশের অতীত 
জীবনের পরে আবার তাহার দিদি হইয়া যেন ফিরিয়া আসিয়াছে-_কাল তাই ইন্দুলেখার 
কথার ভঙ্গীতে, প্রতি পদক্ষেপে দিদিই যেন ফুটিয়! ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। যখন গভীর 
বনে সে শতন্মেহে ছোট ভাইকে জড়াইয়া রাথিয়াছিল, তাকে খাওয়াইবার জন্য ফল আহরণ 
করিতে গিয়া! নিজ্জন বনের মধ্যে হারাইয়া! গেল--সেই একদিনের মাকাল ফলের ঘটনাটাই 
অপুর ক্রমাগত মনে হইতেছিল। 

দুপুর বেলা খাইবার জন্য অপু গিয়া অজয়কে ডাকিয়া আনিল। তাহার মা দুজনকে এক 
জায়গায় খাইতে দিয়! অজয়ের পরিচয় লইতে বসিল। সে ব্রাক্ষণের ছেলে, তাহার কেহ নাই, 
এক মাসী তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, মেও মরিয়া গিয়াছে। আজ বছরখানেক যাত্রার দলে 
কাজ করিতেছে। সর্বজয়ার ছেলেটির উপর খুব স্নেহ হইন্__বার বার জিজ্ঞাস! করিয়া 
তাহাকে খাওয়াইল। খাঁওয়াইবার উপকরণ বেশী কিছু নাই, তবু ছেলেটি খুব খুশির সঙ্গে 
থাইল। তাহার পর দুর্গ মাকে চুপি চুপি বলিল-_মা, ওকে সেই কালকের গানটা গাইতে 
বল না--সেই “কোথা ছেড়ে গেলি এ বন-কান্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণ-সাধীরে”__ 

অজয় গল! ছাড়িয়া গানটি গাহিল-_-অপু মুগ্ধ হইয়া গেল-_সর্বজয়ার চোখের পাতা 
ভিজিয়৷ আমিল। আহা, এমন ছেলের মা নাই! তাহার পর সে আবও গান গাহিল। 
সর্বজয়া বলিল-__বিকেলে মুড়ি ভাজ বো, তখন «সম অবিশ্তি করে মুড়ি খেয়ে যেও- লজ্জা 
করো! না যেন--ঘখন খুশি আসবে, আপনার বাড়ীর মত, বুঝ লে? 

অপু তাহাকে সঙ্গে করিয়! নদীর ধারের দিকে বেড়াইতে গেল। সেখানে অজয় বলিল, 
ভাই, তোমার তো গল! মি্ি--একটা৷ গান গাও না?.**অপুর খুব ইচ্ছা হইল ইহার কাছে 
গান গাহিয়। সে বাহাছুরী লইবে। কিন্তু বড় ভয় করে-_এ একজন যাত্রাদলের ছেলে এর 
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কাছে তার গান গাওয়া? নদীর ধারে বড শিম্লগাছটার তলায় চলা-চল্তির পথ হইতে 
কিছুদূরে বাশ ঝোপের আড়ালে দুজনে বসে । অপু অনেক কষ্টে লজ্জা কাটাইয়া একটা গান 
ধরে-_শ্ীচরণে ভার একবার গা তোল হে অনস্ত--দাশড রায়ের পাচালির গান বাবার 
মুখে শুনিয়! সে লিখিয়া লইয়াছে। অজয় অবাক্‌ হইয়া! যায়, বলে-_-তোমার এমন গল! 
ভাই? তা তুমি গান গাও না কেন?*"*আর একটা গাও। অপু উৎসাহিত হইয়া 
আর একটা ধরে-খেয়ার আশে বসে রে মন ডুবল বেলা খেয়ার ধারে। তাহার দিদি 
কোথা হইতে শিখিয়া আসিয়! গাহিত, স্ুরট!] বড় ভাল লাগায় অপু তাহার কাছ হইতে 
শিখিয়াছিল-_বাড়ীতে কেহ না থাকিলে মাঝে মাঝে গানটা তাহার! দুজনে গাহিয়! থাকে । 

গান শেষ হইলে অজয় প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। বলিল- এমন গল! থাকলে থে 
কোনে! দলে ঢুকুলে পোনেরো! টাকা ক'রে মাইনে সেধে দেবে বল্‌চি তোমায়__এর ওপর একটু 
যদি শেখে! 

বাড়ীতে কেহ ন! থাকিলে দিদির সামনে গাহিয়। অপু কতদিন দির্দিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে-_ 
হা দিদি, আমার গলা আছে? গান হবে?."দিদ্দি তাহাকে বরাবর আশ্বাস দিয়া 
আলিয়াছে। কিন্ত দিদির আশ্বাস যতই আশাপ্রদ্দ হৌক, আজ একজন সঙ্গীতদক্ষ খাস 
যাত্রার দলের নামকর] মেডেলওয়াল। গায়কের মুখে এ প্রশংসার কথা শুনিয়া আনন্দে অপু কি 
বলিয়। উত্তর কিবে ঠাও্র করিতে পারিল না । 

বলিল--তোমার এঁ গানটা! আমায় শেখাও না? তাহার পর দুইজনে গল! মিশাইয়া মে 
গানটা গাহিল। 

অনেকক্ষণ হুইয়া গেল। নদী বহিয়৷ ছপ ছপ করিযা নৌকা চলিতেছে, নদীর পাড়ের নীচে 
জলের ধারে একজন কি খু'ঁজিয়। বেড়াইতেছে, অজয় বলিল-_কি খুঁজচো৷ ভাই ? অপু বলিল-_ 
ও ব্যাঙাচি খুঁজচে, ছিপে মাছ ধরবে--তাহার পর বলিল-_-আচ্ছা' ভাই তুমি আমাদের এখানে 
থাকে৷ না কেন ?*যেও না কোথাও, থাকবে 1" 

এমন চোখ, এমন মিহি গলার সর! তাহার উপর অপুর কাছে সে সেই রাজপুত্র অজয় ! 
কোন্‌ বনে ফিরিতে ফিরিতে অসহায় ছন্নছাড়া রূপবান্‌ রাজার ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া! 
ভাব হইয়া গিয়াছে-_চিরজম্মের বন্ধু! আর তাহাকে কি করিয়! ছাড়া যায়। 

অজয়ও অনেক মনের কথা বলিয়া! ফেলিল। এমন সাথী তাহার আর জুটে নাই। সে প্রায় 
চল্লিশ টাকা জমাইয়াছে। আর একটু বড হইলে সে এ-দল ছাড়িয়া দিবে। অধিকারী বড় 
মারে। সে আশুতোষ পালের দলে যাঁইবে-_সেখানে বড় সখ, রোজ বাজে লুচি। না খাইলে 
তিন আনা পয়সা খোরাকী দেয়। এ দল ছাড়িলে সে আবার অপুদের বাড়ী আসিবে ও সে 
সময় কিছুদিন থাকিবে। বৈকালের কিছু আগে অজয় বলিল-_চল ভাই, আজ আবাদ এখুনি 
আসর হবে, মকাল সকাল ফিরি । যদি “পরশ্ুরামের দর্প-সংহার” হয়, তবে আমি নিয়তি সাজবো, 
দেখো কেমন একটা গান আছে-- 

আরও তিন দিন যাত্রা হইল। গ্রামসদ্ধ লোকের মৃখে ধাত্র ছাড়া আর কথা নাই। 
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পথেঘাটে মাঠে গায়ের মাঝি নৌকা বছিতে বহিতে, রাখাল গঞ্ চরাইতে চরাইতে ঘাত্রার 
-পালার নতুন শেখা গান গায়। গ্রামের মেয়ের! দলের ছেলেদের বাড়ী ভাকাইয়! যাহার যে গান 
ভাল লা গিয়াছে তাহার মুখে সে গান ফরমাইস করিয়। শুনিতে লাগিলেন। অপু আরও তিন 
চাকটা নতুন গান শিথিয়! ফেলিল। একদিন সে যাত্রার দলের বাসায় অজয়ের সঙ্গে গিয়াছে, 
সেখানে তাহাকে দলের সকলে মিলিয়া ধরিল, তাহাকে একটা গান গাহিতে হইবে । সেখানে 
সকলে অজয়ের মুখে শুনিয়াছে সে খুব ভাল গান গাহিতে পারে। অপু বহু সাধ্যসাধনার পর 
নিজের বিচ্যা ভাল করিয়া জাহির করিবার খাতিরে একট। গাহিয়া ফেলিল। সকলে তাহাকে 
ধরিয়া অধিকারীর নিকটে লইয়া গেল। সেখানেও তাহাকে একটা গাহিতে হইল। 
অধিকারী কালে! রং-এর ভূ'ডিওয়ালা লোক, আসরে জুড়ি সাজিয়া গান করে। গান 
শুনিয়া বলিল__এস না! থোকা, দলে আসবে? অপুর বুকখানা আনন্দে ও গর্বে দ্শহাত 
হইল। আরও সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরে- এস, চলো! তোমাকে আমাদের দলে নিয়ে 
যাই। অপুর তো ইচ্ছা! সে এখনি ষায়। যাত্রার দলে কাজ কর! মন্তম্ুজীবনের চর্ম উদ্দেশ্ট, 
সেকথা এতদিন সে কেন জানিত না, ইহাই তো! আশ্চর্যের বিষয় । সে গোপনে অজয়কে 
বলিল, _আচ্ছে ভাই, এখন যদি আমি দলে যাই, আমাকে কি সাজতে দেবে? অজয় 
বলিল-_-এখন এই সথী ঠথী, কি বালকের পার্ট এই রকম, তারপর ভাল ক'রে শিখলে-_ 


অপু সখী সাজিতে চায় না-_-জরির মুকুট মাথায় সে সেনাপতি সাজিয়া তলোয়ার ঝুলাইবে, 
যুদ্ধ করিবে। বড হইলে সে যাত্রার দলে যাইবেই, উহাই তাহার জীবনের এব লক্ষ্য। 
অজয় তাহাকে চুপি চুপি কষ্রিপাথরবের-রং একটা ছোক্রাকে দেখাইয়া! কহিল, এই ষে 
দেখচো, এর নাম বি, তেলি। আমার সঙ্গে মোটে বনে না, আমার নিজের পয়সায় 
দেশলাই কিনে বালিশের তলায় বেখে শুই, দেশলাই উঠিয়ে নেয় চুরুট খেতে, আর দেয় না। 
আমি বলি আমার রাত্রে ভয় করে, দেশলাইটা দাও । অন্ধকারে মন ₹ম্‌ ছম্‌ করে, তাই সেদিন 
চেয়েছিলাম বলে এমনি থাবডা একটা মেরেচে! নাচে ভালো বলে অধিকারী বড় খাতির 
করে, কিছু বলবারও যো! নেই-_ 

দিন পাঁচেক পরে যাত্রা! দলের গাওনা শেষ হইয়! গেলে তাহারা রওনা হইল। অজয় 
বাড়ীর ছেলের মত যখন তখন আসিত যাইত, এই কয়দিনে সে যেন অপুরই আর এক ভাই 
হইয়া পড়িয়াছিল। অপুরই বয়সী ছোট ছেলে, সংসারে কেহ নাই শুনিয়! সর্দজয়া তাহাকে 
এ কয়দিন অপুর মত যত্ব করিয়াছে। দুর্গাও তাহাকে আপন ভাইয়ের চোখে দেখিয়াছে-_ 
তাহার কাছে গান শিখিয় লইয়াছে, কত গল্প শুনাইয়াছে, তাহার পিসিমার কথা বলিয়াছে, 
তিনজনে মিলিয়া উঠানে বড় ঘর আঁকিয়া গঙ্গা-এমুনা খেলিয়াছে, খাইবার সময় জোর করিয়া 
বেশী খাইতে বাধ্য করিয়াছে। যাক্জা্দলে থাকে, কে কোথায় গ্যাখে, কোথায় শোয়, কি খায়, 
আহা বলিবার কেহ নাই; গৃহ-সংসারের ষে স্নেহম্পর্শ বোধ হয় জন্মাবধিই তাহার ভাগ্যে ঘটে 
নাই, অগ্রত্যাশিতভাবে আজ তাহার স্বাদ লাভ করিয়া লোভীব্র মত সে কিছুতেই ছাড়িয়া 
যাইতে চাহিতেছিল না। 


১৪০ বিভূতি-রচনাবলী 


যাইবার সময় সে হঠাৎ পুটুলি খুলিয়া কষ্টে সঞ্তি পাঁচটি টাক! বাহির করিয়! সর্বজয়া 
হাতে দিতে গেল। একটু লজ্জার সুরে বলিল--এই পাঁচট! টাকা দিয়ে দিদির বিয়ের সময় 
একখান! ভাল কাপড়-- 

সর্বজয়া বলিল--না বাবা, নাঁ_তুমি মুখে বললে এই খুব হোল, টাক দিতে হবে না, 
তোমার এখন টাকার কত দরকার--বিয়ে-থাওয়! ক'রে সংসারী হতে হবে-_ 

তবু সে কিছুতেই ছাড়ে না। অনেক বুঝাইয়! তবে তাহাকে নিরঘ্ত করিতে হইল। 

তাহার পর সকলে উহাদের বাডীর দরজার সামূনে খাকিকটা পথ পর্যন্ত তাহাকে আগাইয়া 
দিতে আসিল। যাইবার সময় সে বার বার বলিয়! গেল, দিদির বিয়ের সময় অবশ্ঠ করিয়া যেন 
তাছাকে পত্ দেওয়। হয়। 

গাবতলার ছায়ায় ছায়ায় তাহার স্থকুমীর বালকমুত্তি ভীটশেওডা ঝৌপের আড়ালে অনৃষ্ঠ 
হইয়া গেলে হুঠাৎ সর্বজয়ার মনে হুইল, বড ছেলেমান্থষ, আহা, এই বয়সে বেরিয়েছে নিজের 
রোজগার নিজে কর্তে। অপুর আমার ধদি এরকম হোত- মাগো !-** 


চন্ভুবিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রথম প্রথম খন হরিহর কাশী হইতে আসিত তখন সকলে বলিত তাহার ভবিষ্যৎ বড় 
উজ্জ্বল, এ অঞ্চলে ওরকম বিষ্যা শিথিয়া কেহ আসে নাই । তাহার বিদ্যার সুখ্যাতি সকলের মূখে 
ছিল, সকলে বলিত সে এইবার একটা কিছু করিবে। সর্বজয়াও ভাবিত, শীঘ্রই উহারা 
তাহার হ্বামীকে ডাকাইয়া একটা ভাল চাকুরি দিবে (কাহার চাকুরি দেয় সে সম্বন্ধে তাহার 
ধারণা ছিল কুয়াসাচ্ছন্ন সমুদ্র-বক্ষের মত অম্পষ্ট)। কিন্তু মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর 
করিয়া বহুকাল চলিয়া গেল, অর্ধরাত্রির মাথায় কোনো জরির পোষাক-পরা ঘোড়সওয়ার 
সতাপত্ডিত পদের নিয়োগ-পত্র লইয়া ছুটিয়া আসিল না, বা আরব্য উপন্যাসের দৈত্য 
কোন মণি-খচিত মায়াপ্রাসাদ আকাশ বহিয়া উড়াইয়৷ আনিয়া তাহাদের ভাঙ! ঘরে বসাইয়। 
দিয়া গেল না, বরং সে ঘরের পোকা-কাটা কবাট দিন দিন আরও জীর্ণ হইতে চলিল, 
কড়িকাঠ আরও ঝুঁলিয়! পড়িতে চাহিলঃ আগে যাও বা! ছিল তাও আর সব থাকিতেছে 
না, তবু সে একেবারে আশা ছাড়ে নাই। হরিহরও বিদেশ হইতে আসিয়! গ্লাতিবারই 
একটা! একটা আশার কথা এমন ভাব বলে, যেন সব ঠিক, অল্লমাত্র বিলম্ব আছে, অবস্থা 
ফিরিল বলিয়। । কিন্ত হয় কৈ?."" 

জীবন বড় মধুময় শুধু এইজন্য যে, এই 'মাধুর্য্যের অনেকটাই স্বপ্ন ও কল্পন! দিয়া গড়া। 
হোক্‌ না স্বপ্ন মিথ্যা, কল্পনা বাস্তবতার লেশশুন্ত ; নাই বা থাকিল সব সময় তাহাদের পিছনে 
সার্থকতা ; তাহারাই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহার! আস্থক, জীবনে অক্ষয় হোক্‌ তাহাদের 
আমন? তুচ্ছ সার্থকতা। তুচ্ছ লাভ। 


পথের পাঁচালী ১৪১ 


হরিহর বাড়ী হইতে গিয়াছে প্রায় ছুই তিন মাস। টাকাকড়ি খরচপজ্র অনেকদিন পাঠায় 
নাই। দুর্গা অস্থথে ভূগিতেছে একটু বেণী, খায় দায় অস্থখ হয়, দুর্দিন একটু ভাল থাকে, হুঠাৎ 
একদিন আবার হয়। 

সর্বজয়! মেয়ের বিবাহের জন্য শ্বামীকে প্রায়ই তাগাদ। দেয়। ম্বামীকে দিয় ছুই তিন খানা 
পত্র নীরেন্দ্রের পিতা রাজ্যেশ্বরবাবুর নিকট লিখিয়াছে। সেদ্িকের আশাও সে এখনও ছাড়ে নাই। 
হরিহর বলে, তুমি কি খেপুলে নাকি? ওসকল বড় লোকের কাণ্ড, বাজ্যেশ্বর কাকা কি আর 
আমাদের পু'ছবেন? তবুও সর্বঙয়া ছাড়ে না , বলে, লেখো না৷ আর একখানা, লিখেই গ্যাখে না 
--নীরেন তো পছন্দই ক'রে গিষেছেন। দুই এক মাস চলিধা যায়, বিশেষ কোন উত্তর আসে 
না, আবার সে স্বামীকে পত্র লিখিবার তাগাদ। দিতে স্থুর করে। 

এবার হরিহর যখন বিদেশে যায়, তখন বলিয়! গিয়াছে এইবার সে এখান হইতে উঠিয়া 
অন্তত্র বাস করিবার একট! কিছু ঠিক করিয়। আসিবেই । 

পাড়ার একপাশে নিকনে! পুছানো ছোট্ট খড়ের ঘর দু" তিনখানা। গোয়ালে হষটপু্ট 
দুগ্ধবতী গাভী বাধা, মাচ1 ভরা বিচালী, গোল! ভরা ধান! মাঠের ধারের মটর ক্ষেতের তাজা, 
সবুজ গন্ধ খোল। হাওয়ায় উঠান দিষা বহিষা যায়। পাখী ডাকে-__নীলক, বাবুই, শ্বাম] ৷ অপু 
সকালে উঠিয়! ব্ড মাটির ভীড়ে দৌয়। একপাত্র তাজ সফেন কালো গাই-এর ছুধের সঙ্গে গরম 
মুডির ফলার থাইয়া পড়িতে বসে। দুর্গা ম্যালেরিয়ায় ভোগে না। সকলেই জানে, 
সকলেই খাতির করে, আসিয়া পায়ের ধুলা লয়। গরীব বলিয়া কেহ তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
করে না। 

***শুধুই স্বপ্ন দেখে, দিন নাই, রাত নাই, সর্ধবজয়। শুধুই স্বপ্ন দেখে । তাহার মনে হয়, এত- 
কাল পরে সত্য-সত্যই একট! কিছু লাগিয়া যাইবে । মনের মধ্যে কে যেন বলে। 

কেন এতদিন হয় নাই? কেন এতকাল পরে? সেই ছেলেবেলাকার দিনে জামতলায় স্গনে- 
তলায় ঘুরিবার সময় হইতে সেন্জুতির আলপনা! আকার মন্ত্রের সঙ্গে এ সাধ যে তাহার মনে 
জড়াইয়৷ আছে, লক্ষ্মীর আল্তা-পর1 পায়ের দাগ আকা আডিনায় শ্বশুর-বাডীর ঘর-সংসার 
পাতাইবে। এরকম ভাঙা পুরানে! কোঠ। বাশবন কে চাহিয়াছিল? 

ুর্গা একটা ছোট্ট মানকচু কোথা হইতে যোগাড় করিয্না আনিয়া রান্নাঘরে ধর্ণা দিয়া 
বঙ্িয়া থাকে । তাহার মা বলে, তোর হোল কি ছুগগা? আজ কি ব'লে ভাত খাবি? 
কাল সন্ধ্যে বেলোও তো! জর এসেচে? হূর্গা বলে, তা হোক্‌ মা, সে জর বুঝি-_একটু তো 
মোটে শীত করলো ?*"*তুমি এই মানকচুটা ভাতে দিয়ে ছুটো ভাত-_। তাহার মা বলে 
ঘাঃ, অন্থখ হয়ে তোর খাই খাই বড্ড বেডেছে। আজ কাল ভাল যদি থাকিস্‌ তো! পরশু বরং 
দেবো 

অনেক কাকুতি মিনতির পর না পারিয়া শেষে ছুর্গ৷ মানকচু তুলিয়। রাখিয়া দেয়। 
খানিকটা চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, আপন মনে বলে, আজ খুব ভাল আছি, আজ আর জর 
আস্বে না আমার-_ওবেলা! দুখানা রুটি আর আলুতাজ। খাবো। | একটু পরে হাই ওঠে, সে জানে 
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ইহা জর আসার পূর্ববলক্ষণ। তবুও সে মনকে বোঝায়, হাই উঠুক, এম্নি তো৷ কত হাই ওঠে,জর 
আর হবে না। ক্রমে শীত করে, রৌদ্রে গিয়া বসিতে ইচ্ছা! হয়। সে রোদ্রে না! গিয়। মনকে প্রবোধ 
দেয় যে, শীত বোধ হওয়া একটা শ্বাভীবিক শারীরিক ব্যাপার, জর আসার সহিত ইহার 
সম্পর্ক কি? 

কিন্ত কোনো প্রবোধ খাটে না। রৌদ্র না পড়িতে পড়িতে জর আমে, সে লুকাইয়! গিয়া 
রৌ্রে বসে, পাছে ম৷ টের পায়। তাহার মন হু-ছ করে, ভাবে__জর জর ভেবে এরকম হচ্চে, 
সত্যি সত্যি জর হয় নি-_- 

রাড! রোদ শেওলাধরা ভাঙ। পাঁচিলের গায়ে গিয়! পড়ে । বৈকালের ছায়। ঘন হয় । দুর্গার 
মনে হয় অন্যমনস্ক হইয়! থাকিলে জর চলিয়! যাইবে। অপুকে বলে, বোস্‌ দ্বিকি একটু আমার 
কাছে, আয় গল্প করি। 

একদিন আব-বছর ঘন বর্ধার রাতে সে ও অপু মতলৰ আটিয়া শেষরাত্রে পিছনে সেজ 
ঠাক্রুণদের বাগানে তাল কুড়াইতে গিয়াছিল, হঠাৎ হূর্গার পায়ে পট করিয়া এক কীট ফুটিয়া 
গেল। যন্ত্রণায় পিছু হঠিয়া বা! পা খান! যেখানে রাখিল, সেখানে বা পায়েও পট্‌ করিয়া আর 
একটা !***সকাল বেল! দেখা! গেল, পাছে রাত্রে উহারা কেহ তাল কুডাইয়া লয়, এজন্য সত 
তালতলার পথে সোজ। করিয়া সারি সারি বেল-কাটা পু'তিয়া! রাখিয়াছে। 

আর একদিন ষা আশ্চর্য্য ব্যাপার !-*. 

কোথা হইতে সেদিন এক বুড়! বাঙাল মুসলমান একট! বড় বং-চংকরা কাচ-বসানো টিনের 
বাক্স লইয়া খেলা দেখাইতে আমে। ওপাড়ার জীবন চৌধুরীর উঠানে সে খেলা দেখাইতেছিল। 
দুর্গা পাশেই দ্াড়াইয়াছিল। তাহার পয়স৷ ছিল না । আর সকলে এক এক পয়ল! দিয়া বাকের 
গায়ে একটা চোঙের মধ্যে চোখ দিয়! কি সব দেখিতেছিল। 

বুড়ো মুঘলমানটি বাক্স বাজাইয়! হুর করিয়া বলিতেছিল, তাজ বিবিকা রোজা দেখো, হাতী 
বাঘকা লড়াই দেখো! এক একজনের দেখা শেষ হইলে যেমন সে চোঙ হইতে চোখ সরাইয়া 
লইতেছিল অমনি দুর্গা তাহাকে মহা! আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস৷ করিতেছিল, কি দেখলি রে ওর 
মধ্যে? সব সত্যিকারের ? 

উঃ! সে কি অপূর্ধব ব্যাপার দেখিয়াছে তাহা তাহার! বলিতে পারে না!""কি সে 
স্ব! 

সকলের দেখা একে একে হুইয়া গেল। দুর্গা চলিয়া! যাইতেছিল, বুড়া মুসলমানটি বলিল, 
দেখবে ন৷ খুকী ?.*"ছুর্গা ঘাড় নাঁড়িয়। বন্লিল, নাঃ আমার কাছে পয়সা নেই। 

লোকটি বলিল, এসে৷ এসে খুকী, দেখে যাও পয়সা! লাগবে নাঁ_ 

দুর্গার একটু লঙ্জা হইয়াছিল, মুখে বলিল, মাঃ__কিস্তু আগ্রহে কৌতুছলে তাহার বুকের 
মধ্যে টিপ টিপ, করিয়। উঠিল। হি 

লোকটি বলিল--এসে! এসো, দোষ কি 1"**এসো, গ্ভাখো- 

হর্গ| উজ্লমুখে পায়ে পায়ে বাঝেপ্ কাছে আসিয়া দাড়াইল বটে, তবুও সাহস করিয়া 
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মুখটা চোঙের মধ্যে দিতে পারে নাই। লোকটি বলিল, এই নলটার মধ্যে দিয়ে তাকাও দিকি 
থুকী? 

ছু্গা মাথার উড়স্ত চুলের গৌছ। কানের পাশে সরাইয়! দিয়া চাহিয়া! দেখিল। পরের দশ 
মিনিটের কথার সে কোনে বর্ণনা করিতে পারে ন!। সত্যিকারের মান্য ছবিতে কি করিয়া 
দেখা যায়? কত সাহেব, মেম, ঘর বাড়ী, যুদ্ধ, সে সব কথা! সে বলিতে পারে না। কি জিনিসই 
সে দেখিয়াছিল ! 

অপুকে দেখাইতে বড় ইচ্ছা করে, দুর্গা কতবার খু'জিয়াছে, ও খেল! আর কোনও দিন আসে 
নাই। 

গল্প ভাল করিয়া শেষ হইতে না হইতে দুর্গ জরের ধমকে আর বদিতে পারে না, উঠিয়। 
ঘরের মধ্যে কীথ। মুড়ি দিয়! শোয় । 

আজকাল বাব! বাড়ী নাই, অপুকে আর খুঁজিয়া মেলা দায়। বই দণ্চরে ঘুণ ধরিবার 
ষোগাড হইয়াছে । সকাল বেল! সেই যে এক পুটুলি কড়ি লইয়া! বাহির হয়, আর ফেরে একে- 
বারে দুপুর ঘুরিয়া গেলে খাইবার মময়। তাহার মা বকে--ছেলের ন! নিকুচি করেছে-তোমার 
লেখপড1 একেবারে ছিকেয় উঠলো? এবার বাড়ী এলে সব কথা ব'লে দেবো, দেখো এখন 
তুমি__ 

অপু ভয়ে ভয়ে দ্তর লইয়া বসে । বইগুল! খুব চারিদিকে ছডায়। মাকে বলে, একটু খয়ের 
দাও মা, আমি দোয়াতের কালিতে দেবো 

পরে সে বসিয়! বসিয়া হাতের লেখ। লিখিয়া রৌদ্র দেয়। শুকাইয়! গেলে খয়ের-ভিজানো 
কালি চকু চকু করে- অপু মহাখুশির সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে--ভাবে_ আর একটু খয়েন 
দেবো! কাল থেকে__-ওঃ কী চকৃচক্‌ করছে দেখো! একবার !.*"পানের বাটা হইতে মাকে লুকাইয়া 
বড় একখণ্ড থয়ের লইয়া কালির দোয়াতে দেয় । পরে লেখা লিখিয়! শুখাইতে দিয়া কতট] আজ 
জল্জল্‌ করে দেখিবার জন্ত কোৌতুহলের সহিত সেদিকে চাহিয়া থাকে । মনে হয়-_-আচ্ছা যদি 
আর একটু দি? 

একদিন মার কাছে ধরা পড়িয়া যায়। মা বলে, ছেলের লেখার সঙ্গে খোজ নেই, কেবল 
ড্যাল৷ ভ্যাল। খয়ের রোজ দরকার- রেখে দে খয়ের__ 

ধর! পড়িয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া বলে, খয়ের নৈলে কালি হয় বুঝি 1"..আমি বুঝি এমনি 
এমনি-- 

--না খয়ের নৈলে কালি হবে কেন? এইসব রাজ্যির ছেলে আর লেখাপড়া কচ্চে না-_ 
তাদের সের সের খয়ের রোজ যোগানে। রয়েচে ষে দোকানে ! যাঃ- 

অপু বসিয়া বসিয়া একখান! থাতায় নাটক লেখে। বৃহ লিখিয়া খাতাখান! সে প্রায় 
তরাইয়া ফেলিয়াছে, মন্ত্রীর বিশ্বাঘঘাতকতায় রাজা! রাজ্য ছাড়িয়া বনে যান, রাজপুত্র নীলাম্বর 
ও রাজকুমারী অশ্ব বনের মধ্যে দস্থ্যর হাতে পড়েন, ঘোর যুদ্ধ হয়, পরে রাজকুমারীর মৃতর্দেহ 
নদীতীরে দেখ! যায়। নাটকে সতু বলিয়৷ একটি জটিল চরিত্র হুষ্ি হইবার অল্প পরেই বিশেষ 
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কোনে! মারাত্মক নৌষের বর্ণনা না থাক! সন্বেও সে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। নাটকের শেষদিকে 
রাজপুত্রী অন্বার নারদের বরে পুনজ্জাবন প্রাপ্তি বা বিশ্বস্ত সেনাপতি জীবনকেতুর সহিত তাহার 
বিবাহ প্রভৃতি ঘটনায় ধাহারা! বলেন যে, গত বৈশাখ মানে দেখা যাত্রার পালা হুইতে এক 
নামগুলি ছাড়া মূলতঃ কোনো অংশই পৃথক নহে, বা সেই হইতেই ইহা ভ্ব্ছ জওয়া, 
তাহারা ভুলিয়া! ঘান যে, অতীতের কোনে! এক নীরব জ্যোৎস্বীময়ী রাত্রিতে নির্জন 
বাসকক্ষের স্তিমিতদীপশঘ্যায় এক প্রাচীন কবির নীলমেঘের মত দৃশ্যমান মধুর-নিনাদিত দূর 
বনভূমির স্বপ্ন ষদ্দি কালিদাসকে মুক্ত মেঘের ভ্রমণ বর্ণনে অনুপ্রাণিত করিয়া! থাকে, তাহা 
হইলেই বা কি?.""নে বিস্বত শুভ-যামিনীর বন্দনা মানুষে নিজের অজ্ঞাতসারে হাজার বৎসর 
ধরিয়। করিয়৷ আসিতেছে । 

আগুন দিয়াই আগুন জালানো ষায়, ছাই-এর টিপিতে মশাল গু'জিয়া কে কোথায় মশাল 
জালে ?... 

দরে একখানা বই আছে, _বইখানার নাম চরিতমালা, লেখা আছে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
প্রণীত। পুরানে! বই, তাহার বাবার নান! জায়গা হইতে ছেলের জন্ত বই সংগ্রহ করিবার 
বাতিক আছে, কোথা হইতে এখানা আনিয়াছিল, অপু মাঝে মাঝে খানিকটা পড়িয়া! থাকে। 
বইখানিতে ধাহাদের গল্প আছে সেএঁ রকম হইতে চায়! হাটে আলু বেচিতে পাঠাইলে 
কষকগুতজ্জ রস্কো৷ বেডার ধারে বসিয়া বসিয়া বীজগণিতের চর্চা করিত, কাগজের অভাবে 
চাম্ড়ার পাতে ভৌতা আল দিয়া অঙ্ক কধিত, মেষপালক ডুবাল ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল মেধদলকে 
যদৃজ্ছ বিচরণের স্থযোগ দিয়া এক মনে গাছতলায় বসিয়া ভূচিত্র পাঠে মগ্ন থাকিত-_সে এ 
রকম হইতে চায় ।***'বীজগণিত' কি জিনিস? সে বীজগণিত পড়িতে চায় রক্কোর মত। সে 
এই হাতের লেখা লিখিতে চায় না, ধাঁরাপাত কি ভয়ঙ্করী এসব তাহার ভাল লাগে না। এ 
রকম নিজ্জন গাছতলায়, বনের ছায়ায়, কি বেড়ার ধারে বসিয়া বসিয়া সে “ভূচিত্র” (জিনিসটা 
কি?) পাতিয়! পড়িবে, বড় বড় বই পড়িবে, পণ্ডিত হইবে এ রকম। কিন্তু কোথায় পাইবে সে 
সব জিনিস? কোথায় বা “ভূচিত্র', কোথায় বা “বীজগণিত”, কোথায়ই বা লাটিন ব্যাকরণ 1 
এখানে শুধুই কড়ি কষার আধ্যা, আর তৃতীয় নাম্তা ! 

মা! বকিলে কি হইবে, যাহা! সে পড়িতে চায়, তাছ। এখানে কই ? 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


কয়দিন খুব বর্ষ! চলিতেছে । অব্নদ! রায়ের চগণ্ডীমণ্ডপে সন্ধ্যাবেলায় মঙ্গলিস বনে। সেদিন 
সেথানে নীলকুঠির ভুয়ো! গল্প হইতে স্থুরু হুইয়] পুরীর কোন্‌ মন্দিরের মাথায় পাঁচ মণ ভারী 
চুম্বক পাথর বসানো আছে, যাহার আকর্ষণের বলে নিকটবন্তী সমুব্রগামী জাহাজ প্রায়ই 
পথতর্ট হইয়া আলিয়া তীরবর্তী মগ্ন শৈলে লাঁগির। ভাঙিয়! যায় প্রভৃতি--আরব্য উপস্তালের 
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গল্পের মত নানা আজগুবি কাহিনীর বর্ণনা চলিতেছিল। শ্রোতান্বের কাহারও উঠিবার ইচ্ছা 
ছিল না, এরকম আন্রগুবি গল্প ছাড়িয়া! কাহারও বাড়ী ঘাইতে মন লরিতেছিল না। তৃগোল 
হইতে শীগ্রই গল্পের ধার! আনিয়া জ্যোতিষে পৌছিল। দীম্ু চৌধুরী বলিতেছিলেন-_ভৃগু__ 
সংহিতার মত অমন বই তো আর নেই! তুমি যাও, শুধু জন্মরাশিটা গিয়ে দিয়ে দাও, 
তোমার বাবার নাম, কোন্‌ কুলে জন্যা, ভূত ভবিহযৎ সব ঝলে দেবে--তুমি মিলিয়ে নাও-_ 
গ্রহ ও রাশিচক্রের যত রকম ইয়ে হম--তা সব দেওয়। আছে কিনা? মায় তোমার পূর্ববজন্ম 
পর্্যস্ত--_ 

সকলে সাগ্রহে শ্ুনিতেছিলেন, কিঙ্জ রামময় হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন না 
ওঠ যাক্‌, এর পর ষাঁওয়। যাবে না - দেথখচো না-_দেখচো। না কাগুথানা ? একটা বড় ঝট্‌ুক 
টটুকা না হোলে বাচি, গতিক খড় খারাপ, চলো সব-_ 

বৃষ্টির বিরাম নাই । একটু থামে, আবার অমনি জোরে আসে, বুষ্টির ছাটে চারিধার ধোয়। 
ধোয়া। 

হরিহর মোটে প।চট। টাক পাঠাইয়া ছিগ, তাহার পর আর পত্রও পাই, টাকাও নাই। সেও 
অনেক দিন হইয়া গেল-_-রোজ সকলে ঠিয়া সর্ধবজয়! ভাবে আজ ঠিক খরচ আমিবে। 
ছেলেকে বলে, তুই খেলে খেলে বেছাস বলে দেখতে পাস্নে, ডাক বাক্সটার কাছে বসে 
থাকৃবি--পিওন যেমন আম্বে আর অম্নি জিগ্যেস করবি 

অপু বলে__বা, আম বুঝি বসে থাকি নে? কালও তে৷ এলে পুঁটিদের চিঠি আমাদের 
খবরের কাগজ (য়ে গেপ--জিগে/স্‌ করে এস দিকি পুঁটিকে? কাল তবে আমাদের খবরের . 
কাগজ কি ক'রে এল? 'মামিথাকিনে বৈকি? 

বর্ষা রীতিমত নামিদ্াছে। 'অপু মায়ের কগায ঠায় রায়েদের চতীমগ্ডুপে পিওনের 
প্রত্যাশায় বসিয়। থাকে। সাধু কর্মকারের ঘরে চালা হইতে গোল! পায়রার দল ভিজিতে 
ভিজিতে ঝটাপট্‌ করিয়া উাঁড়তে উড়িতে বায়েদের পশ্চিমের ঘবের কানিসে আমিতেছে, 
চাহিয়া চাহিয়া গ্যাথে। আকাশের ডাককে সে বড় ভয় করে। বিদ্যুৎ চম্কাইলে মনে মনে 
ভাবে-__দেবত। কিরকম নলপাচ্চে দেখেচো॥ এহবার ঠিক ভাকবে--পরে সে চোখ বুজিয়া 
কানে আঙল দিয়া থাকে । 

বাড়ী ফিরিয়া গ্যাথে মা ও দিদি সার1 বিকাল ভিজিতে ভিজিতে রাশীরুত কচুর শাক তুলিয়া 
 াঙ্গাঘবরের দাওয়ায় জড় করিয়াছে । 

অপু বলে-কোথেকে আন্লে মা? উঃ কত! 

দুর্গা হাসিয়া বলে__কত--! উ-উঃ! তোমার তো! বসে বসে বড় হৃবিধে 1.**ওই গুদে 
ডোবার জামতল। থেকে--এই এতটা একগাটু জল! যাও দ্িকি 1." 

সকালে ঘাটে গিয়া নাপিত বৌয়ের সঙ্গে দেখ! হয়। সর্বজয়া কাপড়ের ভিতর হইতে 
একখানা রেকাৰী বাহির করিয়া বলে, এই দ্যাখো জিনিসখানা। খুব ভালো--ভরণ না, কিছু 
না, ফুল কাসা। .তুমি বলেছিলে, তাই বলি যাই নিয়ে--এ সে জিনিস নয়, এ আমার 

বি. র, ১১০ 


১৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 
বিয়ের দান-_-এখন এ জিনিল আর মেলে না 

অনেক দরঘস্তরের পর নীপিত-বৌ নগদ একটি আধুলি আচল হইতে খুলিয়া! দিয়া রেকাবী- 
খানা কাপডের মধ্ো লুকাইয়া লয়। কাউকে যেন ন৷ প্রকাশ করে-_সর্ধবজয়া এ অনুরোধ বার 
বার করে। 

ছুই একদিনে ঘনীভূত বর্ধা নামিল। হু-হু পৃবে হাওয়া, খানাভোবা নব খৈ-খৈ 
করিতেছে--পথে ঘাটে একহাটু জল, দিন রাত সে সৌ, বাশবনে ঝড় বীধে--বীশের মাথা 
মাটিতে লুটাইয়৷ লুটাইয়া৷ পড়ে--আকাশের কোথাও ফাক নাই--মাঝে মাঝে আগেকার 
চেয়েও অন্ধকার করিয়। আসে-__কালো! কালে! মেঘের রাশ হু-ছু উড়িয়৷ পূব হইতে পশ্চিমে 
চলিয়াছে-_দূর আকাশের কোথায় যেন দেবান্থরের মহাসংগ্রাম বাধিয়াছে, কোন্‌ কৌশলী 
লেনানায়কের চালনায় জলম্থল-আকাশ একাকারে ছাইয়া ফেলিয়া বিনাট দৈত্যসৈস্য, 
বাহিনীর পর বাহিনী, অক্ষৌহিণীর পর অক্ষৌহিণী, অন্বশ্তট রথী মহারথীদের নায়কছে 
ঝড়ের বেগে অগ্রসর হইতেছে-_প্রজ্বলস্ত অতৃযুগ্র দেববজ্জ আগুন উভাইয়। চক্ষে নিমেষে 
বিশাল রুষ্চমূর এদিক-ওদিক পর্য্যন্ত ছি'ড়িয়া ফাড়িয়। এই ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতেছে__এই 
আবার কোথা হইতে রকতবীজের বংশ করাল কৃষ্ণছায়ায পৃথিবী অন্তরীক্ষ অন্ধকার করিয়! ঘিরিয! 
আমিতেছে। 

মহাঝড় ! 

দিন রাত সৌ-সৌ শব--নরদীর জল বাডে__কত ঘরদোর কত জায়গায় ষে পড়িয়া 
গেল !.**নদী-নাল! জলে ভামিয়া গিয়াছে-_গরু-বাছুর গাছের তলে, বাশবনে, বাভীর ছাচতলায 
অঝোরে দীড়াইয়া ভিজিতেছে, পাখী-পাখালির শব নাই কোনোদিকে ! চার পাটি দিন সমান 
ভাবে কাটিল--কেবল ঝড়ের শব আর অবিশ্রান্ত ধারা বর্ধণ।-_অপু দাওয়া উঠিষা 
তাড়াতাড়ি ভিজা মাথা মুছিতে মুছিতে বলিল-_মামাদের বাশতলায় জল এসেচে দিদি, দেখবি? 
দুর্গা কাথা মুড়ি দিয়। শুইয়াছিল-_ন! উঠিয়াই বলিল__কতখানি জল এসেচে রে ?'**অপু বলে, 
তোর জর সারুলে কাল দেখে আসিস্।..'ঠেঁতুল তলার পথে হাটু জল। পরে জিজ্ঞাসা করে 
"মা কোথায় রে ?... 

ঘরে একট! দান। নেই-_ছুটোখানি বাদি চালভাজা মাত্র আছে। অপু কান্নাকাটি কবে, _ 
তা হবে না মা, আমার থিদ্দে পায় না বুঝি-_-আমি ছুটি ভাত খাবো--হ-উ-_ 

তার ম! বলিল, লক্ষ্মী মাণিক আমার-_ও রকম কি করে ।..'অনেক ক'রে চালভাজা যেখে 
দেবো! এখন-__রীধবো৷ কেমন ক'রে) দেখচিস্‌ নেকি রকম ওটা করেচে ?--উচ্গনের মধ্যে 
এক উন্ুন জল যে? পরে সে কাপডের ভিতর হইতে একট! কি বাহির কন্ষিয়! হাসিমুখে 
দেখাইয়! বলে- এই স্ভাখ. একটণ কইমাছ বাশতলায় কানে হেঁটে দেখি বেড়াচ্চে--বন্যের জল 
পেয়ে নব উঠে আসছে গাও থেকে-_-বরোজ পোতার ভোবা ভেসে নদীর সঙ্গে এক হয়ে গিয়েচে 
কিনা ?***তাই সব উঠে আস্চে-_ 

দুর্গা কাথা ফেলিয়া ওঠে-অবাক হইয়া! যায় । বলে, দেখি মা মাছটা? হা মাঃ কইমাছ 
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বুঝি কানে হেঁটে বেড়ায়? আর আছে 1..অপু এখনি বৃষ্টিমাথায় ছুটিয়া যায় আর কি__ 
অনেক কষ্টে তাহার মা তাহাকে থামায়। 

হুর্গা বলে- একটু জর সারলে কাপ সকালে চল্‌ অপুঃ তুই আর আমি বাশবাগান থেকে, 
মাছ নিয়ে আস্বো এখন । পরে সে অবাক হইয়া ভাবে বাশবাগানে মাছ! কি করে 
এল? বাঃ তো!--মা কি আর ভাল ক'রে খুঁজেচে? খু'ঁজলে আরও সেখানে আছে 
--দেখতে পেলাম না কি বকম কইমাছ কানে ঠাটে--কাল সকালে দেখবো সকালে জর 
সেরে যাবে_ 

চারিদিকে খন-বাগান ঘিরিয়া সন্ধা! নামে। সন্ধ্যার মেঘে অ্রয়োদশীর অন্ধকারে 
চ।/রিধার একাকার 1 ছুর্গা যে বিছান। পাতিয়। শুইয়া আছে, তাহারই এক পাশে তাহার ম 
ও অপুবসে। সয়া ভাবে আজ ঘর্দি এখখুনি একখানা পন্তর আসে নীরেন বাবাজির ? 
***কি জানি, তা হ'তে কি আর পারে না? নীরেন তো পছন্দই ক'রে গিয়েচেন--কি জানি 
কি হোল অদেষ্টে। নাঃ, সে সব কি আর আমার অদেষ্টে হবে? তুমিও যেমন! তা হোলে 
আর ভাবন! ছিল কি? 

ওদিকে গাইবোনে তুমুল তর্ক বাধিয! যষায়। অপু সরিয়া মায়ের কাছে ঘেষিয়া বমে-_ 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেজায় শীত করে। হাসিয়া বলে--মা কি? সেই--শামলঙ্ক। বাটনা বাটে 
মাটিতে লুটায় কেশ ?.". 

হুর্গা বলে ততক্ষণে মা! আমার ছেড়ে গিয়েচেন দেশ -_ 

অপু বলে-দুর-হা' মা তাই? ততক্ষণে মা আমার ছেডে গিষেচেল দেশ ?--কথা 
বলিয়াই সে দিদির অজ্ঞতায় হাসে। 

সর্ধবজয়ার বুকে ছেলের অবোধ উল্লাসের হাঁসি শেলের মত বেধে । মনে মনে ভাবে_ 
সাতটা-নয় পাঁচটা নয়__এই তো একট! ছেলে-__কি অদেষ্ট যে ক'রে এসেছিলাম-তার মুখের 
আবদার রাখতে পারিনে--ঘি না॥ লুচি না, সন্দেশ নাকি না শুধু টে! ভাত--নিনকা 1." 
আবার ভাবে--এই ভাঙা ঘর, টানাটানণির সংসার-_অপু মান্য ছে।লে আর এ ছুঃখ থাকবে না 
ভগবান তাকে মাজষ কোরে তোলেন যেন ।** 

তাহার পর সে বসিয়া বসিয়া গল্প করে, যখন প্রথম সে নিশ্চিন্দিপুনে ঘর করিতে 
আসিয়াছিল, তখন এক বৎসর এই রকম অবিশ্রান্ত বর্ষায় নদীর জল এত বাডিয়াছিল ঘে ঘাটের 
পথে মুখুষ্যেবাগানের কাছে বড় বোঝাই নৌকা পর্যন্ত আসিয়াছিল। 

অপু বলে-_-কত বড় নৌকে। মা? 

_ মস্ত--ওই যে খোট্রাদের চুণের নৌকো, লািযাটির নৌকে। মাঝে মাঝে আসে দেখিচিস্‌ 
তো--অত বড়-_ 

দুর্গা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে-_ম তুমি চারগুছির বি্ুনি কর্ধে জানো? 

অনেক রাত্রে সর্ধজয়ার ঘুম ভাতিয়া যায়__অপু তাকিতেছে-_মা, ওম! ওঠো--আমার গায়ে 
জল পড়চে-- 
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সর্বজয়। উঠিয়া! আলে! জালে__বাহিরে ভয়ানক বৃষ্টির শব হইতেছে--ফুটা ছা দিম 
ঘরের সর্বত্র জল পড়িতেছে। সে বিছান! সরাইয়া পাতিয়া দেয়। দুর্গা অঘোর জরে শুইয়! 
আছে-_তাহার ম! গায় হাত দিয় গ্ঠাথে তাহার গায়ের কাথা! ভিজিয়। সপ মপ করিতেছে। 
ভাকিয়। বলে_ হূর্গা-_-ও দুর্গা শুন্ছিস ?.'একটু ওঠ দিকি? বিছানাট! সরিয়ে নি-_-ও হূর্গা 
-শীগ গির,একেবারে ভিজে গেল যে সব 1... 

ছেলেমেয়ে ঘুমাইয়! পড়লেও সর্বজয়ার ঘুম আপে না। অন্ধকার পাত-_এই ঘন বর্ষা*** 
তাহার মন ছম্ছম্‌ করে--ভয় হয় একটা যেন কিছু খটিবে.-.কিছু ঘটিবে। বুকের মধ্যে কেমন 
যেন করে । ভাবে-_সে মানুষেরই বাকি হোল? কেন পত্তরও আমে না-_টাক মরুক্গে 
যাক। এরকম তো কোনোবার হয় না ?""*তার শরীরটা ভাল আছে তো? মা সিদ্ধেশ্বরী, 
স-পাচ আনার ভোগ দেবো, ভাল খবর এনে দাও মা_ 

তার পরদিন মকালের দিকে সামান্য একটু বৃষ্টি থামিপ। সব্বজয়া বাটার বাহির হ্হয়া 
দেখিল বাশবনের মধ্যের ছোট ডোবাট। জলে ভত্তি হইয়া গিয়াছে । ঘাটের পথে নিবারণের 
মা ভিজিতে ভিজিতে কোথায় যাইতেছিল, সর্বজয়! ডাকিয়। বলিপ-_-ও নিবারণের মা শোন্‌-_ 
পরে সলজ্জভাবে বলিল -মেই তুই একবার বলিছিলি না, বিন্দাবুনি চাদরের কথা তোর ছেলের 
জন্তে--তা নিবি ?"" 

নিবারণের মা বলিল- আছে 1 দেয়া একটু ধঞ্কৃ, মোর ছেশেরে সঙ্গে ক'রে এখনি 
আসবো! এখন- নতুন আছে ম।-ঠাক্রুণ, না পুরোনো ?**. 

সর্বজয়া বলিল, তুই আয় না_এখুনি দেখবি ?**'একট্র পুরোনো, কিন্ধু সে কেউ গায়ে 
দেয় নি-_-ধোয়া তোলা আছে-_-পরে একটু থামিয়া বলিল--তোরা আজকাল চাপ ভান্চম্‌ 
নে?" 

নিবারণের ম! বলিল-_-এই বার্দলায় কি ধান শুকোয় মা ঠাব্বোণ."খাবার ব'লে ছুটোখানি 
রেখে দিইচি অম্নি-_ 

সর্বজয়া! বলিল_-এক কাজ কর না_তাই গিয়ে আমায় আধকাঠা খানেক আজ দিয়ে 
ধাবি?'*একটু সরিয়া আসিয়া মিনতর স্থরে বলিল--বিষির জন্তে বাজার থেকে চাল 
আনবার লোক পাচ্ছিনে--টাকা নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চি তা কেউ যদি রাজি হয়-_-বড় মুগ্ষিলে 
পড়িচি মা_ 

নিবারণের মা স্বীকার হইয়। গেল, বগিল--আস্বো এখন নিয়ে, কিন্ত সে ভেটেল ধানের 
চালির ভাত কি আপনার! খেতে পারুবেন মা-ঠাকরোণ ?."*বজ্ড মোটা -- 

নিমছাল সিদ্ধ দুর্গা আর খাইতে পারে না। তাহার অন্থথ একভাবেই আছে। শুঁধধ 
নাই, পথ্য নাই, ভাক্ার নাই, বৈস্ত নাই । বঝলে--এক পয়সার বিস্কুট আনিয়ে দেবে মাঁ, নোন্তা, 
মুখে বেশ লাগে। 

সাবু তাই জোটে না, তায় বিস্কুট ! 

বৈকালবেল! হইতে আবার ভয়ানক বৃষ্টি নামিল। বৃঠটির সঙ্গে ঝড়ও ফেন বেশী করিয়া 
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আসে--ঘোর বর্ষণমুখর নির্জন, জলে গৈ-ধৈ, হু-হ পৃবে হাওয়া বওয়া, মেঘে অন্ধকারে 
একাকার ভাত্র-সন্ধ্যা! আবার সেইরকম কালো! কালো পেঁজ৷ তুলোর মত মেঘ উড়িয়া 
চলিয়াছে...বৃষ্টির শব্দে কান পাত! যায় না-_দরজা! জানাল! দিয়! ঠাণ্ড! হাওয়ার ঝাপটার 
সঙ্গে বৃটির ছাট হু-ছথ করিয়! ঢোকে-_ছ্েঁড়। থলে ছেঁড়া কাপড়-গৌঁজা ভাঙা কবাটের 
আড়ালের সাধ্য কি যে ঝড়ের ভীম আক্রমণের মুখে দাড়ায় । 

বেশী রাত্রে সকলে ঘুমাইলে বেশী বৃষ্টি নামিল। সর্বজয়ার ঘুম আমে না-_সে বিছানায় 
উঠিয়! বসে। বাহিরে শুধু একটান! হুদ্‌ হুস্‌ জলের শব্দ? ক্রুদ্ধ দৈত্যের মত গর্জমান একটান। 
গে গে রবে ঝড়ের দমক| বাড়ীতে বাধিতেছে 1"**জীর্ণ কোঠাখানা এক একবারের দম্কায় 
যেন থর থর করিয়া কাপে.".ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়৷ যায়*'গ্রামের একধারে বাশবনের মধ্যে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া নিঃসহায় !.."মনে মনে বলে-_ঠাকুর, আমি মরি তাতে খেতি 
নেই--এদের কি করি? এই বাত্তিবে যাই বা কোথায়? মনে মনে বসিয়া বসিয়া ভাবে-_ 
আচ্ছা ঘি কোঠা পড়ে, তবে দালানের দেওয়ালট1! বোধ হয় আগে পড়বে যেমন শব্দ হবে 
অম্নি পান্চালার দোর দিয়ে এদের টেনে বাবু ক'রে নেবো 

মে যেন আর বসিয়া থাকিতে পারে নাঁ_কযদদিন সে ওলশাক কচুশাক সিদ্ধ 
করিয়া খাইয়া! দিন কাটাইতেছে--নিজে উপবাসের পর উপবাস দিয়া ছেলেমেয়েকে যাহা 
কিছু সামান্ত খাগ্য ছিল খাওয়াইতেছে-_শরীর ভাবনায় অনাহারে দুর্বল, মাথার মধ্যে 
কেমন করে। 

ঝড়ের গে গে শব, অনেক রাত্রে ঝড় বাড়িল। বাহিরে কি ঝটকা আমিল! উপায় । 
একবার বড় একট! দম্কায় ভয় পাইয়া সে ঝড়ের গতিক বুঝিবার জন্য সন্তর্পণে দালানের 
ছুয়ার খুলিয়া বাহিরের রোয়াকে মুখ বাড়াইল:"'বৃষ্টির ছাটে কাপড় চুল সব ভিজিয়1 গেল-_ 
হু সু একটানা হাওয়ার শবে বৃষ্টিপতনের ঝড়ের শব্দ ঢাকিয়া গিয়াছে--বাহিরে কিছু দেখা 
যায় না-_অন্ধকারে মেঘে আকাশে-বাতাসে গাঁছপালায় সব একাকার !..*ঝড়বুষ্টির শবে আর 
কিছু শোন! যায় না। 

এই হিশ্র অন্ধকার ও রুর ঝটিকাময়ী রজনীর আত্মা ষেন প্রলয়দেবের দুতরূপে ভীম 
ভৈরব বেগে সৃষ্টি গ্রাস করিতে ছুটিয়। আসিতেছে- অন্ধকারে, রাত্রে, গাছপালায়, আকাশে, 
মাটিতে তাহার গতিবেগ বাধিয়া শব্দ উঠিতেছে__স্থইশ স্ব-উ-উ-ইশ, স্থ উ উউ ই শ-.'এই 
শবের গ্রথমাংশের দিকে বিশ্বগ্রাসী দৃতটা যেন পিছু হুটিয়। বলসঞ্চম করিতেছে__স্থ উ উ-_এবং 
শেষের অংশটায় পৃথিবীর উচ্চ নীচ- তাব্‌ৎ বায়ুস্তর আলোড়ন, মস্থন করিয়া বাযুস্তরে বিশাল 
তুফান তুলিয়া! তাহার সমস্ত আন্রিকতার বলে পর্বজয়াদের জীর্ণ কোঠাটার পিছনে ধাক্কা 
দিতেছে__ই-ই-শ....কোঠ| ছুলিয়৷ ছুলিয়া উঠিতেছে..আর থাকে না! ইহার মধ্যে যেন 
কোনো! অধীরতা, বিশুব্ধলতা, ভ্রমন্রাত্তি নাই-যেন দৃঢ়, অত্যন্ত, প্রণালীবন্ধ ভাবের কর্তবা- 
কার্ধ্য 1...বিশ্বটাকে নির্দি্ সময়ের মধ্যে চর্ণ করিয়া উড়াইয়। দেওয়ার ভার ষে লইয়াছে, যুগে 
যুগে এরকম কত হান্তমুখী স্থিকে বিধবস্ত করিয়া অনস্ত আকাশের অন্ধকারে তারাবাজির মত 


১৫০ বিভৃতি-রচনাবলী 


ছড়াইয়। দিয়া আমিয়াছে ঘে মহাশক্কিমান্‌ ধ্বংসদূত--এ তার অত্যন্ত কার্ধ্য...এতে তার 
অধীরত উদ্বত্ততা! সাজে না... 

আতঙ্কে সর্বজয়া দোর বন্ধ করিয়া দিল--আচ্ছ। যদি এখন একট! কিছু ঘরে ঢোকে? 
মাছ কি অন্য কোনো জানোয়ার ? চারিদিকে ঘন বাশবন, জঙ্গল, লোকজনের বমতি নাই-_ 
মাগো! জলের ছাটে ঘর ভামিয়া যাইতেছে...হাত দিয়া দেখিল ঘুমন্ত অপুর গা জলে 
ভিজিয়! মাতা হুইয়া যাইতেছে...সে কি করে? আর কত রাত আছে? সে বিছানা 
হাতডাইয়! দেশলাই খুঁজিয়া কেরোপলিনের ডিবাটা জালে। ডাকে--ও অপু ওঠ. তো? জল 
পড়চে-_| অপু ঘুমচোখে জড়িত গলায় কি বলে বোঝা যায় না। আবার ভাকে-__অপু? 
শুন্চিস ও অপু? ওঠ দিকি! ছুর্গাকে বলে--পাশ ফিরে শো তো! ছুগগা। বড্ড জল 
পড়চে-_একটু সরে, পাশ ফের দিকি-_ 

অপু উঠিয়৷ বসিয়া ঘুমচোখে চারিদিকে চায়__পরে আবার শুইয়া পড়ে। ভুডুম করিয়। 
বিষম কি শব্দ হয়, সর্বজয়! তাড়াতাড়ি আবার দুয়ার খুলিয়া বাহিরের দিকে উকি মারিয়া 
দেখিল- বধাশবাগানের দিকটা ফীকা ফাকা দেখাইতেছে-_ান্নাথরের দেওয়াল পড়িয়া 
গিয়াছে !.*.তাহার বুক কীপিয়া ওঠে-এইবার বুঝি পুরাণো কোঠাটা_? কে আছে 
কাছাকে মে এখন ডাকে? মনে মনে বলে__হে ঠাকুর, আজকায় রাতটা কোনো রকমে 
কাটিয়ে দাও, ছে ঠাকুর, ওদের মুখের দ্বিকে তাকাও-_ 

তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, ঝড় থামিযা গিয়াছে কিন্তু বৃটি তখনও অল্প অল্প 
পড়িতেছে। পাড়ার নীলমণি মুখুয্যের স্ত্বী গোয়ালে গরুর অবস্থা দেখিতে আ:সতেছেন, এমন 
সময় খিড়কীদোরে বার বার ধাক্ক শুনিয়া দোর খুলিয়া বিস্ময়ের জরে বলিলেন__নষটুন বৌ!। 
'**সর্বজয়! বাস্তভাবে বলিল-_ন দি, একবার, বটঠাকুরকে ডাকো দিকি ?"" একবার শীগ.গির 
আমাদের বাড়ীতে আস্তে বলো-_ছুগগা৷ কেমন করচে। 

নীলমণি মুখুষ্যের দ্বী আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিলেন__ছুগগা1+ কেন কি হয়েচে ছুগগার ?... 

সর্বজয়া বলিল--ক্দিন থেকে তে! জর ভচ্ছিপ-_হচ্ছে আবার যাচ্চে-_ম্যালেরিয়ার জর, 
কাল সন্দে থেকে জর বড্ড বেশী--তার ওপর কাল রাত্রে কি রকম কাণ্ড তো৷ জানই-_একবার 
শীগ.গির বট্ঠাকুরকে_ 

তাহার বিশ্রস্ত কেশ ও রাত-জাগা রাঙা রাঙা চোখের কেমন দিশাহারা! চাহনি দেখিয়! 
নীলমণি মুধুষ্যের স্ত্রী বলিলেন_-ভয় কি বৌ-_দাড়াও আমি এখুনি ডেকে দিচ্চি-চল আমিও 
ঘাচ্চি-_কাল আবার বাস্তিরে গোয়াল্রে চালাখানা পড়ে গেল--বাবা কাল রাস্তিরের মত কাণ্ড 
আমি তো কখনে! দেখিনি--শেষরাত্রে সব উঠে গরুটরু সরিয়ে রেখে আবার শুয়েচে কিনা 1... 
ধাডাও আমি ডাকি-_ র 

একটু পরে নীলমণি মুখুষ্যে, তাহার বড় ছেলে ফণি, স্ত্রী ও ছুই মেয়ে সকলে 'অপুদের 
বাড়ীতে আমিলেন। রাত্রের অন্ধকারে সেই দৈত্যটা যেন মারা গ্রামথানা দলিত, পিষ্ট, 
মখিত করিয়া দিয় আকাশ-পথে অস্থহিত হুইগ্নাছে-_ভাঁঙা, গাছের ভাল, পাতা, চালের খড়, 
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কাচ! বাশপাতা, বাঁশের কঞ্চিতে পথ ঢাকিয়! দিয়াছে-_ঝাডের বাঁশ চৃইয়! পথ আটকায়! 
রাখিয়াছে। ফণি বলিল--দেখেচেন বাব। কাগুখানা ? মনেই নবাবগঞ্জের পাকা রাস্ত। থেকে 
বিলিতি চটুক। গাছটার পাতা উড়িয়ে এনেচে !."'নীলমণি মুখুষ্যের ছোট ছেলে একটা মরা চড়ুই 
পাখী বাশপাতার ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিল। 

দুর্গার বিছানার পাশে অপু বসিয়া আছে-_নীলমণি মুখুষ্যে ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন--কি 
হয়েচে বাবা অপু? 

অপুর মুখে উদ্বেগের চিহ্ন । বলিল, দিদি কি সব বকৃছিল জ্যেঠা মশায় । 

নীলমণি বিছানার পাশে-পসিয়! বলিলেন__দেখি হাতথান! ?..'জরটা একটু বেশী, আচ্ছা 
কোনো ভয় নেই-_-ফণি, তৃমি একব।র চট ক'রে নবাবগঞ্জে চলে যাও দ্িকি শরৎ ভাক্তারের 
কাছে--একেবারে ডেকে নিষে আস্বে। পরে তিনি ডাকিলেন- হুর্গা, ও হুর্গা? হুর্গার 
অঘোর আচ্ছন্ন ভাব, সাড়া শব্দ নাই। নীলমণি বলিলেন, এ+, ঘরদোরের অবস্থা তো বড্ড 
খারাপ? জল প'ড়ে কাল রাত্রে ভেনে গিয়েচে-..তা কৌমার লজ্জার কারণই বা কি-__আমাদের 
ওখানে না হয় উঠলেই হোত? হরিটারও কাগুজ্ঞান আর হোল না এ জীবনে এই অবস্থায় 
এই রকম ঘরদোর সারানোর একটা ব্যবস্থা না করে কি যে করচে, তাও জানিনে--চিরকালটা 
ওর সমান গেল-_ 

তাহার স্ত্রী বলিলেন-_ঘর সারাবে কি, খাবার নেই ঘরে, নৈলে কি এরকম আতাস্তরে ফেলে 
কেউ বিদেশে যায়? আহা, রোগ! মেয়েটা কাল সারারাত ভিজেচে-_-একটু জল গরম করতে 

_দ্বাও-_-ওই জানালাট! খুলে দাও তো ফণি ? 

একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার আসিলেন- দেখিয়! শুনিয়া উধধের ব্যবস্থা 
করিলেন। বলিয়৷ গেলেন যে বিশেষ ভয়ের কোনো! কারণ নাই, জর বেশী হইয়াছে, মাথায় 
জলপটি নিয়মিতভাবে দেওয়ার বন্দোবস্ত করিলেন। হর্িহর কোথায় আছে জান! নাই-_তবুও 
তাহার পূর্ব ঠিকানায় তাহাকে একথানি পত্র দেওয়া হইল। 

পরদিন ঝড বুষ্টি থামিয়া গেল-_আকাশের মেঘ কাটিতে সরু করিল। নীলমণি মুখুষ্যে 
ুবেলা নিয়মিত দেখাশোনা কবিতে লাগিলেন। ঝড় বৃষ্টি থামিবার পরদিন হইতেই দুর্গার 
জর আবার বড় বাড়িল। শরৎ ডাকার স্থবিধা বুঝিলেন না । হরিহরকে আর একখানা পত্র 
দেওয়া হইল। 

অপু তাহার দিদির মাথার কাছে বসিয়! জলপটি দিতেছিল। দিদিকে দু-একবার ডাকিল-_ 
ও দিদি শুন্ছিম্‌, কেমন আছিস্‌, ও দিদি? হুর্গার কেমন আচ্ছন্ন ভাব। ঠোট নড়িতেছে 
_কি যেন আপন মনে বলিতেছে, ঘোর ঘোর । অপু কানের কাছে মুখ লইয় গিয়। ভু-একবার 
চেষ্টা করিয়াও কিছু বুঝিতে পারিল ন1। 

বৈকালের দিকে জর ছাড়িয়া! গেল। দুর্গা আবার চোখ মেলিয়! চাহিতে পারিল এতক্ষণ 
পরে। তান্ী তূর্বধল হুইয়া পড়িয়াছে, চি'চি করিয়া! কথা বলিতেছে, ভাল করিয়া ন৷ শুনিলে 
বোঝ! ঘায় ন। কি বলিতেছে। 
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মা গৃহকার্য্যে উঠিয়া গেলে অপু দিদির কাছে বসিয়া রহিল। ছুর্গা চোখ তুলিয়া তাহার 
দিকে চাহিয়া বলিল-_বেল! কত রে? 

অপু বূলিল- বেলা এখনও অনেক আছে-_রদ্দ,র উঠেছে আজ দেখিচিস্‌.দিদি? এখনও 
আমাদের নারকেল গাছের মাথায় রদ, রয়েচে__ 

খানিকক্ষণ দুজনেই কোনো কথ| বলিল না। অনেক দিন'পরে বৌন্র ওঠাতে অপুর 
ভারি আহ্লাদ হইয়াছে। দে জানালার বাহিরে বৌন্্রালোকিত গাছটার মাথায় চাহিয়া 
রছিল। 

খানিকটা! পরে ছুর্গ| বলিল-_-শোন্‌ অপু-_-একট! কথা শোন্‌-_ 

--কি রে দিদি? পরে সে দিদির মুখের আরও কাছে মুখ লইয়া গেল। 

--আমায একদিন তুই রেলগাড়ী দেখাবি? 

-- দেখাবো এখন--তৃই সেরে উঠলে বাবাকে ঝলে আমরা সব একদিন গঙ্গা নাইতে যাবো! 
বেলগাড়ী ক'রে-_ 


নার! দিন রাত্রি কাটিয়া গেল। ঝড় বুদ্ধি কোনও কালে হইয়াছিল মনে হয় না। চাবিধাৰে 
দরুণ শরতের রৌদ্র। 

মকাল দশটার সময় নীলমণি মুখুষ্যে অণেকর্দিন পরে নদীতে প্লান করিতে যাইবেন 
বলিয়া তেল মাথিতে বমিয়াছেন, তাহার স্ত্রীর উত্তেজিত স্থুর তার কানে গেল-_ওগো, এসে 
তে! একবার এদিকে শীগগীর- -অপুদের বাড়ীর দিক থেকে যেন একটা কান্নার গলা পাওয়। 
যাচ্ছে | 

ব্যাপার কি দেখিতে সকলে ছুটিয়৷ গেলেন। 

সর্বজয়া! মেয়ের মুখের উপর ঝুঁ কিয়াুীটিয়। বাঁলতেছে-_ও দগগা চা দিকি--ওমা ভাল 
করে চা দিকি--ও দুগগা-_ 

নীলমণি মুখুষ্যে ঘরে ঢুকিয়া। বলিলেন-_-কি হয়েচে--সরেো। সব সরে! দিকি--আহা কি 
সব বাতাসট! বন্ধ ক'রে দাড়াও ? 

সর্্বজয়। ভাস্থ্র-সম্পর্কের প্রবীণ প্রতিবেশীর ঘরের মধ্যে উপস্থিতি ভলিয। গিয়! চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_-ওগো, কি হোল, মেয়ে অন করচে কেন ? 

ভুর্গা আর চাহিল না। 

আকাশের নীল আন্তরণ ভেদ্দ করিয়া মাঝে মাঝে অনন্তের হাতছানি আর্পে-প্থিবীর 
বুক থেকে ছেলেমেয়ের! চঞ্চল হুইয়! ছুটিয়। গিয়া অনস্ত নীলিমার মধ্যে ডুবিয়া নিজেদের 
হায়াইয়া ফেলে--পরিচিত ও গতান্গতিক পথের বহুদূরপারে কোন পথহীন পথে-_দুর্গার 
অশান্ত, চঞ্চল প্রাণের বেলায় জীবনের সেই সর্বাপেক্ষা বড় অজানার ডাক আসিয়া 
পৌছিয়াছে ! 

তখন আবার শরৎ ডাক্তারকে ডাকা হইল--বলিলেন--ম্যালেরিয়ার শেষ স্টেজটা আর কি 


পথের পাঁচালী ১৫৩ 


--খুব জরের পর ঘেমন বিরাম হয়েচে আর অমনি হার্টফেল ক'রে_ঠিক এরকম একটা ০856 
হয়ে গেল সেদিন দশঘরায়-_ 
আধঘণ্টার মধো পাভার লোকে উঠান ভাঙিয়। পভিল। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


হরিহয় বাডীর চিঠি পায় নাই। 

এবার বাড়ী হইতে বাহির হয়! হরিহর রায় প্রথমে গোযাডী কৃষ্ণনগর যায়। কাহারও 
সঙ্গে তথায় তাহার পরিচষ ছিল না। শহর-বাজার জাযগ! একটা না একট] কিছু উপাষ হুইবে 
এই কুহুকে পভ়িযাই সে সেখানে গিয়াছিল। গোয়াড়ীতে কিছুদিন থাকিবার পর সে সন্ধান 
পাইল যে, শহরে উকিল কি জমিদারের বাড়ীতে দৈনিক বা মাসিক চুক্তি হিসাবে চত্ীপাঠ করার 
কার্ধা প্রায়ই জুটিয়া ষায়। আশায় আশায় দিন পনেরো কাটাইয়া বাড়ী হইতে পথখরচ বলিয়া 
যৎ্সামান্য যা কিছু আনিয়াছিল ফুরাইযা ফেলিল, অথচ কোথাও কিছু স্থবিধা হয ন!। 

সে পড়িল মহাবিপদে-_-অপবিচিত স্কান, কেহ একটি পয়স! দিয়া সাহাধ্য করে এমন নাই 
_-খোডে বাজারের যে হোটেলটিতে ছিল পয়সা ফুরাইয়া গেলে সেখান হইতে বাহির হইতে 
হইল। এক জনের নিকট শুনিল স্থানীয হুরিসভায নবাগত অভাবগ্রস্ত ব্রাঙ্গণ পথিককে বিনামূল্যে 
থাকিতে ও খাইতে দেওযা হয। অভাব জানাইয়। হবিসভার একট] কুঠরির একপাশে থাকিবার 
স্থান পাইল বটে, কিন্ধ সেখানে বড অস্থবিধা, অনেকগুলি নগ্কন্না গাজাখোর লোক রাত্রিতে 
সেখানে আড্ডা করে, প্রায সমস্ত রাত্রি ঠৈ হৈ করিযা কাটা, এমন কি গভীর রান্রতে এক- 
একদিন এমন ধরণের স্মীলোকের যাতায়াত দেঁখা যাতে লাগিল যাহা দর ঠিক হরিমন্দির-দর্শন- 
প্রাথিনী ভদ্রমহিল! বলিয়া মনে হয় ন1। 

অতিকষ্টে দিন কাটাইযা মে শহরের বড বড উকীল শ ধনী গৃহস্থের বাডীতে ঘুরিতে 
লাগিল। সারাদিন ঘুরিয়া অনেক রাত্রিতে ফিরিয়া এক-একদিন দেখিত তাহাব স্বানটিতে 
তাহারই বিছানাটি টানিয়! লইয়া কে একজন অজ্ঞাতকুলশীল বাক্তি নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । 
হরিহর কয়েকদিন বাহিরের বারান্দায় শুইয়া কাটাইল। প্রায়ই একপ হওয়াতে ইহা লইয়া 
গাজাখোর সম্প্রদায়ের সহিত তাহার একটু বচন! হইল। পরদিন প্রাতে তাহার! হরিস্ভার 
সেক্রেটারীর কাছে গিয়া কি লাগাইল তাহারাষ্ট জানে-_-সে্রেটাৰী বাবু নিঙ্গ বাডীতে হরিহরকে 
ডাকাইয়া পাঠাইলেন ও বলিলেন, তাহাদের হরিস৬'য় তিনদিনের বেশী থাকিবার নিধন নাই, 
ঘষে যেন অন্থন্্র বাসস্থান দেখিয়া লয়। 

সন্ধ্যার পরে জিনিসপত্র লইয়া! হরিহরকে হুরিসভার বাড়ী হইতে বাহির হইতে হুইল। 

খোড়ে নদীর ধারে অল্প একটু নির্জন স্থানে পু'টরলিটা নাষাইয়া বাখিয়! নদীর জলে হাত- 
মুখ ধুইল। 


১৫৪ বিভূতি-রচমাবঙ্গী 

সারাদিন কিছু খাওয়। হয় নাই--সেদিন একটি কাঠের গোলাতে বসিয়। শ্বামাবিষয় গান 
করিয়াছিল- গোলার অধিকারী একটি টাকা! প্রণামী দেয়-_-সেই টাকাটি হইতে কিছু পয়সা 
ভাঙাইয়া বাজার হইতে মুড়ি ও দই কিনিয়া আনিল। খাবার গল দিয়া ঘেন নামে না--মাজ্প 
দিনদশেকের সম্বল রাখিয়া! সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে । অগ্য প্রায় দুই মাসেয় উপর 
হইয়া গেল-_এ পর্যন্ত একটি পয়সা পাঠাইতে পারে নাই--এতদ্দিন কি করিয়] তাহাদের 
চলিতেছে । অপু বাড়ী হইতে আমিবার সময় বার বার বলিয়া! দিয়াছে-_তাহার জন্য একখানা 
পদ্মুপুরাঁণ কিনিয়! লইয়া যাইবা জন্য । ছেলে বই পড়িতে বড ভালবাসে মাঝে মাঝে সে ঘে 
বাপের বাক্স-দ্ধর হইতে লুকাইয়৷ বই বাহির করিষা লইয়া পড়ে, তাহা হরিহর বুঝিতে পারে 
_বাক্পের ভিতর আনাভি হাতের হেলাগোছা করা থাকে-_কোন্‌ বই বাবা বাক্সর কোথায় রাখে, 
ছেলে তাহা জানে না_ উল্টাপাল্টা করিয়া! সাজাইয়া চুরি ঢাকিবার অক্ষম চেষ্টা করে-_ 
হরিহর বাড়ী ফিরিয়! বাঁক খুলিলেই বুঝিতে পারে ছেলের কীত্তি। 

তাহার বাড়ী হইতে আমিবার পূর্বে হবিহর যুগীপাডা হইতে একখান বটতলার পস্ত পঞ্ম- 
পুরাণ পড়িবার জন্ত লইয়া আসে-_অপু বইখান! দখল করিঘা বমিল-_রোজ রোজ পড়ে-_কুচুনী 
পাড়ায় শিবুঠাকুরের মাছ ধরিতে যাওয়ার কথাটা পড়িয়া তাহার ভারী আমোদ-_হরিছর বলে-_ 
বইখান। গ্যাও বাবা, যাদের বই তারা চাচ্চে যে! অবশেষে একখান! পদ্পুরাণ তাহাকে কিনিয়। 
দিতে হইবে-_এই সর্তে বাবাকে রাজী করাইয| তবে সে বই ফেরৎ দেয়। আসিবার সময় 
বারবার বলিয়াছে--সেই বই একখান! এনে কিন্তু বাবা, এবার অবিশ্তি অবিশ্ি। দুর্গার উচু 
নজর নাই, সে বলিয়৷ দিয়াছে, একখান! লবুজ হাওয়াই কাপড় ও একপাতা ভাল দেখিয়া আলতা 
লইয়া যাইবার জন্ত । কিন্ধ সে সব তো দূরের কথা, কি করিয়া বাঁড়ীতে সংসার চলিতেছে সেই 
না এখন সমস্তা ? সন্ধ্যার ৭র পূর্বপরি চিত কাঁঠের গোলাটায় গিয়া সে রাজের মত আশ্রয় 
লইল। ভাল ঘুম হইল না-_বিছানায় শুয়! বাড়ীতে কি করিয়া কিছু পাঠায় এই ভাবনায় 
এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল। 

সকালে উঠিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সে লক্ষ্যহীন ভাবে পথের একস্থানে দাডাইল। রাস্তার ওপারে 
একটা লাল ইটের লোহার ফটক-ওয়াল! বাডী। অনেকক্ষণ চাহিয়া তাহার কেমন মনে হুইল 
এই বাড়ীতে গিয়া ছুংখ জানাইলে তাহার একটা উপায় হইবে । কলের পুতুলের মত সে ফটকের 
মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল । সাজানে। বৈঠকখানা, মার্কেল পাথবের ধাপে স্তরে স্তরে বসানে৷ ফুলের 
টব, পাথরের পুতুল, পাম্‌, দরজায় ঢুকিবার স্থানে পা-পোষ পাত । একজন প্রৌঢ় তপ্রলোক 
'বৈঠকথানায় খবরের কাগজ পড়িতেছেন-*অপরিচিত লোক দেঁখিয! কাগজ পাশে রাখিয়া সোজ' 
হইয়! বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কে তুমি? কি দরকার? 

হরিহর বিনীতভাবে বলিল-_-আজ্জে আমি ত্রাঙ্মণ-_সংস্কৃত পড়া! আছে, চণ্তী পাঠ-টা করি 
--তা ছাড়া ভাগবত কি গীতাপাঠ৩-_ 

প্রো ভজ্জুলোকটি ভাল করিয়া কথা না শুনিয়াই তাহার লময় অতান্ মূলাবান্‌, বাজে 
কথা শুনিবার সময় নিতান্ত সংক্ষেপ জানাইয়া দিবাকর ভাবে বলিলেন--না! এখানে ওদব কিছু 


পথের পাঁচালী ১৫৫ 


এখন স্থবিধে হবে না, অন্য জায়গায় দেখুন । 

ভরিহর মরিয়া ভাবে বলিল- আজে নতুন শহরে এসেচি, একেবারে কিছু হাতে নেই--বঙ্ 
বিপদে পড়িচি, কদিন ধ'রে কেবলই-- 

প্রো লোকটি তাড়াতাড়ি বিদায় করিবার ভঙ্গীতে ঠেস দেওয়ার তাকিয়াটা উঠাইয়া একটা 
কি তুলিয়া লইয়৷ হরিহরের দিকে হাত বাঁড়াইয়৷ বলিলেন-_এই নিন্‌, যান্‌, অন্য কিছু হবে টবে 
না, নিন। সেটা যে শ্রেণীর মুদ্রাই হউক সেইটাই অন্য স্বরে দিতে আঙিলে হরিহুর লইতে 
কিছুমাত্র আপত্তি করিত নাঁ-এরপ সে বহুস্থানে লইয়াছেও; কিন্ সে বিনীতভাবে বলিল-_ 
আজে ও আপনি রাখুন, আমি এম্নি কাকুর কাছে নিইনে--আমি শাস্দ পাঠ-টাট করি-_তা 
ছাড়া কারুর কাছে-__আচ্ছ। থাক 

একটু শুভধোগ বোধহয় ঘটিয়াছিল। রক্ষিত মহাশয়ের কাঠের গোলাতেই একদিন একটা 
সন্ধান জুটিল। কুষ্খনগরের কাছে একটা গ্রামে একজন বন্ধিষুণ মহাজন গৃহ-দেবতার পৃজা-পাঠ 
করিবার জন একজন ব্রাঙ্গণ খু'ঁজিতেছে, যে বরাবর টিকিয়! থাকিবে । রক্ষিত মহাশয়ের ষোগা- 
যোগে অবিলম্বে হরিহর সেখানে গেল-_বাড়ীর কর্তাও তাহাকে পছন্দ করিলেন। থাকিবার ঘন 
দিলেন, আদর আপ্যায়নের কোন ক্রটি হইল না। 

কয়েকদিন কাজ করিবার পরেই পৃজা আসিয়! পড়িল। বাড়ী বাইবান্ন সময় বাড়ীর করা 
দশটাক! প্রণামী ও যাতায়াতের গাড়ীভাড় দিলেন, গোয়াডীতে রক্ষিত মহাশয়ের নিকট বিদায় 
লইতে আমিলে সেখান হইতেও পাঁচটি টাকা প্রণামী পাওয়া গেল। 

আকাশে-বাতাসে গরম বৌদ্রের গন্ধ, নীল নির্শেঘ আকাশের দিকে চাহিলে মনে হঠাৎ 
উল্লাঘ আসে, বর্ধাশেষের সরম সবুজ লতাপাতায়, পথিকের চরণ-ভঙ্গীতে কেমন একটা আনন্দ 
মাখানো । রেলপথের ছুপাশে কাশ ফুলের ঝাড় গাড়ীর বেগে লুটাইয়া পড়িতেছে, চলিতে 
চলিতে কেবলই বাড়ীর কথা মনে হয়। 

একজন শাস্তিপুরের ব্যবসায়ী লোক পূজার পূর্বে কাপড়ের গাঁট ঞ্রুয় করিতে কলিকাতায় 
গিয়াছিল, চু্ণীথাটের খেয়ার নৌকায় উঠিয়া কলরব করিতেছে-__সর্ধবজর একটা! উৎসবের 
উল্লাম। রাণাঘাটের বাজারে সে ত্বী ও পুকত্রকন্যার জন্য কাপড় কিনিল। হুর্গা লালপাড কাপড 
পরিতে ভালবাসে, তাহার জঙ্য বাছিয়া৷ একথান। তাল কাপড়, ভাল দেখিয়া আল্ত! কয়েক 
পাতা । অপুর 'পন্নপুরাণ' অনেক সন্ধান করিয়াও মিলিল না, "সবশেষে একখান! 'সচিত্র 
চণ্তী-মাহাত্য বা কালকেতৃর উপাথ্যান' ছয় আনা মূল্যে কিনিয়া লইল। গুহস্থাগীর টুকটাক 
ছু একটা জিনিস সর্বজয়া বলিয়া! দিয়াছিল-_-একটা কাঠের চাকী-বেলুনের কথা, তাহাও 
কিনিল। 

দেশের স্টেশনে নামিয়। হাটিতে হাটিতে বৈকালের দিকে সে গ্রামে আসিয়া! পৌঁছিল। 
পথে বড় একটা কাহারও সহিত দেখা হইল না, দেখা হইলেও সে হন্‌ হুন্‌ করিয়া! উদিপ্নচিত্তে 
কাহারও দিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। দরজায় ঢুকিতে ঢুকিতে আপন 
মনে বলিল--উঃ ভ্ভাখো কাওখানা, বাশ-কাডট। ঝুকে পড়েচে একেবারে পাঁচিলের ওপর, 


১৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 


ভুবন কাক! কাটাবেনও না-_মুস্কিল হয়েচে আচ্ছা_-পরে সে বাড়ীর উঠানে ঢুকিয়া অভ্যাসম্ত 
আগ্রহের সরে ডাকিল-_-ওম! ছুগগা--ও অপু 

তাহার গলার স্বর শুনিয়া সর্বজয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

হরিহর হাসিয়া বলিল, _বাডীর সব ভালো? এরা সব কোথায় গেল? বাড়ী নেই 
বুঝি? 

সর্ধজয়। শস্তভাবে আসিয়া স্বামীর হাত হইতে ভাম্ী পুটুলিটা নামাইয়। লইয়! বলিল, এসে! 
-_ম্বরে এসো! । স্ত্রীর আদৃষ্পূর্বব শাস্তভাব হরিহর লক্ষ্য করিলেও তাহার মনে কোনে! খটকা! 
হইল না-তাহার কল্পনার আত তখন উদ্দাম বেগে অন্যদিকে ছুটিয়াছে-_এখনই ছেলে মেয়ে 
ছুটিয়৷ আসিবে-_ 

দুর্গা আসিয়! হাসিমুখে বলিবে__কি বাবা এর মধ্যে? অমনি তাড়াতাড়ি হরিহর পু'টুলি 
খুলিয় মেয়ের কাপড় ও আলতার পাতা এবং ছেলের সচিত্র চণ্ডী-মাহাত্ম্য বা কালকেতুর 
উপাখ্যান ও টিনের রেলগাড়ীটা দেখাইয়! তাহাদের তাক লাগাইয়া দিবে। সে ঘরে ঢুকিতে 
ঢুকিতে বলিল, বেশ কাঠালের চাকী-বেলুন এনিচি এবার--পরে কিছু নিরাশামিশ্রিত সতৃষ্ণ-নয়নে 
চারিদিকে চাহিয়! বলিল, কৈ- অপু দুগগা! এর! বুঝি সব বেরিয়েচে-_ 

সর্বজয়া আর কোনো মতেই চাপিতে পারিল না । উচ্ছৃনিতকঠে ফুকারিয| কীদিয। উঠিল 
--ওগো। হুগগা কি আর আছে গো-_ম! যে আমাদের ফাকি দিঁষে চ'লে গিয়েচে গো--এতর্দিন 
কোথায় ছিলে 


গাঙ্গুলী বাভীর পুজা! অনেক কালের । এ কদিন গ্রামে অতি বড দরিদ্রও অতুক্ত থাকে 
না। সব বনেছি বন্দোবস্ত, নির্দিষ্ট সমর়্ে কমোর আসিয়! প্রতিমা গডায়, পোটে। চালচিত্র 
করে, মালকার সাজ যোগায়, বারাসে-মধুখালির দ' হইতে বাউরিয়া রাশি রাশি পদ্মফুল 
তুলিয়৷ আনে । 

আসমালির দীম্গ সানাইদার অন্য অন্ত বৎসরের মত রস্থনচৌকী বাজাইতে আসিল। 
প্রভাতের আকাশে আগমনীর আনন্দ সুর বাজিযা ওঠে আসন্ন হেমন্ত খতুর নেহ-অভ্যর্থনা 
__নব ধান্গুচ্ছের, নব আগস্ধক শেফালিদলের, হিমালয়ের পার হইতে উডিয়া আস! পথিক- 
পাখী শ্ঠাঙ্ার, শিশির-ছিগ্ধ মুণালফো টা হেমস্তসদ্ধ্যার | 

নুতন কাপড় পরাইয়। ছেলেকে সঙ্গে লইয়া হরিহর নিমন্ত্রণ খাইতে যায়। একখানি 
অগোছালো! চুলে-ঘের৷ ছোট মুখের সনির্বন্ধ গোপন অন্গরোধ ছুয়ারের পাশের বাতাসে মিশাইয। 
থাকে-_-হুরিহর পথে প। দরিয়। কেমন অন্যমনগ্ধ হইয়া! পড়ে- ছেলেকে বলে, এগিয়ে চঙ্জো, অনেক 
বেল! হয়ে গিয়েচে বাবা-- 

গাঙ্গুলী বাড়ীর প্রাঙ্গণ উৎ্সববেশে সজ্জিত হাসিমুখ ছেলেমেয়েতে ভরিয়া গিয়াছে । অপু 
চাহিয়া! দেখিল সতু ও তাহার ভাই কেমন কমলানেবু রংএর জামা গায়ে দিয়াছে-সবুজ শাডী 
পরিয়া ও দিব্য চুল বাঁধিয়া! রাণু দিদিকে বা মানাইয়াছে ! গাঙ্গুলী বাড়ীর মেয়ে সুনয়নী 
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খোঁপায় রজনীগন্ধা ফুল গুজিয়৷ আর পাঁচ ছয়টি মেয়ের সঙ্গে পূজার দালানে দাড়াইয়। খুব গল্প 
করিতেছে ও ছাসিতেছে ৷ ন্ুনয়নী বাদে বাকী মেয়েদের সে চেনে না, বোধহয় অন্ত জায়গ। 
হইতে উহাদের বাড়ী পুজার সময় আসিয়া! থাকিবে_শহরের মেয়ে বোধহয়, ঘেমন সাজগোজ, 
তেমন দেখিতে । অপু একদুষ্টে তাহাদের দিকে চাহিয়া! রহিল। ওদিকে কে চেঁচাইয়' 
বলিতেছে--বড় সামিয়ানাটা আনবঝ।র ব্যবস্থা এখনও হোপ না? বাঃতোমাদের ঘা! কাজ 
কম্ম, দেখে৷ এখন এর পর মজাট1। তারপর ব্রাঙ্মণ খেতে বস্বে কি বেলা পাঁচটায়? 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 

দেখিতে দেখিতে দিণ কাটিয়া গেশ। শীতকালও শেধ হইতে চলিয়াছে। 

দুর্গার মৃত্যুর পর হইতেই সর্বজয়া অনবরত ন্বামীকে এ গ্রাম হইতে উঠিয়া ধাইবার জন্য 
তাগিদ দিয় আমিতেছিল, হুরিহরও নানাস্থানে চেষ্টার কোন ক্রটী করে নাই। কিস্কু কোনে। 
স্থানেহ কোন স্বিধা হয় নাই । সে আশ। লর্বজয়। আজকাল একরূপ ছাড়িয়া দিয়াছে। 
মধ্যে গত শীতকালে হরিহরের জ্ঞাতিভ্রাতা নাণমণি রায়েপ্র বিধব। স্ত্রী এখানে আসিয়াছেন ও 
নিজেদের ভিটা জঙ্গলাবৃত হইয়া যাওয়াতে ভ্বশ মুখুষ্যের বাটাতে উঠিয়াছেন। হুরিহর 
নিজের বাটাতে বৌদিদিকে আনিয়৷ রাখবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছিল, কিন্ত নীলমণি 
রায়ের স্ত্রী রাজী ইন নাছ। এখানে বর্তমানে তাহার সঙ্গে আসিয়াছে মেয়ে অতপী ও ছোট 
ছেলে স্থনীল। বড় ছেলে শ্বরেশ কলিকাতায় স্কুলে পড়ে, গ্রীন্মের বন্ধের পূর্বেবে এখানে 
আমিতে পারিবে না । 'অতসীর বয়স বছর চৌদ্দ, সথণীলের বয়স আট বৎসর | স্থনীল দেখিতে 
তত ভাল নয়, কিন্তু অতসী বেশী হুশ, তবে খুব স্ন্দরী লা চলে না। তাহা হইলেও বরাবর 
ইহারা লাহোরে কাটাইয়াছে, নীলমণি রায় সেখানে কমিসারিয়েটে চাক:র করিতেন, সেখানেই 
ইহাদের জন্ম, সেখানেই লালিত-পালিত ; কাজেই পশ্চিম-প্রদেশ-হুলত নিটোল স্বাস্থ্য ইহাদের 
প্রতি অঙ্গে । 

ইহার] এখানে প্রথম আমিলে সর্বজয়! বড়মান্ষ জা,য়ের সঙ্গে মেশামেশি করিবার চেষ্টা 
পাইয়াছিল। ম্থনীলের মা নগদে ও কোম্পানীর কাগজে দশহাজার টাকার মালিক 
একথা জানিয়! জাঃয়ের প্রতি সম্রমে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া যায়, গায়ে পড়িয়া আলাপ 
জমাইবার চেষ্টা কম করে নাই, কিন্তু শেষ পথ্যন্ত সর্বজয়া নিবেরণাধ হইলেও বুকিতে 
পাবিল যে সুনীলের মা তাহাকে ততটা অ:খল দিতে প্রসপ্তত নহেন। তাহার স্বামী 
চিরকাপ বড় চাকরী করিয়া আনিম়াছেন, তিনি ও তাহার ছেলেমেয়ে অন্তভাবে জীবন 
ধাপনে অভান্ত । সরু হইতেই তিনি দরিদ্র জ্ঞাতি পরিবার হরিহবের সঙ্গে এমন একটা 
বাবধান রাখিয়া চলিতে লাগিলেন যে, সর্বজয়া! আপনিই হুঠিয়া আসিতে বাধ্য হইল। 
কথায়, ব্যবহারে, কাজে, খুঁটিনাটি সব ব্যাপাবেই তিনি ানাইয়া দিতে লাগিলেন যে, 
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সর্বজয়া! কোনক্রমেই তাহাদের সঙ্গে সমানে লমানে মিশিবার যোগ্য নহে। তাহাদের 
কথাবান্ত্ণয়, পোষাক পরিচ্ছদে, চালচলনে এই ভাবটা! অনবরত প্রকাশ পায় ঘে, াহারা 
অবস্থাপন্ন ঘর । ছেলে মেয়ে সর্বদা! ফিটফাট সাজিয়া আছে, কাপড় এতটুকু ময়লা হইতে 
পায় না, চুল সর্বদা! আচড়ানো, অতসীর গলায় হার, হাতে সোনার চুড়ি, কানে সোনার ছুল, 
একপ্রস্থ চা ও খাবার ন! খাইয়া! সকালে কেহ কোথাও বাহির হয় না, সঙ্গে পশ্চিম! চাকর আছে, 
সেই সব গৃহকশ্ম করে--মোটের উপর সব বিষয়েই সর্ধজয়াদের দরিদ্র সংসারের চালচলন হইতে 
উহাদের ব্যাপারের বনু পার্থক্য। 


স্থনীলের মা নিজের ছেলেকে গ্রামের কোনো ছেলের সঙ্গে বড় একী? মিশিতে দেন না, 
অপুর সঙ্গেও নয়-_-পাছে, পাড়াগায়ের এই সব অশিক্ষিত, অসভ্য ছেলেপিলেদের দলে মাশয়! 
তাহার ছেলেমেয়ে খারাপ হইয়া যায়। তিনি এ গ্রামে বাস করিবার জন্য আলেন নাই, 
জরীপের সময় নিজেদের বিষয়মম্পত্তির তব্াবদান করিতে আসাই তাহার উদ্দেশ্য । ভুবন 
মুধুষ্যের! ইহাদের কিছু জমা রাখেন, সেই খাতিরে পশ্চিম কোঠায় দুখান! ঘর ইহাদের জণ্ত 
ছাড়িয়া দিয়াছেন, রাক্লাবান্না খাওয়া-দাওয়াও ইহাদের পৃথক হয়। ভূবন মুখুষ্যেদের সঙ্গে 
ব্যবহারে স্থনীলের মায়ের কোনো পার্থক্য দুষ্ট হয় না, কারণ তুবন মুখুয্যের পষসা! আছে, কিন্তু 
সর্বজয়াকে তিনি একেবারে মানুষের মধ্যেই গণ্য করেন ন|। 

দোলের সময় নীলমণি রায়ের বড় ছেলে স্থরেশ কলিকাতা হইতে আঙিয় প্রায় দিন 
দশেক বাড়ী রহিল। স্থরেশ অপুরই বয়সী, ইংরাজী ইন্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে । দেখিতে 
খুব ফর্গা নয়, উজ্জ্বল শ্টামবর্ণ। নিয়মিত ব্যায়াম করে বলিয়া শরীর বেশ বলিষ্ট,, স্বাস্থ্যবান । 
অপুর অপেক্ষা এক বৎসর মাজ্র বয়স বেশী হইলেও আকৃতি ও গঠনে পনেরো৷ বোল বৎসরের 
ছেলের মত দেখায়। স্থরেশও এপাড়ার ছেলের সঙ্গে বড় একটা মেশে ণা। ওপাড়ায় 
গাঙ্গুলী বাড়ীর বামনাথ গাঙ্গুলীর ছেলে তাহার সহপাঠী । গাঙ্গুলীবাড়ী রামনবমী দোলের 
খুব উৎসব হয়, সেই উপলক্ষ্যে সেও মামার বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে । সুরেশ অধিকাংশ 
সময় সেইখানেই কাটায়, গায়ের অন্য কোনে! ছেলে মিশিবার যোগা বলিয়! সেও বোধ হয় 
বিবেচন! করে না । 

ষে পোড়ে! ভিটাটা জঙ্গলাবৃত হইয়া বাডীর পাশে পড়িয়া থাকিত সে জ্ঞান হুইয়! অবধি 
দেখিতেছে, সেই ভিটার পোক ইহারা । মে হিসাবে ইহাদিগের প্রতি অপুর একট! বিচিগ্র 
আকর্ষণ। তাহার সমবয়সী স্থুরেশ কলিকাতায় পড়ে-_ছুটিতে বাড়ী আমিলে তাঁহার সহিত 
আলাপ করিবার জন্ত অনেকদিন হতে সে প্রতীক্ষায় ছিল। কিন্তু স্থরেশ আনিয়া! তাহার 
সহিত তেন মিশিল নাঁ, তা ছাড়া স্থুরেশের চালচলন ও কথাবার্তার ধরণ এমনি যে, সে যেন 
প্রতিপদেই দেখাইতে চায়, গ্রামের ছেলেদের চেয়ে লে অনেক বেশী উচু। সমবয়সী হইলেও 
মৃুখচোর! অপু তাহাতে আরও ভয় পাইয়া কাছে ঘেষে না। 

অপু এখনও পর্য্যন্ত কোনো স্কুলে যায় নাই, স্থরেশ তাহাকে লেখাপড়ার কথ। জিজ্ঞাসা 
করিলে সে বলিয়াছে, আমি বাড়াতে বাবার কাছে পড়ি। দোলের দিন গাঙ্গুলীদের পুকুছে 


পথের পাঁচা্সী ১৫৯ 


বীধাঘাটে জলপাইতলায় বসিয়া সুরেশ গ্রামের ছেলেদিগকে দিশ্বিজয়ী নৈয়ায়িক পণ্ডিতের 
তঙ্গীতে এ প্রশ্ন ও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিল। অপুকে বলিল__-বলতো ইত্ডিয়ার বাউগ্ডারী 
কি? জিওগ্রাফী জানো ? 

অপু বলিতে পারে নাই। ন্থুরেশ আবার জিজ্ঞাস! করিল, অস্ক কি কষেচ? ডেসিমল্‌ 
ফ্যাক্শান কষতে পারে ? 

অপু অতশত জানে না। না জান্ক, তাহার সেই টিনের বাঝ্সটাতে বুঝি কম বই আছে? 
একখান! নিত্যকর্্মপদ্ধতি, একখানা পুরানো। প্রারুতিক ভূগোল, একখান শুভন্করী, পাতা-ছেঁডা 
খীরাঙ্গনা কাব্য একখানা, মায়ের সেই মহাভারত--এই সব। সে এ সব বই পড়িয়াছে_ 
অনেকবার পড়া হইয়া গেলেও আবার পড়ে। তাহার বাবা প্রায়ই এখান ওখান হইতে 
চাহিয়া চিস্তিয়া বই আনিয়া দেয়, ছেলে খুব পেখাপড়া শিথিবে, পণ্ডিত হইবে, তাহাকে 
মান্ধষ করিয়া তুলিতে হইবে, এ বিষয়ে বিকারের রোগীর মত তাহার একটা অদা, 
অপ্রশমনীয় পিপাসা । কিন্তু তাহার পয়সা নাই, দূরের স্কুলের বোভিংএ রাখিয়া দিবার মত 
সঙ্গতির একান্ত অভাব, নিজেও খুব বেশী লেখাপড়া জানে না। তবুও ধতক্ষণ সে বাড়ী 
থাকে নিজে কাছে বসিয়া ছেলেকে এটা ওটা পড়ায়, নানা গল্প করে ছেলেকে অঙ্ক 
শিখাইবার জন্য নিজে একখান! শ্বভম্করীর সাহায্যে বাল্যের অধীত বিস্বত বিদ্যা পুনরায় 
ঝালাইয়া তুলিয়া তবে ছেলেকে অন্ক কষায়। যাহাতেই মননে করে ছেলের জ্ঞান হইবে, 
সেইটাই হয় ছেলেকে পড়িতে দেয়, নতুবা! পড়িমা শোনায় । সে বহুদিন হইতে বঙ্গবাসীর 
গ্রাহক, অনেক দিনের পুরানো “বঙ্গবাসী' তাহাদের ঘরে জমা আছে, ছেলে বড় হইলে 
পড়িবে এজন্য হবিহর সেগুলিকে সযত্বে বাগ্ডিল বাঁধিয়া তুলিয়! রাখিয়। দিয়াছিল, এখন 
সেগুলি কাজে লাগিতেছে। মল্য দিতে না৷ পারায় নূতন কাগজ আর তাহাদের আসে না, 
কাগজওয়ালার] কাগজ দেওয়! বন্ধ করিযা দিয়াছে । ছেলে যে এট 'বঙ্গবাসী” কাগজখানার 
জন্য কিরূপ পাঁগল, শনিৰার দিনটা! সকালবেল! খেলাধুলা! ফেলিয়া কেমন করিয়া সে যে 
ভুবন মুধুয্যের চণ্তীমণ্ডপে ভাকবাক্সটার কাছে পিওনের প্রত্যাশায় হা করিয়া বসিয়৷ থাকে 
- হুরিহর তাহা খুব জানে বলিয়াই ছেলের এত আদরের জিনিমটা যোগাইতে না পারিয়া 
তাহার বুকের ভিতর বেদনায় টন্টন্‌ করে। 

অপু তবুও পুরাতন 'বঙ্গবামী” পড়িয়া অনেক গল্প শিথিয়াছে। পটুর কাছে বলে-_ 
লিউকা ও রাঁফেল, মার্টিনিক ঘীপের অগ্ন.ৎপাত, সোনাকরা ঘাছুকরের গল্প, আরও কত 
কথা । কিন্তু স্থুলের লেখাপড়। তাহার কিছুই হয় না। মোটে ভাগ পর্যন্ত অন্ক জানে, 
ইতিহাস নয়, ব্যাকরণ নয়, জ্যামিতি পরিমিতির ন'মও শোনে নাই, ইংরাজির দৌভ ফা বুকের 
ঘোড়ার পাতা । 

ছেলের তবিস্তাৎ সম্বন্ধে তাহার মায়ের একটু অন্যরূপ ধারণ! | সর্বজয়। পাঁড়ার্গীয়ের মেয়ে। 
ছেলে স্কুলে পড়িয়া মাঞ্জষ হইবে এ উচ্চ আশ! তাহার নাই। তাহার পরিচিত মহলে কেউ 
কখনে! স্কুলের মুখ দেখে নাই। তাহাদের ষে সব শিশ্ত-বাড়ী আছে, ছেলে আর কিছুদিন 


১৬০ বিভৃতি-রচমাবলী 
পরে সে স্ব ঘরে যাতায়াত করিবে, সেগুলি বঙায় াখিবে, ইহাই তাহার বড আশা | আযবও 
একট! আশা সর্বজয়া রাখে । গ্রামের পুরোছিত দীম্ক ভট্টাচার্য্য বৃদ্ধ হইয়াছে। ছেলেয়াও 
কেহ উপযুক্ক নয়। রাণীর মা, গোকুলের বৌ, গাঙ্গুলী বাড়ীর বড়বধূ সকলেই মত প্রকাশ 
করিয়াছেন ষে, তাহার] ইহার পর অপুকে দিয়া কাঞজকম্ম করাইবেন, দীন্ু ভট্টাচার্যের অবর্তমানে 
তাহার গাঁজ।খোর পুত্র ভোম্বলের পরিবর্তে নিষ্পাপ, সরল, সুশ্রী এই ছেলেটি গ্রামের মনসা- 
পূজায় লক্ষী-পূজায় তাহাদের আয়োজনের সঙ্গী হইয়া থাকিবে, গ্রামের মেয়েরা এই চায়। 
অপুকে সকলেই ভালবাসে । ঘাটে পথে প্রতিবেশিনীদের মুখে এ ইচ্ছ। প্রকাশ করিতে সর্বজয়া 
অনেকবার শুনিয়াছে, এবং এইটাই বর্তমানে তাহার সব চেয়ে উচচ আশা । সে গরাব ঘরের 
মেয়ে, গরীব ঘরের বধূ, ইহা ছান্ডা কোনো উজ্জ্রপ ভবিষ্যতের ধারণ! নাই। এই ঘর্দি ঘটে তাহা 
হইলেই শেষ রাত্রের হ্বপ্রকে সে হাতের মুঠায় পায়। 

একদিন একথা তৃবন মুখুষ্ের বাড়ীতে উঠিয়াছিল। দুপুরের পর সেখানে তাসের 
আড্ডায় পাড়ার অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সর্বজয়া সকলের মন যোগাইবার ভাবে বলিপ 
--এই বড় খুড়ী আছেন, ঠাকুমা! আছেন, মেজর্দি আছেন, এদের যদি দয়! হয় তবে অপু 
আমার সামনের ফাগুনে পৈতেট! দিয়ে নিয়ে গীয়ের পৃজোটাতে ছাত দিতে পারে । ওর আমার 
তা*হলে ভাবনা কি? আট দশ ঘর শিশ্বাড়ী আছে, আর যদি মা সিদ্ধেশ্বরীর ইচ্ছেয় গাঙ্গুলী- 
বাড়ীর পূজোটা বাধ! হয়ে যায় তাহ'লেই-_ 

স্বনীলের মা মুখ টিপিয়! হাসিলেন। তাঁহার ছেলে স্বরেশ বড় হইলে আইন পাঁড়য়া-_. 
গ্কাহার জোঠতুত ভাই পাটনার বড় উকীল, তাহার কাছে আসিয়! ওকালতী করিবে। স্থরেশের 
নে মাম! নিঃসন্তান অথচ খুব পসারওয়াল! উকীল । এখন হইতেই তাহাদের ইচ্ছা যে স্থরেশকে 
কাছে রাখিয়! লেখাপড়া! শেখান, _কিন্ধ সুনীলের মা পরের বাডী ছেলে রাখিতে যাইবেন কেশ 
ইত্যাদি সংবাদ নির্বোধ সর্ধবজয়ার মত হাউ হাউ না বকিম়াও, ইতিপূর্বে মাঝে-মিশালে কথা- 
থার্তার ফাকে তিনি সকলকে বুঝাইয়। দিঁয়াছেন। 

ভুবন মুখুষ্যের বাড়ীর বাহিরে আসিয়া সর্বজয়! ছেলেকে বলিল--শোন একটা কথা-_ 
পরে চুপি চুপি বলিল- তোর জ্যেহীমীর কাছে গিয়ে বলিস্‌ না৷ যে, জ্যেহীমা আমার জুতো! নেই, 
আমায় এক জোড়া জুতে। দাও না কিনে ? 

অপু বলিল, কেন মা? 

_-বলিন্‌ না, বড়লোক ওরা, চাইলে হয়তো! ভালো এক জোড়। জুতো দেবে এখদ-_দে খিস্ন 
যেমন এ স্থুরেশের পায়ে আছে? 'তোর পাঁয়ে ওই রকম লাল জুতো! বেশ মানায়-” 

অপু লাজুক মুখে বলিল-_-আমার বড় লজ্জা! করে, আমি বল্‌্তে পারবে! না”-কি হয়তো 
ভাববে--আমি.'" 

সর্বাজয়া বলিল--তা এতে আবার লঙ্জ। কি !"''আপনার জন--বলিস না--তীতে কি? 

--হ**উ- আমি বলতে পারবো না মা। আমি কথা বল্‌্তে পারিনে জোঠীমার 
সামনে, 
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সর্বজয়। রাগ করিয়া বলিল--তা৷ পারুবে কেন? তোমার ঘত বিদ্ধি সব ঘরের কোণে-_ 
খালি পায়ে পায়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, আজ ছু'বছর পায়ে নেই জুতো সে ভালো, বড় 
লোক, চাইলে হয় তে! দিয়ে দিত কিনে--ত! তোমার মুখ দিয়ে বাক্যি বেরুবে নাঁ_মৃখচোরায় 
রাজা-_ 

পৃশিমার দিন বাণীর্দের বাড়ী সত্যনারায়ণের পুজার প্রমাদ আনিতে অপু সেখানে গেল। 
রাণী তাহাকে ভাক দিয়া হাসিমুখে বলিল-_-আমাদের বাড়ী তো আগে আগে কত আম্তিস্‌, 
আজকাল আসিদ্‌ নে কেন রে? 

--কেন আসবো ন1 রাণুদি,_আসি তো? 

রাণী অভিমানের স্থুরে বলিল, হ্যা আদিস্‌। ছাই আসিস! আমি তোর কথা কত ভাবি। 
তুই ভাবিস্‌ আমার, আমাদের কথা? 

-না বৈকি! বারে--মাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখো দ্রিকি? 

এ ছাড়া অন্য কোনে। সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ তাহার যোগাইল না। রাণী তাহাকে সেখানে 
দাড় করাইয়। রাখিয়! নিজে গিয়! তাহার জন্য ফল প্রসাদ ও সন্দেশ লইয়! আমিয়। হাতে দিল । 
হাসিয়া! বলিল, _থাল! স্দ্ধ নিয়ে ঘা, আমি কাল গিয়ে খুড়ীমার কাছ থেকে নিয়ে 
আস্বো-- 

রাণীর মুখের হামিতে তাহার উপর একটা পরম নির্ভরতার ভাব আমিল অপুর । বাণুদি 
কি স্থন্দর দেখিতে হইয়াছে আঙ্জকাপ, রাণুদির মত স্থন্দরী এ পধ্যন্ত অন্য কোনো মেয়ে সে 
দেখে নাই। অতমীদি সর্বদা বেশ ফিটফাট থাকে বটে, কিন্তু দেখিতে রাণুদির কাছে লাগে 
না। তাহা ছাড়া অপু জানে এ গ্রামের মেয়েদের মধ্যে, রাণুর্দির মত মন কোনে মেয়ের নয়। 
দিদির পরই যদি সে কাহাকেও ভালবাসে তো সে রাণুদ্দি। রাণুর্দিও যে তাহার দিকে টানে, 
তাহ। কি আর অপু জানে না? 

সে থালা তুলিয়া! চলিয়া যাইবার সময় একটু ইতস্তত করিয়া বলি --বাণুদি, তোমাদের 
এই পশ্চিমের ঘরের আলমারিতে ঘে বইগুলো৷ আছে সতুদ! পড়তে দেয় না! একখানা দেবে 
পড়তে? প'ড়েই দিয়ে যাবে । 

রাণী বলিল- কোন, বই আমি তে! জানিনে, দাড়! আমি দেখছি-_ 

সতু প্রথমে কিছুতেই রাজী হয় না, অবশেষে বলিল-_-আচ্ছা পড়তে দিই, যদি এক কাজ 
করিস্‌। আমাদের মাঠের পুকুরে রোজ মাছ চুরি যাচ্ছে, _জ্েঠামশায় আমাকে বলেছে, 
সেখানে গিয়ে ছুপুর বেল! চৌকী দিতে,-_আমার সেখানে এক! এক। ভাল লাগে না, তুই বদি 
ঘাস আমার বদলে তবে বই পড়তে দেবো-_ 

রাণী প্রতিবাদ করিয়। বলিল।-বেশ তো? ও ছেলেমান্ুষ সেই বনের মধ্যে বসে মাছ 
চৌকী দেবে বৈকি? তুমি বুড়ো ছেলে পারে না, আর ও যাবে? যাও ভোমায় বই দিতে 
হবে না, আমি বাবার কাছে চেয়ে দেবো-_ 

অপু কিন্ত রাজী হইল। রাণীর বাবা ভূবন মুখুষ্যে বিদেশে থাকেন, তাহার আসিবার 
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অনেক দেরী অথচ এই বইগুলার উপর তাহার বড় লোভ। এগুলি পড়িবার লোতে সে 
কতদিন লুব্ধচিত্তে সতুদের পশ্চিমের ঘরটায় যাতায়াত করিয়াছে । ছু-একখানা একটু জাধটু 
পড়িয়াছেও। কিন্তু সতু নিজে তো৷ পড়েই না, তাহাকেও পুড়িতে দেয় না। নায়কের ঠিক 
সহ্কটময় মূহূর্তাটিতেই হাত হইতে বই কাড়িয়। লইয়া! বলে- রেখে দে অপু, এ সব ছোট কাকার 
বই, ছিডে যাবে, দে। 

অপু হাতে হ্বর্গ পাইয়া গেল। 

প্রতিদিন ছুপুরবেল! আলমারী হইতে বাছিযা এক একখানি করিয়া বই সতুর নিকট হুইতে 
চাহিয়া লইয়। যায় ও বাশবনের ছায়ায কতকগুল! সেওড়াগাছের কাচা ভাল পাতিয! তাহার 
উপর উপুভ হইয়! শুইয়! একমনে পড়ে । বই অনেক আছে-_ প্রণয়-প্রতিমা, সরোজ-সরোজিনী, 
কুহ্ম-কুমারী, সচিত্র যৌবনে যোগিনী নাটক, দস্থ্য-ছুহিতা, প্রেম-পরিণাম বা৷ অমতে গরল, 
গোপেশ্বরের গুধুকথা '*'মে কত নাম করিবে! এক-একখানি করিয়। মে ধরে, শেষ না করিয়া 
আর ছাড়িতে পারে না। চোখ টাটাইয়া উঠে, রগ টিপটিপ করে, পুকুরধারের নির্জন 
বীশবনের ছায়। ইতিমধ্যে কখন দীর্ঘ হইয়। মজ! পুকুরটার পাটা-শেওলার দামে নামিয়া আসে, 
তাহার খেয়ালই থাকে ন। কোন দিক দিয়া বেলা গেল। 

কিগরপ! সবোজিনীকে সঙ্গে লইয়া সরোজ নৌকাযোগে মুশিদাবাদে যাইতেছেন, পথে 
নবাবের লোকে নৌক! লুটিয়া তাহাদের বন্দী করিল। নবাবের হুকুমে সরোজের হইয়া গেল 
প্রাণদণ্ড, সরোজিনীকে একটা অন্ধকার ঘরে চাবিতাল! বন্ধ করিয়া রাখিয়া! দিল। গভীর বান্ত্রে 
কক্ষের দরজ! খুলিয়া গেল, নবাব মত্ত অবস্থায় কক্ষে প্রবেশ করিষা বলিলেন-_সন্দরি, আমার 
হুকুমে সরোজ মরিয়াছে, আর কেন-''ইত্যাদি। সরোজিনী সদর্পে ঘাড বাকাইয়া*বলিলেন__বে 
পিশাচ, রাজপুত রমণীকে তুই এখনও"চিনিস্‌ নাই, এ দেহে প্রাণ থাকিতে,*ইত্যাদি। এমন 
সময় কাহার ভীম পদাঘাতে কারাগারের জানালা ভাঙিযা গেল। নবাব চমকিষা! উঠিয়া 
দেখিলেন_-একজন জটাজ.টধারী তেজঃপুগকলেবর সন্ন্যাসী, সঙ্গে মদূতের মত বলিষ্ঠ চারি- 
পাঁচজন লোক । সন্গ্যাসী রোষকষায়িত-নয়নে নবাবের দিকে চাহিয়া! বলিলেন--নরাধম, বুক্ষক 
হইয়৷ তক্ষক? পরে সরোঞিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন__মা, আমি তোমার শ্বামীর গুরু-_ 
ঘোগানন্দ শ্বামী, তোমার স্বামীর প্রাণহানি হয় নাই, আমার কমগুলুর জলে পুনজ্জীবন লাভ 
করিয়াছে, এখন তুমি চল মা! আমার আশ্রমে, বস সরোজ তোমার অপেক্ষা করিয়া আছে।.. 
গ্রস্থকারের লিপিকৌশল স্বন্দর,_-সরোজের এই বিস্ময়জনক পুনরুজ্দীবন আরও বিশদভাবে 
ফুটাইবার জন্য তিনি পরবর্তী অধ্যায়ের প্রতি পাঠকের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়া বলিতেছেন-_- 
এইবার চল পাঠক, আমর! দেখি বধাভূমিতে সরোজের প্রাণদণ্ড হইবার পর কি উপায়ে তাহার 
পুনজ্জীবন লাভ সম্ভব হইল...ইত্যাদি। 

এক-একটি অধ্যায় শেষ করিয়া অপুর চোখ ঝাপসা হইয়া আমে,--গলায় কি যেন 
আট্কাইয়। যায় । আকাশের দিকে চাহিয়! সে ছুই-এক মিনিট কি ভাবে, আননো, বিন্ময়ে, 
উত্তেজনায় তাহার ছুই কান দিয়! ষেন আগুন বাছির হইতে থাকে, পৰে রুগ্ধনিংশ্বাসে পরবর্তী 
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অধ্যায়ে মন দেয়। জন্ধা হুইয়া যায়, চারিধারে ছায়া! দীর্ঘ হইয়। আসে, মাথার উপর 
বাশঝাডে কত কী পাখীর ডাক শুরু হয়, উঠি-উঠি করিয়াও বইএর পাতার এক ইঞ্চি ওপরে 
চোখ রাখিয়৷ পড়িতে থাকে-_যতক্ষণ অক্ষর দেখা ষায়। 

এই রকম বই তো! সে কখনো পড়ে নাই? কোথায় লাগে সীতার বনবাস আর ডুবালের 
গল্প? 

ধাডী আসিলে তাহার মা বকে--এমন হাবলা ছেলেও তুই? পরের মাছ চৌকি দিস্‌ 
-গিয়ে মেই একলা বনের মধ্যে বসে একখানা বই পড়বার লোভে? আচ্ছা বোকা পেয়েছে 
তোকে । 

কিন্তু বোকা অপুর লাভ যের্দিক দিয়া আসে, তাহার মায়ের সেদিক সব্থন্ধে কোন ধারণাই 
নাই। আজকাল সে ছুইথান! বই পাইয়াছে 'মহারাষ্ট জীবন-প্রভা, ও 'রাজপুত জীবন- 
সন্ধ্যা+...উইটিবি, বৈচেবনের প্রেক্ষাপটে নিস্তব্ধ দুপুরের মায়ায় দৃশ্যের পর দৃশ্য পরিবত্তিত 
হুইয়৷ চলে--জেলেখা নদীর উপর বসিয়া আহত নরেনের শুশ্রধা করিতেছে, আওরঙ্গজেবের 
দরবারে নিজেকে পাঁচহাজাবী মন্সবদারের মধ্যে স্থান পাইতে দেখিয়া শিবাজী রাগে ফুলিয়া 
ভাবিতেছেন--শিবাজী পাঁচ-হাজারী? একবার পুনায় যাও তো, শিবাজীর ফৌজে কত 
পাচ হাজারী মন্সবদার আছে গণিয়া আসিবে !*"" 

রাজবারার মরুপর্বতে, দিল্লীআগ্রার রঙ্মহালে শিস্মহালে, ওডবা-পেশোয়াজ-পরা 
ুন্দরীদলের সঙ্গে তাহার সারাদিনমান কাটে । এ কোন্‌ জগৎ-_ধেখানে শুধু জ্যোৎসা, 
তলোয়ার-খেলা, স্বন্দণ মুখের বন্ধুত্, আহেরিযা-উত্সবে দীর্ঘ বর্শা হাতে ঘোড়ায় চডিয়া! উর 
উপত্যক। ও ভূট্টাক্ষেত্র পার হইয়া ছোটা?.., 

বীরের যাহা সাধ্য, রাজপুতের যাহা সাধা, মানুষের যাহা সাধ্য-_প্রতাপসিং তাহা 
করিয়াছিলেন। হলদিঘাটের পার্বত্য বজ্মের প্রতি পাষাণ-ফলকে তাহার কাহিনী লেখা 
আছে। দেওয়ারের রণক্ষেত্রের দ্বাদশ সহম্র রাজপুতের হৃদয়-রক্তে তাহার কাহিনী অক্ষয় 
মহিমায় লেখ! আছে । 

বহুদিন পরেও প্রাচীন যোদ্ধ,গণ শীতের বাত্রিতে অগ্রিকুণ্ডের পার্থে বসিয়া পৌত্রপৌত্রিগণের 
নিকট হুলদিঘাটের অদ্ভুত বীরত্বের কথা বলিত !*"* 

আৃশ্ঠহস্তনিক্ষত্ত একটি বর্শা আসিল।'-.অপু এই গ্রামের চিরশ্টাম বনভূমির ছায়ায়, 
লতাপাঁতার নিবিড়তায়, ভিজা মাটির গন্ধে মানুষ হইয়াছে-__তবুও সে জানে রাজপুতপার 
ভীল-গ্রদেশের বা আবাবী-মেবারের প্রত্যেকটি স্থান, নাহারা মগ.রোর অপূর্বব বন্ত সৌন্দর্ধ্য 
সে ভাল করিয়্াই চেনে ।...পর্বত হইতে অবতরণশীল *ন্বপাণি তেজসিংহের মৃত্তি কি সুন্দর 
মনে হয় !'.. 

“সেই চগ্পন প্রদেশে অনেক দিন অবধি সেই ভীল গ্রামের নিঞ্জন কন্দরে ও উন্নতশিখরে 
রজনী দ্বিগ্রহরের সময় একটি রমণী-কণ্ঠ-নি:স্থত গীত শ্রুত হইতৎ। অতি প্রত্যুষে নির্জন প্রান্তরে, 
পথিকগণ কখনও কখনও একটি রমণীর পাণুর মুখ ও চঞ্চল-নয়ন দেখিতে পাইত; লোকে 


১৬৪ বিভৃতি-রচনাবঙ্লী 


বলিত কোন বিশ্রীসশূন্া উদ্ছিয্ন বনদেবী হইবে ।”.."সেই গানের অম্পষ্ট করণ মুচ্ছ না ঘেন 
অপুব্ব কানে বাশবাগানের পিছন হইতে ভাসিয়া আসে 1... 

কমলমীর, হর্ধাগড়ের যুদ্ধ, সেনাপতি শাহবাজ খাঁ, সুন্দরী নূরজাহান, পুষ্পকুমারী, বন্ট ভীল- 
প্রদেশ, বীর বালক চন্দনসিংহ--দূর সুদূর কল্পনা ।--তবু কত নিকট, কত বাস্তব মনে হুয়। 
রাজবারার মক্ডূমি আর নীল আরাবল্লীর উন্নত পর্বতের শিখরে শিখরে চেনার বৃক্ষে ফুল ফুটিয়া 
করিয়া পড়িয়াছে, দেবী মিবারলম্্মীর অলক্ত-রক্ত--পদচিহু আকা! রহিয়াছে বুনাম ও বয়ী নদীর 
তটভূঙগির শিলাখণ্ডে, ঝরণার উপলরাশির উপরে, বাজ! ও জওয়ার-ক্ষেতে ও মৌউল 
বনে 1*** 

চিতোর রক্ষা হইল না! বাঁণা অমরসিংহ বাদশাহের সম্মান গ্রহণ করিলেন। সর্বহার। 
পিতা প্রতাপনিংহ ধিনি পঁচিশ বৎসর ধরিয়] বনে পর্বতে ভীলের পাল লইয়! যুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
তিনি ব্যথাক্ষৃন্ধচিত্তে কোথা হইতে দেখিয়াছিলেন এ সব?" 

তপ্ত চোখের জলে পুকুর, উইটিবি, বৈচিবন, বাশবাগান- সব ঝাপআ হইয়া আসে। 


সেদিন দুপুরে তাছার বাবা একটা কাগজের মোডক দেখাইয়। হাসিমুখে বলিল-_স্কাখে৷ 
তো] খোকা, কি বলে! ধিকি ? 

অপু তাড়াতাডি বিছানার উপর উঠিয়া! বসিল, উৎসাহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল__খববের 
কাগজ? না বাবা? 

সেদিন রামকবচ লিখিয়া দিয়া বেহারী ঘোষের শাশুডীর নিকট যে তিনটি টাকা 
পাইয়াছে, স্ত্রীকে গোপন করিয়া হরিহর তারই মধ্যে ছু”টাকা খবরের কাগজের দাম পাঠাইয়। 
দবিয়াছিল, স্ত্রী জানিতে পারিলে অন্ত পাঁচটা অভাবের গ্রাস হইতে টাকা ছুইটাকে কোন 
মতেই বাচানে। যাইত না । 

অপু বাবার হাত হুইতে তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়কটা লইয়! খুলিয়া ফেলে। হা" 
খবরের কাগজ বটে। সেই বড় বড অক্ষরে, 'বঙ্গবাসী” কথাটা লেখা, সেই নতুন কাগজের 
গন্ধটা, সেই ছাপা, মেই সব-__যাহার জন্ত বসরখানেক পূর্বে সে তীর্থের কাকের মত অধীর 
আগ্রহে ভূবন মুখুষ্যেদের চণ্তীমণ্ডপের ভাক্বাক্সটার কাছে পিওনের অপেক্ষায় প্রতি শনিবারে 
হা করিয়া বসিয়া থাকিত! খবরের কাগজ! খবরের কাগজ! কি সব নতুন খবর না 
জানি দিয়াছে? কি অঞজানা কথ! সব লেখ! আছে ইহার বড় বড় পাতায় ? 

হরিহরের মনে হয়--হুইটি কাকার বিনিময়ে ছেলের মুখে যে আননোর ছাসি ফুটাইয়া 
তূলিয়াছে, তাহার তুলনায় কোন বন্ধবী মাকৃড়ী খালাসের আত্মপ্রলাদ মোটেই বেশী হইত না! 

অপু খানিকক্ষণ পড়িয়া বলে-_গ্যাখো বাবা, একজন *বিলাত যাত্রী'র চিঠি বেরিয়েছে, 
আজ থেকেই নতুন বেরুলো। খুব সময়ে আমার্দের কাগজটা এসেছে-_ন বাৰা ? 

তবুও তার মনে ছুঃখ থাকিয়া যায় যে, গত বৎসর কাগজখান! হঠাৎ উচ্ছারা বন্ধ করিয়া 
দেওয়াতে জাপানী মাকড়সান্রের গল্পটার শেষ ভাগ তাহার পড়া! হয় নাই, রাইকে। রাজসভায় 


পথের পাঁচালী ১৬৫ 


যাওয়ার পর তাহার ঘে কি ঘটিল তাহ সে জানিতে পারে নাই ।... 

একদিন রাণী বলিল--তোর খাতাষ তুই কি লিখচিস্‌ রে? 

অপু বিন্ময়ের নুরে বলিল--কোন্‌ খাতায়? তুমি কি ক'রে-_ 

-আমি তোদের বাড়ী সেদিন দুপুরে যাইনি বুঝি? তুই ছিলিনে, খুডীমার সঙ্গে কতক্ষণ 
বনে কথা বোজাম। কেন, খুভীম! তোকে বলেনি? তাই দেখলাম তোর বইএর দপ্তরে 
তোর সেই রাঙা খাতাখানায কি সব লিখিচিস্--আমার নাম রষেচে, আর পেবী সিংহ না 
কি একটা-__ 

অপু লজ্জায় লাল হইয়া বলিল-_-ও একটা গল্প: 

--কি গল্প রে? আমায কিস্ধক পডে শোনাতে হবে। 

পরদিন রাণী একখানা ছোট বাঁধানো খাতা অপুর হাতে দিযা বলিল__-এতে তুই আমাকে 
একটা গল্প লিখে দিদ্‌-_একটা বেশ ভাল দেখে । দিবি তে? অতসী বল্ছিল তুই ভাল 
লিখতে পারিস নাকি! লিখে দে, আমি অতসীকে দেখাবো 1" 

অপু রাজ্রে বসিয! খাত! লেখে। মাকে বলে--আব একটা পল তেল দাও না 
মা। এইটুকু শিখে রাখি আজ". তাহার ম! বলে-_-আজ বাত্িরে আর পড়ে না মোটে 
ছু'পল! তেল আছে, কাল আবার রাঁধবে! কি দিয়ে? এইখানে বাধছি, এই আলোতে 
বংসে পড।***অপু ঝগড়া করে। 

মা বকে-_এ:, ছেলের রাত্তির হোলে ঘত লেখা-পভাব চাড- সারাদিন চুলের টিকিটি 
দেখবার ষেো নেই। সকালে করিস কি? যা, তেল দেবো ন!। 

অবশেষে অপু উন্ুনের পাডে কাঠের আগুনের আলোয খাতাখান৷ আনিয়া বলে। 
সর্বজয়। ভাবে-_অপু আর একটু বড হোলে আমি ওকে ভালো! দেখে বিয়ে দেবো । এ 
ভিটেতে নতুন পাকা বাড়ী উঠবে । আসচে বছর পৈতেটা দিষে নি, তারপর গাঙ্গলী-বাভীন় 
পুূজোট। যদি বাধ! হয়ে যায়_ 

** চার-পীচদিন পরে সে রাণীর হাতে খাতা ফিলাইঘ1 দিলে বাণী আগ্রন্থেত্থ সহিত খাতা 
খুলিতে খুলিতে বলিল _-লিখেচিস ? 

অপু হালি-হালি মুখে বলিল_ গ্ভাখো গা খুলে? 

রাণী দেখিয়। খুশির স্থরে বলিল-_-ওঃ, অনেক লিখেচিস যে রে। ছাড়া, অতলীকে ডেকে 
দেখাই । 

অতসী দেখিয়। বলিল__-অপু লিখেচে না আরও কিছু-_ইস্‌। এ সব বই দেখে লেখা!। 

অপু প্রতিবাদের স্বরে বলিল-_ ইঃ, বই দেখে বই কি? আমি তো গল্প বানাই-_পটুফে 
জিজেস্‌ ক'রে! দিকি অতসীদি? ওকে বিকেলে গাঙে ধারে ব'লে বমে কত বানিষে 
বানিষে গল্প বলিনে বুঝি ? 

ব্লাণী বলিল--না ভাই, ও লিথেচে আমি জানি। ও ওই রকম লেখে। খাসা হাজ্জার 
পাল। লিখেছিল খাতাতে, আমাধ পড়ে শোনালে ।***পরে অপুকে বলিল--নাষ লিখে দিস্নি 
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তোর? নাম লিখে দে। 

অপু এবার একটু অগ্রতিভতার সুরে বলিল যে, গল্পটা তাহার শেষ হয় নাই, হইলেই নাম 
লিখিয়া দিবে এখন। *সচিজ্র যৌবনে-যোগিনী" নাটকের ধরণে গল্প আরস্ত করিলেও শেষটা 
কিরূপ হইবে সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই; অথচ দীর্ঘ দিন তাহার কাছে খাতা 
থাকিলে রাগুদি--বিশেষ করিয়া অতসীদি পাছে তাহার কবিগ্রতিভ] সম্বন্ধে সনিহান হুইয়! 
পড়ে, এই ভয়ে অসমাপ্ত অবস্থাতেই সেখানা ফেরৎ দিয়াছে ।".. 

তাহার বাবা বাড়ীতে নাই। সকালে উঠিয়া সে তাহাদের গ্রামের আর সকলের সঙ্গে 
পাশের প্রামে এক আস্ঘশ্রীদ্ধের নিমন্ত্রণে গেল। ন্ুনীলও গেল তাহার স্ঙ্গে। নানা গ্রামের 
ফলারে বামুনের দল পাঁচ-ছয় ক্রোশ দূর হইতেও হাটিয়া আদিয়াছে। এক-এক ব্যক্তি পাঁচ- 
ছয়টি করিয়া ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিযা আসিয়াছে , সকলকে সুবিধামত স্থানে বসাইতে গিযা 
একট! দাঙ্গা বাধিবার উপক্রম। প্রত্যেকের পাতে চারিখানি করিয়া লুচি দিষা যাইবার পর 
পরিবেশনকারীরা৷ বেগুন-ভাজা পরিবেশন করিতে আসিয়৷ দেখিল কাহারও পাঁতে লুচি নাই, 
__সকলেই পার্খববর্তী চাদরে বা গামছায় লুচি তুলিয়া! বসিযা আছে ।...ছোট ছোট ছেলে 
অতশত ন! বুঝিয় পাতের লুচি ছি'ড়িতে যাইতেছে-_তাহার বাপ বিশ্বেশ্বর ভট্‌চায, টে! মারিয়া 
ছেলের পাঁত হইতে লুচি উঠাইয়া পাশের চাদরে বাখিযা বলিল__ এগুলো রেখে দাও ন]। 
আবার এখুনি দেবে, খেও এখন । 

তাহার পর খানিকক্ষণ ধরিয়া ভীষণ শোরগোল হইতে লাগিল-_“লুচির ধামাটা এ সারিতে,” 
“কুম্ড়োটা যে আমার পাতে একেবারেই,” “ওহে, গরম গরম দেখে” “মশাই কি দিলেন হাত 
দিয়ে দেখুন দিকি শ্রেফ. কাচা ময়দা”**'ইত্যাদি। দার পরিমাণ লইয়া! কর্ণকর্তাদের সঙ্গে 
ব্রাহ্মণদের তুমুল বিবদি। কে একজন চীৎকার করিযা বলিতে লাগিল--তা হোলে সেখানে 
ভঙ্গর লোকেদের নেমন্তক্ন করতে নেই। স'পাচ গণ্ড লুচি এ একেবারে ধরা-বীধ ছাদার 
রেট --বল্লাল সেনের আমল থেকে বীধা রয়েচে । চাইনে তোমার ছাদা, কন্দপ্পো মঞজুমদার 
এমন জায়গায় কখনও-_ 

কশ্মকর্তা হাতে-পায়ে ধরিয়া! কন্দর্প মজুমদারকে প্রসন্ন করিলেন । 

অপুও এক পু'টুলি ছাদা বহিয়া আনিল। সর্বজয়া তাডাতাডি বাহিরে আসিয়৷ হাসিমুখে 
বলিল-_-ওমা, এ যে কত এনেচিস-_-দেখি খোল্‌ তো! ? লুচি, পানতুয়া, গজা কত রে! ঢেকে 
বেখে দি, সকাল বেলা খেও এখন । 

অপু বলিল-_তোষায়ও কিন্তু মা খেতে হবে--তোমার জগ্তে আমি চেয়ে দু'বার ক'রে 
পানতুয়া নিইচি। 

সর্বদ্রয়া বলিল_শ্যারে, তুই বন্লি নাকি আমার মা খাবে দাও ?- তুই তো একটা হাবল৷ 
ছেলে। 

অপু ঘাড় ও হাত নাভিয়৷ বলিল--ঠা, তাই বুঝি আমি বলি! এমন ক'রে বল্লাম, তারা 
ভাবলে আমি খাবো! । 
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সর্বজয়] খুশির সহিত পু ট্রলিট! তূলিয! ঘরে লইযা! গেপ। 

খানিকক্ষণ পরে অপু সুনীলদের বাডী গেল। উহাদের ঘরের রোযাকে পা দিধাহ শুনিল, 
সুনীলের মা স্থনীলকে বলিতেছেন-__-ওসব কেন ঝয়ে আনলি বাডীতে? কে আনতে বলেচে 
তোকে? স্ুনীলও সকলের দেখাদেখি ছাদা বাধিযাছিল, বলিল- কেন মা সবাই তো নিলে-_ 
অপুও তো! এনেচে । 

স্থনীলের মা বলিলেন--অপু আনবে না কেন-_ও ফলারে বামুনের ছেলে। ও এর পর 
ঠাকুর-পৃজো ক'রে আর ছাদা বেঁধে বেডাবে,--ওই ওদের ধারা । ওর মা-টাও অমনি হ্যাংলা। 
এজন্ে আমি তখন তোমাদের নিযে এ গীঁয়ে আসতে চাইনি । কুসঙ্গে পড়ে যত কুশিক্ষে হচ্ছে। 
যা, ও সব অপুকে ডেকে দিষে আয-_ঘা' ১ না হয ফেলে দিগে যা। নেমন্ন্ন করেচে নেমন্তন্ন 
খেলি-__-ছোটলোকের মত ও সব বেঁধে আনবার দরকার কি' 

অপু ভষ পাইযা আর স্থনীলদের ঘরে ঢুকিল না। বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে ভাবিল-_যাহা 
তাহার ম। পাইয়। এত খুশি হইল, জ্যেঠাইমা তাহ দেখিযাই এত রাগিল কেন? খাবারগুলো 
কি ঢেলামাটি যে, সেগুলো ফেলিয়! দিতে হইবে? তাহার মা হ্যাংলা? হর ফলারে বামূনের 
ছেলে? বঝ (র, জেঠিমা ষেন অনেক পানতুযা-গজা খাইয়াছে, তাহার মা তে! ও সব কিছুই 
খাইতে পায় না। আর সেই বা নিজে এ সব ক'দিন খাইযাছে? স্থনীলের কাছে যাহ] অন্তাষ, 
তাহার কাছে সেটা কেমন করিষ] অন্যায় হইতে পারে। 


লেখাপড়া বড একটা তাহার হয না, সে এই সবই করিয়া! বেডায। ফলার খাওয়া, ছাদা 
বাধা, বাপের সঙ্গে শিষবাবাডী যাওয।, মাছধরা। সেই ছোট্ট ছেপে পটু--জেলেপাডাষ কডি 
খেলিতে গিযা যে সে-বার মার খাইযাছিল-_-সে এ সব বিষষে অপুর সঙ্গী। আজকাল সে 
জারও বড হুইযাছে, মাথাতে লম্বা হইযাছে, সব সময অপুধ্ধার সঙ্গে সঙ্গে ঘারে । ওপাডা হইত 
এপাড়া আসে শুধু অপুর্দার সঙ্গে খেলিতে, আর কাহারও সঙ্গে সে বড একটা মেশে না। 
তাহাকে ধাচাইতে গিয়া অপুণ্দী যে জেলেব ছেলেদের হাতে মার খাহযাছিল, সেকথা সে এখনে 
ভোলে নাই। 

মাছ ধরিবার শখ অপুব অত্যন্ত বেশী। সোনাডাা মাঠের নীচে ইছামতীর ধারে কীচি 
কাটা! খালের মুখে খুব মাছ প্রাঠ। প্রায়ই সে এইখানটি গিষা ন্দীতীরে একটা ব্ড ছাতিম 
গাছের তলাষ মাছ ধবিতে বসে। স্থানটি তাহার ভারি ভাল লাগে, একবারে নির্জন, ছুধাবে 
নদীর পাডে কত কি গাছপাল! নদীর জলে ঝুঁকিয়। পডিযাছে, ওপারে ঘন সবুজ উলুবন, মাঝে 
মাঝে লতাদোলানো। কদম শিমুল গাছ, বেগুনী রংএর বনকলমী ফুলে ছাওযা ঝৌপ, দ্বঝে মাধব 
পুর গ্রামের বীশবন, পাখীর ডাকে বনের ছায়ায, উলুবনের শ্ঠাসলতায মেশামেশি মাখামাথি 
দিদ্ধ নির্জনতা | 

সেই ছেলেবেলায় প্রথম কুঠীর-মাঠে আসার দিনটি ছইতে এই মাঠ-বন-নদীর কি মোহ 
যে তাহাকে পাষ্যা বঙিয়্াছে। ছিপ ফেলিযা ছাঁতিম গাছের ছাষায় বসিয়া চারিদিকে 
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টাহিতেই তাছার মন অপূর্ব পুলকে ভরিয়া ওঠে। মাছ হোক খানা হোক, ঘখনই ঘল 
বৈকালেয ছায়া মাঠের ধারের খেজুর ঝোপের ভাস! খেজুরের গন্ধে ভরপুর হইয়া ওঠে, দি 
বাতাসে চাব্সিধার হইতে বৌ-কথা-কও, পাপিয়ার ডাক ভাসিয়। আসে, ডালে-ভালে অজ্র- 
আবীর ছডাইয়া সুর্ধদেব সোনাভাঙার মাঠের সেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার আড়ালে হেলিয়। 
পড়েন, নদীর জল কালো হইয়া যায়, গাঙশালিকের দল কলরব করিতে করিতে বাসায় ফেরে, 
তখনই তাহার মন বিভোর হইয়া ওঠে, পুলক-ভর] চোখে চারিদিকে চাহিয়া দেখে? মনে হয়-_ 
মাছ না পাওয়া গেলেও রোজ রোজ সে এইখানটিতে আসিয়! বসিবে, ঠিক এই বড় ছাতিষ 
গাছের তলাটাতে। 

মাছ প্রায়ই হয় না, শরের ফাৎ্ন। স্থির জলে দণ্ডের পর দণ্ড নিবাত নিষ্ছম্প দীপশিখার 
মত অটল। একস্থানে অতক্ষণ বনিয়! থাকিবার ধৈর্ধা তাহার থাকে না,.সে এদ্িকে-ওদ্দিকে 
ছটফট করিয়! বেড়ায়, ঝোপের মধো পাখীর বাসার খোঁজে ফিরিয়া আঙিয়া হয়ত চোখে 
পড়ে ফাৎনা একটু একটু ঠুকৃরাইতেছে । ছিপ তুলিয়া! বলে-দূর। ঝেয়া মাছের ঝাঁক 
লেগেছে, এখানে কিছু হবে না ।"**পরে সেখান হইতে ছিপ তুলিয়া! একটু দুরে শেওল! দামের 
পাশে গিয়া টোপ ফেলে। জলটার গভীর কালো! রংএ মনে হয় বড রুই কাতলা এখনি টোপ 
গেলে আর কি! ভ্রম ঘুচিতে বেশী দেরী হয়না, শরেব ফাৎ্ন! নিব্বিকল্প সমাধির অবস্থা 
প্রা হয় ।**, 

এক একদিন মে এক-একখানা বই সঙ্গে করিয়া আনিয। বসে। 

ছিপ ফেলিয়৷ বই খুলিয়। পডে। স্থরেশের নিকট হইতে সে একখান! নুীচেয় ক্লাসের 
ছবিওয়ালা ইংরাজি বই ও তাহার অর্থপুস্তক চাহিয়া! লয়াছে। ইংরাজি সে বুঝিতে পারে 
না, অর্থপুস্তক দেখিয়া! গল্পের বাংলাটা বুঝিয়া লয় ও ইংরাজি বইথানাতে শুধু ছবি দেখে। 
দুর দেশের কথ! ও সকল রকম মহত্বের কাহিনী খুব ছেলেবেল! হইতেই তাহার মনকে বড 
দোলা দেয়, এই বইখানাতে সে ধরণের অনেকগুলি গল্প আছে। কোথাকার মুক্ত প্রান্তরে 
একজন ভ্রমণকারী বিষম তৃষারঝটিকার মধো পথ হারাইয়া চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে শীতে 
গ্রাণ হারায়, অজান। মহাসমুকে পাড়ি দিয়া ক্রিষ্ঠোফার কলম্বস কিরূপে আমেরিক1 আবিষ্কার 
করিলেন-এমনি সব গল্প। যে ছুটি ইংরাজ বালক-বালিকা মমুদ্রতীকের শৈলগাজে 
গাঙচিলের বান! হইতে ডিম সংগ্রহ করিতে গিয়া বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, যে সাহসিনী বালিফা 
প্রাস্কোভিয়া লপুলফ নিব্বী্িত পিতার নিব্বণসন্দওড প্রত্যাহার করিবার আশায় জনহীন 
তুবারাবৃত প্রাস্তরের পথে হরদুর“সাইবেরিয়! হইতে এক বাহির হইয়াছিল-তীছাদের যেন সে 
দ্বেখিলেই চিনিতে পারে । 

স্তার ফিলিপ সিভনীর ছোট্ট গল্পটুক পড়িয়া তাহার চোখ ছু'টি জলে তরিয়া 
যায়। স্থরেশকে গিয়া জিজ্ঞাসা করে--হুরেশদ'। এই গল্পটা জানো তুমি? বড কবে 
বলে না? 

স্থরেশ বলেও, ভুটফেনের যুদ্ধের কথ! ! 


পথের পাঁচালী ১৬৯ 


অপু অবাক হুইয়! বলে_কি হ্থরেশদা? জুটফেন! কোথায়.সে? 
স্ুয্েশ এটুকুর বেশী আর বলিতে পায়ে না'"" 


মাসখানেক পরে একদিন । 

মাছ ধরিতে গিয়া একটা বড সরপু'টি মাছ কি করিয়া! তাহার ছিপে উঠিয়া গেল। 

লোভ পাইয়া! সে জায়গাটি আর অপু ছাড়ে না গাছের ডালপালা ভাত্তিয়া আনিয়! বিছাইয়া 
বসে। 

ক্রমে বেল! যায়, নদীর ধারের মাঠে আবার সেই অপূর্ব নীরবতা, ওপারের দেয়াড়ের 
মাঠের পারে স্ুদুরপ্রসারী সবুজ উলুবনে, কাঁশ-ঝোপে, কদম-শিমুল গাছের মাথায় আবার 
তাহার শৈশব পুলকের শ্বভমুহূর্তের অতি পরিচিত, পুরাতন সাথী--বৈকালের মিলাইয়া-যাওয়া 
শেষ-যোর । 

বঙ্গবাসীতে 'বিলাত ধাত্রীর চিঠি'র মধ্যে পড় সেই স্থন্দর গল্পটি তাহার মনে পড়ে... 

সে সুরেশদাদার ইংরাজী ম্যাপে ভূমধ্যসাগর কোথায় দেখিয়াছে, তারই ওপারে ফ্রান্স দেশ 
সেজানে। কতকাল আগে ফ্রান্স দেশের বুকে তখন বৈদেশিক সৈম্যবাহিনী চাপিয়৷ বসিয়াছে, 
দেশ বিপন্ন, রাজা শক্তিহীন, চারিদিকে অরাজকতা, লুঠ-তরাজ ! জাতির এই ঘোর অপমানের 
দিনে, লোরেন্‌ প্রদেশের অস্তঃপাতী এক ক্ষুত্র গ্রীমে এক দরিদ্র কৃষক দুহিতা পিতার মেষপাল 
চরাইতে যায়, আর মেষের দলকে ইতস্তত; ছায়া দিয়া নিভৃত পল্লীপ্রাস্তরে তৃপভূষির উপর 
ব্িয়। স্থনীল নয়ন ছু"টি আকাশের পানেন্তুলিয়৷ নিজ্জনে দেশের দুর্দশা চিন্তা করে। দিনের 
পর দিন এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার নিষ্পাপ কুমারী-মনে উদয় হইল, কে তাহাকে বলিতেছে 
_তুঁমি ফ্রান্সের রক্ষা কত্রী, তুমি গিয়া রাজসৈন্য জড় কর, অস্থ ধর, দেশের জাতির পরিস্রাণের 
ভার তোমার হাতে । দেবী মেরী তাহার উতসাহদাত্রী, দুর স্বর্গ হইতে তাহার আহবান 
আসে দিনের পর দিন। তারপর নবতেজোদুপ্ধ ফরাসী সৈগ্তবাহিনী কি ঝরিয়া শত্রদলকে 
দেশ হইতে তাড়াইয়া দিল, কি করিয়া ভাবময়ী কুমারী নিজে অক্্র ধরিয়া দেশের রাজাকে 
মিংহাসনে বসাইলেন, তারপর অজ্ঞানান্ধ লোকে কি করিয়া স্রাহাকে ডাইনী অপবাদে জীবন্ত 
পুডাইয়া মারিল, এ সকল কথাই সে আজ পড়িয়াছে। 

এই বৈকাল বেলাটাতে, এই শান্ত নদীর ধারে গল্পটি ভাবিতে ভাবিতে কি অপূর্ববভাবেই 
তাহার মন পূর্ণ হইয়। ঘায় !-_কুমারীন যুদ্ধের কথা, জয়ের কথা, অগ্য সব কথ। সে তত ভাবে 
না। কিন্তু যে ছবিটি তাহার বার বার মনে আসে, তাহ! শুধু নিজ্জন প্রান্তয়ে চিন্তারতা 
বালিকা আর চারিধারে যদুচ্ছ-বিচরণশীল মেষদণ, নিয়ে শ্তাম তৃণভূমি, মাথা উপর মুক্ত নীল 
আকাশ। একদিকে ছুর্দর্য বৈদেশিক শত্রু, নিুরতা, জয়লালসার দর্প, রক্তশ্তরোত__অপরদিকে 
এক সরলা, দিবা ভাবময়ী, নীলনয়ন। পল্লীবালিক! ৷ ছবিটি তাহার প্রবদ্ধমান বালক-মনকে মুন্ধ 
করিয়া দেয়। - 


আরও ছবি মনে আমে। কতদুবে নীল সমুডে ঘের! মার্টিনিক দ্বীপ। চারিদিকে 


১৭৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


আখের ক্ষেত, মাথার উপর নীল আকাশ-_বছ--বহু দুর--নীল আকাশ আর নীপ সমুদ্র ।-- 
শুধু নীল আর নীল। আরও কত কি, তাহা বুঝানো যায় না--বলা যায় ন। 

ছিপ গুটাইয়া মে বাডীর দিকে যাইবার যোগাড় করে। নদীর ধারে ধারে নতশীর্ষ বাবল! 
ও এীইবাবলার বন নদীর নিষ্ধ কালো জলে ফুপের ভার ঝরাইয়া দিতেছে । সোনাভাঙা 
মাঠের মাঝে ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার আড়ালে প্রকাণ্ড রুক্তবর্ণ হ্ধ্য হেলিয়৷ পড়িয়াছে, -ষেন 
কোন্‌ দেবশিশ্ত অলকার জলম্ত ফেনিল সোনার সমূত্র হইতে ফুঁ দিয়া! একট বুদ্ব'দ তৃলিয়া 
খেলাচ্ছলে আকাশে উডাইয়। দিয়াছিল, এইমাত্র সেটা পশ্চিম দিগন্তে পৃথিবীর বনাস্তরালে 
নাষিয়৷ পড়িতেছে ! 

পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। সে জোর করিয়! হাত দিয়! চোখ ছাডাইয' 
লইতেই পটু খিল খিল করিয়া হাসিয়া! সামনে আসিয়া বলিল--তোকে খুঁজে খুঁজে কোথাও 
পাঁইনে অপুদ , তারপর ভাবলাম তুই ঠিক মাছ ধর্তে এইছিস্‌, তাই এলাম। মাছ হয নি?."' 
একটাও না? চল্‌ বরং একখান! নৌকা খুলে নিয়ে বেভিয়ে আসি-_যাঁবি? 

কদমতলায় সায়েবের ঘাটে অনেক দুরদেশ হইতে নৌকা আসে,-_গোলপাতা-বোঝাই, 
ধান-বোঝাই, বি্নক-বোঝাই নৌক। সারি নারি বাধা । নদীতে জেলেদের বিশক-তোলা 
নৌকা বড জাল ফেলিয়াছে। এ সময় প্রতি বংসরই ইহার! দক্ষিণ হইতে ঝিনুক তৃলিতে 
আসে, মাঝ নদীতে নৌকাম নৌকায় জোডা দিয়া দাড় করিয়] রাখিয়াছে। অপু ভাঙায় 
বিয়া দেখিতেছিল,--একজন কালোমত লোক বার বার ডুব দিয়! ঝিচ্তক খুঁজিতেছে ও 
অল্পক্ষণ পরে নৌকার পাশে উঠিয়া! হাতের থলি হুইতে দু'চারিখান! কুডানো ঝিন্তক বালি- 
কাদার রাশি হইতে ছাকিয়া নৌকার খোলে ছু'ভিয়া ফেলিতেছে। অপু খুশির সহিত পটুকে 
আঙুল দিয় দেখাইয়া বলিল__দেখছিস্‌ পটু, কতক্ষণ ডুব দিযে থাকে? আয গ্রণে দেখি এক- 
ছুই ক'রে। পারিস্‌ তুই অতক্ষণ ডুবে থাকৃতে ?"". 

নদীর দুর্ববাঘাস-মোড1 তীরটি ঢালু হইযা জলের কিনার] পর্যন্ত নামিযা গিয়াছে, 
এখানে-ওখানে বোঝাই নৌকায় খোটা পৌোত1- নোঙর ফেলা । ইহারা কত দেশ হইতে 
আসিয়াছে, কত বড নদী খাল পার হইয়া বড় বড নোনা গাঙের জোয়ার-ভাটা-তুফান খাইয়া 
বেড়ায়, অপুর ইচ্ছা করে মাবির্দের কাছে বসিয়া! সে সব দেশের গল্প শোনে। তাহার 
কেবল নদীতে নদীতে, সমুদ্রে সমুদ্রে বেডাইতে ইচ্ছা হয়, আর কিছু সে চায়না। স্থরেশের 
বইখানাতে নানা দেশের নাবিকদের কথা পড়িয়া অবধি এ ইচ্ছাই তাহার মনে প্রবণ হইয়া 
উঠিয়াছে। পটু ও সে নৌকার কাছে গিয়! দর করে-_-ও মাঝি, এই গোলপাতা৷ এক্চপাটি কি 
দর 1.*তোমার এই ধানের নৌকো কোথাকার, ও মাঝি ?.""ঝালকাটির ? দে কোন্‌ দিকে 
এখেন থেকে কতদূর 1... 

পটু বলিল-_অপু-দা, চল্‌ তেঁতুলতলার ঘাটে একখানা ভিডি দেখি, একটু বেডিয়ে আলি 
চল্‌। 

দু'জনে তেতুলতলার ঘাট হইতে একখানা ছোট্র-ভিঙি খুলিয়া! লইয়া, তাছাকে এক ঠেলা! 


পথের পাচালী ১৭১ 


দিয়া ভিঙির উপর চড়িয়া বসিল। নদীজলের ঠাণ্ডা আর্দ-গন্ধ উঠিতেছে, কলমী-শাকের দামে 
জলপিপি বনিয়া আছে, চরের ধারে-ধারে চাষীরা পটোলক্ষেত নিড়াইতেছে, কেহ ঘাস 
কাটিয়া আটি বীধিতেছে, চালতেপোতার বীকে তীরবর্তী ঘন ঝোপে গাঙশালিকের দল কলরব 
করিতেছে, পড়ত্ত বেলায় পৃৰ আকাশের গায়ে নান] রঙের মেঘন্তুপ। 

পটু বলিল _অপু-দ! একটা গান কর না? সেই গানটা! সেদিনের ! 

অপু বলিল সেটা না। বাবার কাছে স্থর শিখে নিয়েছি একটা খুব ভাল গানের। 
সেইটে গাইবো, আর এট, ওদিকে গিয়ে কিন্ত ভাই, এখানে ভাঙায় ওই সব লোক রয়েচে-_ 
এখানে না। 

তুই ভারি লাজুক অপুঁদ1। কোথায় লোক রয়েচে কতদুরে, আর তোর গান গাইতে 
-_দূর, ধর্‌ সেইটে ! 

খানিকটা গিয়] অপু গান সরু করে। পটু বাশের চটার বৈঠাখানা তুলিয়া লইয়া নৌকার 
গলুইএ চুপ করিয়া বসিয়া একমনে শোনে, নৌকা বাহিবার আবশ্যক হয় না, স্রোতে 
আপনা আপনি ভাসিয়! ভিডিখান] ঘুরিতে ঘুরিতে লা-ভাঙার বড বাকের দিকে চলে। অপুর 
গান শেষ হহলে পটু একটা গান ধরিল। অপু এবার বাহিতেছে। নৌকা] কম দুরে আসে 
নাই-__লা-ভাঙার বাঁকটা নজরে পড়িতেছিল এরই মধ্যে । হঠাৎ পটু ঈশানকোপের দিকে 
আঙুল দিয় দেখাইয়া বলিল-_-ও অপু-দা, কি রকম মেঘ উঠেচে দেখচিস্? এখুনি ঝড় এলো 
বলে-__নৌকা ফেরাৰি? 

অপু বলিল__হোকগে ঝড়, ঝডেই তে! নৌকা বাইতে__গান গাইতে লাগে ভালো, চল্‌ 
আরও যাই। | 

কথ! বলিতে বলিতে ঘন কালো! মেঘখানা মাধবপুরের মাঠেব দিক হুইতে উঠিয়! সার! 
আকাশ ভরিয়া ফেলিল) তাহার ক।লে। ছায়! ন্দীজল ছাইয়া যে'ল। পটু উৎস্থক চোখে 
আকাশের দিকে চাহিয়। রভিল। অনেক দূরে পেলো স্সো রব উঠিল, একটা অস্পষ্ট গোলমালের 
সঙ্গে অনেক পাখীর কলরব শোনা গেল, ঠাণ্ডা হাওয়। বহিল, ভিজ! মাটির গন্ধ ভাপিয়! আসিল, 
পাখাওয়াল আকন্দের বীজ মাঠের দ্বিক হইতে অজন্্ উডিয়! আসিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে 
গাছপালা! মাথ। লুটাইয়া, দোলাইয়া, ভাঙিয়া ভীষণ কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল। 

নদীর জল ঘন কালো হইয়! উঠিল, তীরের সাঁইবাবলা ও বড় বড ছাতিম গাছের ডালপালা 
ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইল, শাদ! বকের দল কালো আকাশের নীচে দীর্ঘ সারি বাধিয়! 
উড়িয়া পলাইল। অপুর বুক ফুলিয়! উঠিল, উৎসাহে উত্তেজনায় সে হাল ছাড়িয়া চারিধারে 
চাহিয়া ঝড়ের কাণ্ড দেখিতে লাগিল, পটু কৌচার কাপড় খুলিয়া ঝড়ের মুখে পালের মত 
উড়াইয়া দিতেই বাতাস বাধিয়া সেখান] ফুলিয়! উঠিল! 

পটু বলিল-_বড্ড মুখোড় বাতা অপু-দা, সামনে আর নৌকো যাবে না। কিন্তু যদি উপ্ট 
যায়? ভাগ্যিস স্বনীলকে লঙ্গে ক'রে আনি নি! 

অপু কিন্তু পটুর কথা শুনিতেছিল না, সেদিকে তাহার কান ছিল না__মনও ছিল না। 


১৭২ বিভৃতি-য়চনাবলী 


সে নৌকাধ গলুইয়ে বসিয়া একদৃষ্টে সম্মুখের কাঁটকাক্ষুধ নদী ও আকাশের দিকে চাহিয়া ছিপ। 
তাহার চারিধারে কালো নদীর নর্তনশীল জল, উডষ্ত বকের দল, ঝোডে। মেঘের রাশি, দক্ষিণ 
দেশের মাঝিদের বিশ্কের ভূপগুলা, ভ্রোতে ভাসমান কচুবীপানার দাম সব েন মুছিয়! যায়। 
নিজেকে সে “বঙ্গবাসী” কাগজের সেই বিলাত-যাত্রী কল্পনা করে। কলিকাতা হইতে তাহার 
জাহাজ ছাড়িয়াছে, বঙ্গোপনাগরের মোহনায় ন্লাগরদ্বীপ পিছনে ফেলিয়া, সমুত্র-মাঝের কত 
অজানা ক্ষত্্রতধীপ পার হইয়া, দিংহল-উপকূলের শ্যামন্ুন্দর নারিকেলবনশ্ী। দেখিতে দেখিতে কত 
অপূর্বব দেশের নীল পাহাড দুর চক্রবালে রাখিয়া, স্ুধ্যান্তের রাঙা আলোষ অভিষিক্ত হুইয়া। 
নতুন দেশের নব নব দৃশ্ঠ পরিবর্তনের মধ্য দিক চলিযাছে 1--চলিযাছে ।-_-চলিয়াছে। 

এই ইছামতীর জলের মতই কাপো, গতীরন, ক্কন্ধ, দুরের সে অদেখা সমুদ্রবক্ষ ১ এই রকম 
সবুজ বনঝোপ আরব সমূদ্রের সে দ্বীপটিতেও। সেখানে এইরকম সন্ধ্যার গাছতলাষ বসিয়। 
এডেন্‌ বন্দরে সেই বিলাত ধাত্রী লোকটির মত মে রূপসী আরবী মেয়ের হাত হইতে এক গ্লাস 
জল চাহিয়া লইয়া! খাইবে। চাল্তেপোতার বাকের দিকে চাহিলে খবরের কাগজে বণিত 
জাহাজের পিছনের সেই উডনশীল জলচর পক্ষীর ঝাঁককে সে একেবারে স্পষ্ট দেখিতে পা 
যেনে (1.৬ 

মে ওই সব জায়গা যাইবে, ওই সব দেখিবে, বিলাত যাইবে, জাপান যাইবে, 
বাণিজ্যধাত্রা করিবে, বড সওদাগর হুইবে, অনবরত দেশে-বিদেশে সমুদ্রে সমুদ্রে খুরিবে, বড় 
বড ৰিপদ্দের মুখে পড়িবে , চীনসমুদ্রের মধ্যে আজিকার এই মন-মাতানো কালবৈশাখীর ঝাঙের 
মত বিষম ঝডে তাহার জাহাজ ডুবুংড়ুবু হইলে “আমার অপূর্বব ভ্রমণ”-এ পঠিত নাঝিকিদের মত 
সেও জালি-বোটে করিয়া ডুবোপাহাডের গায়ে-লাগ। গ্রগলি শামুক পুড়াইযা খাইতে খাইতে 
অকূল দরিয়ায় পাড়ি দিবে! ওই যে মাধবপুর গ্রামের সাশবনের মাথায তুঁতে রংএর মেঘের 
পাহাড খানিকটা আগে ঝুঁকিয়াছিল_-গুরই ওপারে সেই সব নীল-সমুদ্র, অজান! বেলাভূমি, 
নারিকেলকুঞ্জ, আগ্নেয়গিরি, তুষারবর্ষী প্রান্তর, জেলেখা, সরু, গ্রেস্‌ ভালিং, জুট ফেন, গাঙচিল- 
পাখীর-ডিম-আহরণরতা সেই সব স্ুঞ্ী ইংয়াজ বালক-বালিকা, সোনাকর যাদুকর বটগার, 
নির্জন-প্রান্তরে চিস্তারতা লোরেনের সেই নীলনয়না পল্লীবালা৷ জোযান আরও কত কি 
আছে! তাহার টিনের বাকের বই কথানা, রাণু-দিদিদের বাডীর বইগুলি, স্থরেশ-দাদার 
কাছে চাহিয়! লওয়। বইখানা, পুরাতন 'বঙ্গবাপী' কাগজগুল! ওই সব দেশের কথা তাহাকে 
বলে, সেসব দেশে কোথায় কাহারা যেন তাহার জন্য অপেক্ষা করিযা আছে। সেইখান হইতে 
তাহারও তাক আসিবে একদিন,--সে-ও যাইবে 1... ৃ 

একথ! তাহার ধারণায় আসে না কত্দ্ুরে সে সব দেশ, কে তাহাকে লইয়া ধাইবে, কি 
করিয়া তাহার যাওয়া সস্তব হইবে। আর দিনকতক পরে বাড়ী-বাডী ঠাকুর-পুঁজা করিয়া 
ধাহাকে সংসার চালাইতে হইবে, রাজ্িতে যাহার পড়িবার তেলের জন্ত মায়ের বকুনি খাইতে 
ছয়, অত বয়স পর্যন্ত ষে ইচ্ষলের মৃখু দেখিল না, ভাল কাপড, ভাল জিনিস ঘে কাহাকে বলে 
জানে নাঁ_লেই মূর্ঘ, অখ্যাত সহায-সম্পাহীন পদ্দীবালককে বৃহত্তর জীবনের আনন্দ-ঘজে 


পতেয পাঁচালী ১৫৩ 


ধোগ দিতে কে আহ্বান করিবে? 

এ সব প্রশ্ন যনে জাগিলে হয়ত তাহার তরণস্কল্পনার রথবেগে--তাহার আশাভর জীবণ- 
পথের দুর্ববার মোহ, সকল ভয় সকল সংশয়কে জয় করিতে পারিত; কিন্তু এসকল কথা তাহার 
মনেই ওঠে না। শুধু মনে হয়-_বড় হইলেই সব হইবে, অগ্রসর হইলেই সকল নুযোগ-স্থবিধা 
পথের মাঝে কুড়াইয়া পাইবে'**এখন শুধু বড হইবার অপেক্ষা মাত্র! সেবড হইলে স্থযোগ 
পাইবে, দিক দিক হইতে তাহার সাদর আঙ্গ্ণ আসিবে, সে জগৎ জানার, মান্্ষ চেনার 
দিগ্বিজয়ে যাইবে। 

রণ্তীন্‌ ভবিষ্ুৎজীবন-স্থপ্রে বিভোর হইয়া তাহার বাকী পথট্ুকু কাটিয়া যায়। বৃষ্টি আর পড়ে 
না, ঝডে কালো মেঘের রাশি উড়াইয়। আকাশ পরিষ্কার করিয়! দ্িতেছিল। তেঁতুলতলার 
ঘাটে ভিডি ভিডিতেই তাহার চমক ভাঙে ১ নৌক। বাধিয়া পটুর আগে আগে সে বাশবনের 
পথে উল্লাসে শিস্‌ দিতে দিতে বাড়ীর দিকে চলে। সে-ও তাহার মা ও দিদির মত স্বপ্ন দেখিতে 
শিখিয়াছে। 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


আসলে অপু কিন্তু ঘুমায় নাই, সে জাগিয়৷ ছিল। চোখ বুজিয় শুইয়া রাজ মায়ের সঙ্গে 
বাবার যেসব কথাবার্তা হইতেছিল, সে সব শুনিয্াছে। তাহারা এদেশের বাস উঠাইয়! কাশী 
যাইতেছে । এদেশ অপেক্ষা কাশীতে থাকিবার নান! স্থুবিধার কথা বাব! গল্প করিতেছিল 
মায়ের কাছে। বাব! অল্প বয়সে সেখানে অনেকদিন ছিল, সে দেশের সকলের সঙ্গে বাবার 
আলাপ ও বন্ধুত্ব, সকলে চেনে বা মানে । জিনিসপত্রও সম্ত। তাহার মা খুব আগ্রহ 
প্রকাশ করিল, মে সব মোনার দেশে কখনও কাহারও অভাব নাই,-ছুঃখ এদেশে বারো- 
মাস লাগিয়াই আছে, সাহস করিয়] সেখানে যাইতে পারিলেই সব দুঃখ ঘুচিবে। মা আজ 
ঘাইতে পাইলে আজই যায়, একদিনও আর থাকিবার ইচ্ছা নাই ।' শেষে স্থির হইল বৈশাখ 
মাসের দিকে তাহাদের যাওয়া হইবে ।"" 

গঙ্গাননদপুরের সিদ্ধেপ্বরী ঠাকুর-বাডীতে সর্ধবজয়ার পূজা মানত ছিপ। ক্রোশ তিনেক 
দুরে কে পুজ। দিতে ঘায়-_ এইজন্য এ-পর্যান্ত মানত শোধ হয় নাই। এবার এদেশ হইতে 
যাইবার পূর্বে পুঁজ] দিয়! ঘাওয়! দরকার, কিন্তু খুঁজিয়া লোক মিলিল না। অপু বলিল- সে 
পৃজ1 দিয়া আসিবে ও এ গ্রামে তাহার পিসিম! থাকেন, তাহার সছিত কখনও দেখাশোন। 
হয় নাই, অমনি দেখা করিয়া আসিবে । তাহার মা বলিল-_যাঃ, বকিস নে তুই, একলা 
ঘাবি বৈকি? এখান থেকে প্রায় চার-ক্রোশ পথ। 

অপু মায়ের সঙ্গে তর্ক সুরু করিল- জমি বুঝি সবদিন এইরকম বাড়ীতে বসে থাকবে ? 
ঘেতে পারবে! না কোথাগু বুবি? আমার বুঝি চোখ নেই, কান নেই, প! নেই? 
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--সব আছে, উনি একলা! ধাবেন সেই গঙ্গানন্দপুর- বড় সাহুলী পুকষ কিন! ! 

অবশেষে কিন্তু অপুর নির্ববন্ধী তিশষো তাছাকেই পাঠাইতে হুইল । 

সোনাভাঙা মাঠের বুক চিরিয়া উচু মাটির পথ। পথের দু'ধারে মাঠের মধ্যে শুধুই 
আকন্দ্ুলের বন, দীর্ঘ শ্বেতাভ ভাটাগুলি ফুলের ভারে নত হুইয় দুর্বাঘালের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়াছে। পথে কোনে! লোক নাই, ছুপুরের অল্পই দেরি আছে, গাছপালার ছায়া ছোট 
হুইয়া আসিতেছে । অপুর খালি পায়ে বেলে মাটির তাত লাগিতেছিল--তাহাতে বেশ 
আরাম হয়। পথের ধারের বনে ঝোপে কত কি ফুল ফুটিযাছে, সাই বাবলাগাছের নতুন 
ফোটা ফুলের শীষ, সুর্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে, ছোট এক রকমের গাছে রাঙা রাঙা 
বনডুমুরের মত কি ফল অলন্র পাকিয়! টুক্ট্রক করিতেছে, মাটির মধ্য হইতে কেমন রোদ- 
পোড়া! সৌদ! সৌদা গন্ধ বাহির হইতেছে। সে মাঝে মাঝে নীচু হইয়! ঝোপের ভিতর 
হইতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া বৈচিফল তুলিয়া হাতে-সেলাই-করা পাড| সাটিনের জামাটায় ছু'পকেট 
তত্তি করিয়া লইতেছিল। 

যাইতে যাইতে তাহার মন পুলকে ভরিয়। উঠিতেছিপ। সে কাহাকেও বুঝাইয়! বলিতে 
পারে না ষে, সে কী ভালবাসে এই মাটির তাজা রোদপোডা গন্ধটা, এই ছায়াভর] দূর্ববাঘাস, 
সূর্যের আলোমাখানো মাঠ, পথ, গাছপালা, পাখী, বনঝোপ, এ দোলানো ফুল-ফলের 
থোলো, আলকুশী, বনকমলী, নীল অপরাজিতা । ঘরে থাকিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা! হয় 
নাঃ ভারী মজা হয় ঘি বাবা তাহাকে বলে-_খোকা তুমি শুধু পথে-পথে বেডিয়ে বেডাও-_ 
তাহা হইলে এইরকম বনফুল-ঝুলানে ছায়াচ্ছন্ন-কৌপের তলা দিয়া ঘুঘু-ডাক1 দূর বনের দিকে 
চোখ রাখিয়া! এই রকম মাটির পথটি বাহিয়! শুধুই হাটে-_শুধুই হাটে ।*."মাঝে মাঝে হয়তো 
বাশবনে কঞ্চির ডালে ভালে শর্-শর্‌ শব্ধ, বৈকালের রোদে সোনার সিছুর ছড়ানো আর 
নানা রং-বেরঙএর পাখীর গান। 

অপুর শৈশব কাটিতেছিল এই প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে । এক খতু কাটিয়া গিয়া 
কখন অন্ত খতু পড়ে--গাছপালায়, আকাশে বাতাসে, পাখীর কাকলীতে তাহার বার্থ] রটে। 
খতুতে খতুতে ইছামতীর নব নব পরিবর্তনশীল রূপ সম্বদ্ধে তাহার চেতন! জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছিল-_কোন্‌ খতু গাছপালায় জলে-স্থলে-শৃন্তে ফুলে ফলে কি পরিবর্তন ঘটায় তাহা 
সে ভাল করিয়! চিনিয়া ফেলিয়াছিল। ইহাদের সহিত এই ঘনিষ্ঠ যোগ সে ভালবাসে, ইহাদের 
ছান্ডা সে জীবন কল্পনা করিতে পারে না। এই বিরাট অপক্ষপ ছবি চোখের উপরে রাখিয়। 
দে মানুষ হইতেছিল। গ্রীগ্মের খরতাঁপ ও গুমটের অবসানে সারা দিকচক্রবাল্‌ জুড়িয়। 
ঘননীল মেঘমজ্জার গন্তীর সুন্দর রূপ, অন্ত-বেলায় সোনাভাঙার মাঠের উপরকার ক্মাকাশে 
কত বর্ণের মেঘের খেলা, ভাপ্রের শেষে ফুটগ্ত কাশ-ফুলে ভরা! মাধবপুরের দৃরগ্রসার়িত চর, 
চাদিনী রাতে জ্যোত্ল্গাজালের খুপরি-কাটা বাশবনের তলা॥__অপুর প্ুটনোনুখ কৈশোরের 
সতেজ আগ্রহভর! অনাবিল মনে ইহার্দের অপূর্ধব বিশাল সৌন্দর্য চিরস্থায়ী ছাপ মারিয়া 
দিয়াছিল, কান্তিরসের চোখ খুলিয় দিয়াছিল, চুপি চুপি তাহার কানে অমৃতের দীক্ষামন্ত 
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শুনাইয়া ছিল।-_অপু কখনো! জীবনে এ শিক্ষা বিস্তৃত হয় নাই। চিরজীবন সোন্দর্যের 
পৃজারী হইবার ব্রত, নিজের অলক্ষিতে মুক্তরূপ! প্ররূৃতি তাহাকে তাহা ধীরে ধীরে গ্রহণ 
করাইতেছিলেন।""" 

নতিভাঙ্গার বাওড়ে কাহার। মাছ ধরিয়াছে। সে খানিকক্ষণ দীভাইয়। দেখিল। গ্রামের 
মধ্যে একটা কান! ভিখারী একতারা বাজাইয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছে-_ও গান তো 
অপু জানে- কতবার গাহিয়াছে £-_ 

'দিন-ছুপুরে চাদের উদয় বাত পোহানো৷ হোল ভার ।**- 

বোইম দাছু গানটা খুব ভাল গায়। 

হরিশপুরের মধ্যে ঢুকিয়া পথের ধারে একটা ছোট্ট চালাঘরে পাঠশালা বসিয়াছে, ছেলের 
হর করিয়া নাম্তা পড়িতেছে, সে দাভাইয়া শুনিতে লাগিল । গুরুমশায়ের বয়স বেশী নয়, 
তাহাদেক গায়ের প্রসন্ন গ্ুরুম়শায়ের চেষে অনেক কম। 

আর এক কথা তাহার বার বার মনে হইতেছিণ। এই তো মে বড হইযাছে, আর ছোট 
নাই, ছোট থাকিলে কি আর মা একা কোথাও ছাড়িয়া দিত ?*.এখন কেবলই চলা, কেলই 
সামনে আগাইয়! যাওয়া । তাহা ছাড।, আম্‌চে মাসের এই দিনটিতে তাহীরা কতদূর, কোথায় 
চলিয়া যাইবে! কোথায় সেই কাশী-_সেখানে । 

বৈকালের দিকে গঙ্গানন্দপুরে গিয়া! পৌছিল। পা্ডার মধ্যে পৌছিতেই কোথা হইতে 
রাজ্যের লজ্জা! তাহাকে এমন পাইয়া বমিল যে, সে কোনে দিকে চাহিতেই পারিল না। 
কায়রেশে সম্মুখের পথে দৃষ্টি রাখিষা কোনোরকমে পথ চলিতে লাগিল। তাহার মনে হুইল 
সকলেই তাহার দিকে চাহিতেছে। সে যে আজ আসিবে তাহা যেন সকলেই জানে , হয়তো 
ইহারা এতক্ষণ মনে মনে বলিতেছে-_এই সেই যাচ্ছে, গ্যাখ, ছ্যাখ, চেয়ে ।"*"সে যে পুটুলির 
ভিতব বাধিয়! ারিকেল-নাড়ু লইয়া যাইতেছে, তাহাও যেন সকলেই জানে। তাহার 
পিসেমশায় কুঞ্গ চক্রবন্তীর বাড়ীটা কোন্দিকে একথাটা পধাস্ত মে কাহাকেও জিজ্ঞাস! করিতে 
পারিল ন1। 

অবশেষে এক বুড়ীকে নিঞ্জনে পাইয়া তাহাকেই জিজ্ঞাসা করাতে সে বাডী দেখাইয়া দিল। 
বাড়ীটার সামনে পাচিল-ঘের]। উঠানে ঢুকিয়| সে কাহারও সাক্ষাৎ পাইল না। ছু একবার 
কাশিল, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় সাধ্য কি? কতক্ষণ সে চৈত্রমাসের খররোৌদ্রে বাছিরের 
উঠানে দীড়াইয়া থাকিত ঠিকানা নাই, কিন্তু খানিকটা পরে একজন আঠীরে। উনিশ বছরের 
শ্যমবর্ণ মেয়ে কি কাজে বাহিরে আসিয়। রোয়াকে প। দিতেই ধেখিল--দরজার কাছে কাহাদের 
একটি অপরিচিত, প্রিয়দর্শন বালক পুটুলি-হাতে লঙ্জাকুষ্ঠিতভাবে দীড়াইয়া আছে। মেয়েটি 
বিশ্মিতভাবে বলিল--তুমি কে খোক1? কোথেকে আস্চো ?..*অপু আনাড়ির মত 
আগাইয়া আসিয়! অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল-_এই আমার বাড়ী-__নিশ্চিন্দিপুরে, আমার-_নাম 
অ-পু। 

তাহার মনে হইতেছিল না-আমিলেই ভাল হইত! হয়তে! তাহার পিনিম! তাহার একপ 
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অপ্রত্যাশিত আগমনে বিরক্ত হইবে, হয়তো ভাবিবে কোথা! হইতে আবার এক আপদ আনিয়! 
জুটিল!...তাহা ছাড়া,--কে জানিত আগে যে অপরিচিত স্থানে আসিয়া কথাবার্তী কওয়া এত 
কঠিন কাজ? তার কপাল ঘামিয়া উঠিল। 

কিন্তু মেয়েটি তখনই ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া মহা-আদরে রোয়াকে উঠাইয়। 
লইয়া গেল।. তাহার মা-বাবা কেমন আছেন নেকথ। জিজ্ঞাসা করিল। তাহার চিবুকে 
হাত দিয়া কত আদরের কথা বলিল। দিদিকে যদিও কখনও দেখে নাই তবুও দিদির নাম 
করিয়া খুব দুঃখ করিল। নিজের হাতে তাহার গায়ের জাম খুলিয়, হাতমুখ ধোগাইয়া শুক্‌ন। 
গামছ। দিয়া মুছাইয়া তাড়াতাড়ি এক গ্লাস চিনির শরবৎ করিয়া! আনিল। পিসি বলিতে সে 
যাহ! ভাবিয়াছিল তাহ! নয়, অল্পবয়স, রাজীর দিদির চেয়ে একটু বড়। 

তাহার পিসিও তাহার দ্বিকে চাহিয়া চাহিয়৷ দেখিতেছিলেন। জ্ঞাতিসম্পর্কের ভাইপোটি 
যে দেখিতে এত সুন্দর বা তাহাব বয়স এত কম তাহার পিসি বোধহয় ইতিপূর্বে জানিত না। 
তাই পাশের বাডী হইতে একজন প্রতিবেশিনী আসিয়া অপুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, সে 
একটু গর্বের সহিত বলিল-_ আমার ভাইপো, নিশ্চিন্দিপুরে বাড়ী, খুড়তুতে! ভায়ের ছেলে; 
সম্পর্কে খুবই আপন, তবে আসা যাওয়া নেই তাই !.*.পরে সে পুনরায় গর্বের চোখে অপুর 
দিকে চাহিয়া! রহিল। ভাবটা এই-_ন্ঘাখো! আমার ভাইপোর কেমন রাজপুত্ব,রের মত চেহারা 
এখন বোঝ কি দরের-_-কি বংশের মেয়ে আমি।".* 

সন্ধ্যার পর কুঞ্জ চক্রবন্তী বাড়ী আমিল। পাকৃশিটে-মারা৷ চোয়াড়ে-চোয়াডে চেহারা, 
বয়স বুঝিবার উপায় নাই। তাহার পিসিকে দেখিয়া তাহার যেমন লজ্জা হইয়াছিল, 
পিসেমশায়কে তেমনি তাহার ভয় হইল। ছেলেবেলায় সে ষে প্রসন্ন গুরুমশায়ের কাছে পড়িত, 
তেমনি ষেন চেহারাট1। মনে হুইল এ লোক যেন এখনই বলিতে পারে-_ব্ড্ড জ্যাঠা ছেলে 
দবেখচি তো তুমি ?--" 

পরদিন সকালে উঠিয়া অপু পাড়ার পথে এ্দিকে-ওদিকে একটু ঘুরিয়া আসিল। চারিদিক 
জঙ্গলে ভরা, ফাকা জমি-দূর্ববাঘাস প্রায় নাই, এমন জঙ্গল। এই একটা বাড়ী, আবার 
বনে-ঘের! নুড়ি পথ বাহিয়! গিয়া! আবার দূরে একট! বাড়ী। অনেক সময় লোকের বাড়ীর 
 উঠানের উপর দিয়া পথ । তাহার বয়লী ছু'চারজনকে খেলা! করিতে দেখিল বটে, কিন্তু সকলেই 
তাহার দিকে এমন হ1 করিয়া! চাহিয়া রহিল যে, তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করা তো 
দূরের কথা, সে তাহাদের মুখের দিকে চাহিতে পারল না। 

পিসির বাড়ীর দিকে ফিরিবার সময়ও বিপদ । এরপ সকালে মার কাছে মে চিড়া, মুড়ি, 
নাড়ু বা বাসি-ভাত খাইয়। থাকে । এখানে কি উহার! দিবে? কাল তো রাত্রে ভাত 
খাইবার সময় দুধের সঙ্গে সন্দেশ কিনিয়া আনিয়া দিয়াছে । আজ যদি সে এখনই ফিরে, 
তবে হয়তো উহার! ভাবিবে ছেলেটা ভারী পেটুক; খাবার খাইবার লোভে-পোভে এত 
সকালে বাড়ী ফিরিল। রোজ রোজ খাবার খাওয়! কি ভাল 1.''এখন মে কি কয়ে? নাঃ, 
বাড়ী ফিরিবে না। আরও খানিক পথে-পথে ফির্লিয়া একেবারে সেই ভাত খাওয়ায় সময়ের 
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একটু আগে বাড়ী যাইবে। অপরিচিত জায়গায় এতক্ষণ পথেই বা কোথায় দীড়াইয়া 
থাকে? 

পায়ে পায়ে সে অবশেষে বাড়ীতেই আসিয়া পৌছিল। 

একটি ছয়-সাত বছরের মেয়ে একট! কীসার বাটি হাতে বাড়ী ঢুকিয়া উঠান হইতে ভাকিয়া 
কহিল-_নাউ রেধেচো৷ জ্যেঠিমা, মোরে একটু দেবে?" অপুর পিসিমা ঘরের ভিতর হইতে 
বলিল-_-কে রে, গুল্কী? না, ওবেলা রাধবো, এসে নিয়ে যাস।"*গুল্কী বাটি নামাইয়া 
রোয়াকের ধারে দাড়াইয়৷ পরহিল। মাথার চুলগুলো ঝাঁকৃড়া ঝাঁকৃড়া, ছেলেদের চুলের মত 
খাটে! । ময়লা কাপড পরণে, মাথায় তেল নাই, রং শ্ামবর্ণ। অপুর দিকে চাহিয়া, কি বুঝিয়। 
একবার ফিক্‌ করিয়া হানিয়! সে বাটি উঠাইয়া চলিয়া গেল। 

অপু জিজ্ঞাসা করিপ- মেয়েট। কাদের পিসিম! ? 

তাহার পিসি বলিল- কে, গ্ুল্কী ? ওদের বা্ডী এখানে না--ওর মাঁবাপ কেউ কোথাও 
নেই। নিবারণ মুখুষ্যের বৌ-_এই যে পাশের বাড়া, গর দূর সম্পর্কের জ্যেটী_ সেখানেই 
থাকে। 

পরদিন পাড়ার একটা ছেলে আমিয়৷ যাচিয়৷ তাহার সঙ্গে ভাব করিল ও সঙ্গে করিয়া 
গ্রামের সকল পাডা খুরাইয়। দেখাইয়া বেড়াইল। বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিল--সেই অনাথ 
মেয়ে গুল্কী পথের ধারে পা ছডাইয়া একপাটি বসিয়া কি খাইতেছে। তাহাকে দেখিয়। 
তাড়াতাড়ি আচল গুটাইতে গেল-_-শাচপে একরাশ আধপাকা বহুল ফল। অপু ইতিমধ্যে 
পিসিমার কাছে তাহার আরও পরিচয় লইয়াছে , নিবারণ মুখুষ্যের বৌ ভাল ব্যবহার কৰে না, 
লোক ভাল নয়। পিদিমা! বলিতেছিল-_জ্যেঠী তো! শয় রণচণ্ডী, কত দিন খেতেও দেয় না, 
এর ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়। নিজের পুঘ্িই মাতগণ্ডা_-তাদেরই জোটে না, তার আবার 
পর !...গুল্কীকে দেখিয়া অপুর মোটেই লঙ্কা হয় না ছোট্ট একটুকু মেয়েটা, আহা কেহ 
নাই! তাহার সঙ্গে ভাব করিতে অপুর বড় ইচ্ছা হইল। সে কা.ছ গিয়৷ খলিল-_-আচলে 
কি লুকুচ্চিস্‌ দেখি খুকী ?.**গুল্কী হঠাৎ আচপ গুটাইয়া লইয়া ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া নীচু 
হইয়া দৌড দিল। তাহার কাও দেথিয়! অপুর হাসি পাইপ। ছুটিবার সময় গুল্কীর 
আচলের বকুলফল পড়িতে পড়িতে চলিয়াছিল, সেগুলি সে কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল__-প'ড়ে 
গেল, সব প'ড়ে গেল, নিয়ে যা তোর বকুল ও খুকী, কিছু বোলবে না, ও খুকী ।..*গুস্কী 
ততক্ষণে উধাও হইয়াছে । 

পুকুরে গ্নান সারিয়া আসিয়া! সে বসিয়া আছে, এমন সময় দেখিতে পাইল খিড.কী- 
দরজার আড়াল হইতে গুল্কী একবার একটুখানি ক য়া! উকি মারিতেছে আর একবার মুখ 
লুকাইতেছে। তাহার সহিত চোখোচোখি হওয়াতে গুলকী ফিক্‌ করিয়! হাসিয়া ফেলিল। 
অপু দাড়াইয় উঠিয়া বলিল-_দীড়া, তোকে ধরুচি এক দৌড়ে--বলিয়া সে খিড়কী-দরজার 
দিকে ছুটিল। গুল্কী আর পিছণ দিকে ণা চাহিয়া পথ বাহিয়া মোজা পুকুরপাড়ের 
দিকে ছুট দিল। কিস্তু অপুর সঙ্গে পারিবে কেন? নিরুপায় দেখিয়। দীভাইয়া পড়িতেই 
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অপু তাহার ঝাঁকৃড। চুলগুল মুঠায় চাপিয়! ধরিয়া বলিল-_বড় ছুট দিচ্ছিলি থে? আমার সঙ্গে 
ছুটে বুঝি, তুই পারবি খুকী ?".'গুল্কীর প্রবমট৷ ভয় হইয়াছিল বুঝি বা তাহাকে মারিবে ! 
কিন্ত অপু চুলের মুঠি ছাড়িয়া দিয়া হাসিয়া ফেলায়, সে বুঝিল এ একটা খেলা । সে আবার 
সেই রকম হাসিয়া ফেলিল। 

অপুর বড দয়! হইল। তাহার মুখের হামিতে এমন একটা আভা ছিল যাহাতে অপুর 
মনে হইল এ তাহার সঙ্গে ভাব করিতে চায়-_থেলা করিতে চায় ১ কিন্তু ছেলেমান্য কথা 
কহিতে জানে না বলিয়া! এইরকম উকিঝুঁকি মারিয়া __ফিক্‌ কবিয! হাসিয়া--দৌডিয়৷ পলাইয়। 
_-তাহার ইচ্ছ! প্রকাশ করে। অন্ত উপায় ইহার জানা নাই। এ ষেন ঠিক তাহার দিদি। 
এই বযসে দিদি যেন এই রকমই ছিল-_এই রকম আচলে কুপ-বেল-বৈচি দাধিযা আপন মনে 
ঘুরিয়া বেডাইত, কেহ বুঝিত না, কেহ দেখিত ণা, এই রকম পেটুক__এই রকম বুদ্ধিহীন 
ছোট য়ে 

অপু ভাবিল-__এর সঙ্গে কেউ খেলা করে না, একে নিয়ে একট্ু খেলি। আহা, মা-বাপ 
হার। দুঃখী মেয়ে, আপন মনে বেডাষ1--সে গুলকীর চুলের মুঠ! ছাডিয়! দিয়া হাত ধরিযাছিল, 
বলিণ__খেলা করবি খুকী? চল্‌ এ পুকুরের পাড়ে। না, এক কাজ কর খুকী, আমি তোকে 
ধরবো-_আর তুই ছুটে যাবি, এ কাঠাল গাছটা বুড়ী । আয-_ 

মুঠা ছাড়িয়া দিতেই গুল্কী আর না দীাভাইয়া৷ আবার নীচু হইয়া দৌড দ্িল। অপু 
চেঁচাইয়! বলিল-_আচ্ছ। যা» যা দেখি কদ্দ,র যাঁবি-_ঠিক তোকে ধববো৷ দেখিস্। আচ্ছা, এ 
গেলি তে! এই গ্ভাখ_বলিয়! নিশ্বাস বন্ধ করিযা পে এক দৌড দিল-_চু-উ-উ-উ-উ। গুল্কী 
পিছন দিকে চাহিযা অপুকে দৌড়িতে দেখিযা প্রাণপণে যতটুকু তাহার ক্ষুপ্র শক্তিতে কুলায 
দৌড়িবার চেষ্টা কৰিল-_কিস্ত অপু একটুখানি ছুটিয়। গিগ্নাই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ভারী 
ছুটতে শিথিচিস খুকী, না? তা-কি তুই আমার সঙ্গে পারিস? চপ চোর-চৌকীদার খেলা 
করবি-_তুই হবি চোর-_এই কাটাল পাতা চুরি করে পালাখি বুঝলি?...আর আমি হবো 
চৌকীপ্দার, তোকে ধরবো । 

গুল্কীর মুখে হাসি আর ধরিতেছিল না-_হয়তো৷ সে এতক্ষণ মনে মনে চাহিতেছিল এই 
সুন্দর ছেলেটির সঙ্গে ভাব করিতে । মাথ! নাড়িয়া আশ্বাস দিবার স্থরে বলিল-_-কাইবিচি 
নেবে? অপু মনে ভাবিল চাষার গ্রামে থাকিয়া! ও এই নব কথা শিথিয়াছে-_-তাহার্দের গ্রামে 
যেমন গোয়াল! কি সদগোপের ছেলেমেয়েরা কথা বলে তেমনি । 

দুপুরবেল! তাহার পিনসিমা ড্রাকিলে পিছনে পিছনে গুল্কী আমিল। অপুর খাওয়া 
হইয়া গেলে তাহার পিসি জিজ্ঞাসা করিল-__-ভাত খাবি গুল্কী? অপুর পাঁতে 'বোস্‌-_- 
মোচার ঘণ্ট আছে-_ডাল দিচ্চি, অপু ভাবিল - আহা, ও খাবে জান্লে ছুখানা মাছ ওর জন্যে 
রেখে দিতাম। গুল্কী দ্বিরুক্তি না করিয়া নিল্পজ্জভাবে খাইতে বমিল। অনেকগুলি ভাত 
চাহিয়। লইয়! ডাল দিয়া সেগুলি মাখিল, পরে অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া অত ভাত ন। খাইতে 
পারিয়! পাতের পাঁশে রাশীকত ঠেঁলিয়া বাখিল। তবুও উঠিবার নাম করে না। অপুর 
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পিষিমা হালিয়া বলিল__আর খেতে হবে না গুল্কী-_াস ফাস্‌ “কচ্চিস--নে ওঠ, কত ভাত 
নিয়ে ফেল্লি গ্যাখ, তো? তোর কেবল দিঠি থিদে--পরে বলিল, জ্যেঠিমার কাণ্ড গ্যাখো-- 
এতথানি বেলা হয়েচে_কীচা মেয়েটা--ভাত খেতে ডাকেও না ?--হুলোই বা পর--তা 
হলেও কচি তো ?,.. 

শনিবারে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে অপু পূজা! দিতে গেল। আচাধ্য ঠাকুরের খুব লা সাদা 
দ্রাডি বুকের ওপর পড়িয়াছে, বেশ চেহারা । ক্রাহার বিধবা! মেয়ে বাপের সঙ্গে সঙ্গে আসে, 
পূজার আয়োজন করিয়া দেয়, বুদ্ধ বাপকে খুব সাহামা করে। মেয়েটি বলিল - চার পয়সা 
দক্ষিণে কেন খোকা? এতে তো হবে না, বারের পৃজোতে ছু'আনা দক্ষিণে লাগবে । 
অপু বলিল--আমার মা যে চার পয়সা! !দয়েচে মোটে, আর তো! আমার কাছে নেই? 
মেয়েটি খানকতক কল! মুলা বাছিমনা' একখান! পাতায় মুড়িয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল-_ 
ঠাকুরের প্রসাদ এতে রৈল, বেলপাতা আর সিছুর৪ দিলাম, তোমাদের বাড়ীর মেয়েদের 
দিও। অপু ভাবিল-বেশ লোক এরা, আমার যদি, পয়সা থাকৃতো আরও দৃ'পয়সা 
দিতাম-- 

পিসিমাঝ শণ্দী ফিরিয়া! মে বাহিরের রোয়াকে জ্যোত্স্ার আলোতে বসিয়া! পিসিমার 
সঙ্গে পূজার গল্প করিতেছে, পাশের গুল্কীর্দের বাড়ীতে হঠাৎ গুল্কীর সরু গলার আকাশ- 
ফাটানো চীৎকার শোনা গেল-_ওুরে জোঠগী, 'অমন করে মেরে না-ওরে বাবারে--ও 
জোঠী, মোর পিঠ কেটে অক্ষ পড়চে__মেবো না জ্যটী- সঙ্গে সঙ্গে একটা কর্কশ গলায় 
চীৎকার শোনা গেল--হারামজাদী-__বদমায়ে-_চৌধুরীর্দের বাড়ী গিয়েচো নেম্তন্গ খেতে, 
এমনি তোমার নোলা ? তোমান নোলায় মদি আজ হাতা পুডিয়ে ছেঁকা না দিই__লোকের 
বাড়ী খেয়ে খেয়ে বেড়াবে আর শতেকক্ষোয়ারীরা! চোখের মাথা থেয়ে দেখতে পায় না, বলে 
কিনা খেতে দেয় না--আপদ্‌ বালাই কোথাঁকার-_বাডীতে তোমায় খেতে দেয় না?" 
তোমায় আজ-_ 

অপুর পিসিম। বলিল-__দেখচো ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে কথা শুনিয়ে শুনিয়ে বলচে? সত্যি কথা 
বল্পেই লোকের সঙ্গে আর ভাব থাকে না তা হলেই তৃমি খারাঁপ--- 

অপুর মনটা আকুলি-বিকুলি করিতেছিল। চোখের জলে গলা আড় হওয়ার দরুণ কোনো 
কথা মুখ দিয়। বাহির হইল না। 


পরদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আহারাদি সারিয়! অপু গোয়ালা-পাড়ার দিকে চলিল। আগের 
দিন তাহার পিসেমশায় ঠিক করিয়া! দিয়াছে এ গ্রাম হইতে নবাবগঞ্জে তামীক বোঝাই গাড়ী 
যাইবে, সেই গাড়ীতে উঠিয়া! সন্ধ্যার সময় রওনা হইলে সকালের দিকে নিশ্চিন্দিপুবের পথে 
তাহাকে উহার! নামাইয়! দিবে। ৃ 

অল্পদূরে গিয় বামুনপাড়ার পথের মোড়ে গুল্কীর সঙ্গে দেখা । সে সন্ধ্যায় খেল। করিয়া 
বাড়ী ফিরিতেছে। অপু বলিল-__বাড়ী চলে যাচ্ছি রে খুকী আজ- সারাদিন ছিলি কোথায়? 


১৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


খেলতে এপিনে কিছু না--। পরে গুল্কী অবিশ্বাদের হামি হামিতেছে দেখিয়া বলিল-_ 
সত্যিযে, সত্যি বল্চি, এই গ্যাখ, পু'টলী, কাত্তিক গোয়াপার বাড়ী গিয়ে উঠবো--আয় না 
আমার সঙ্গে একটু এগিয়ে দিবি? 

গুল্কী পিছনে পিছনে অনেক চলিল। বামুনপাড়া ছাড়িয়৷ খানিকটা ফাকা মাঠ। 
তাহা'র পরেই গোয়ালাপাডা। গুল্কী মাঠের ধার পধ্যস্ত আমিণ। অপুর রাঙা সাটিনের 
জামাটার দিকে আঙ.ল দেখাইয়া কহিল_-তোমার এই আঙা জামাটা ক'পয়স! ? 

অপু হাসিমুখে বলিল-_ছু'টাকা-_তুই নিবি? গুল্কী ফিক্‌ করিয়। হাসিল। অর্থাৎ-_ 
তুমি দি দাও, এখখনি:*" 

হঠাৎ সামনের পথে চোখ ফিরাইতেই শুধু দেখিতে পাইপ, মাঠের শেষে গাছপালার ফাকে 
আলে! হুইয়া৷ উঠিয়াছে-_অমনি কেমন করিষা! তাহার মনে হইল আগামী মাসের এমন 
দিনটাতে তাহার! কোথায় কতদুরে চলিয়! যাইবে! পরে গুল্কীকে বলিল--আর আসিস্‌ নে 
খুকী তুই চলে যা-_অনেকদূরে এসে গিইচিস--তোর বাড়ীতে হয়তো আবার বকবে- চলে ঘা 
ধুকী-_আবার এলে দেখা হবে কেমন তে? হয়তো আর আস্বে৷ না, আমরা কাশী চলে 
যাবো বোশেখ মাসে, সেখানে বাস কর্বো--। গুল্কী আর একবার ফিক্‌ করিয়া হানিল। 

সেদিন পুিমা কি চতুদ্দশী এমনি একটা তিথি। সে এদিকে আর কখনও আসে নাই, 
কিন্তু বাল্যের এই এক প্রথম বিদেশ-গমন-সম্পকিত একটা ছবি অনেক দিন পর্যন্ত তাহার 
মনে ছিল__নোজ। মাঠের পথের দুর-প্রাস্তে গাছপালার ফাকে পূর্ণচন্ত্র উঠিতেছে, ( বা চতদ্দশীর 
চক্র, তাহার ঠিক মনে ছিল না) পিছনে পিছনে অল্পদিনের পরি চিতা, অনাথা॥ অবোধ। ঝাঁকডা- 
চুল ছোট একটি মেয়ে তাহাকে আগাইয়া দিতে আসিয়াছে । 


অস্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর নিশ্চিন্দিপুর হইতে বাস উঠাইবার সব ঠিক করিয়া ফেলিণ। থে 
জিনিসপত্র সঙ্গে করিয়া লইয়া! যাওয়া চলিবে না সেগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিয়। নান! খুচর] 
দেন! শোধ দিয় দিল। সেকালের কাঠালকাঠের বড় তক্তপোষ, সিন্দুক, পিড়ি ঘরে অনেকগুলি 
ছিল খবর পাইয়া ওপাড়া হইতে পর্যন্ত খরিদ্ধার আসিয়া সম্তাদরে কিনিয়! লইয়া! গেল। 

গ্রামের মুরুব্বিরা' আসিয়া! হরিহত্ুকে বুঝাইয়া৷ নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লীগিলেন। 
নিশ্চিন্দিপুরে ছুগ্ধ ও মত্ন্য যে কত সম্তা বা কত অল্প খরচে এখানে সংসার চলে সৈ বিষয়ের 
একটা তুলনামূলক তালিকাও যুখে মুখে দাখিল করিয়া দিলেন। কেবল রাজকুর্ক ভট্টাচাধ্য 
স্ত্রীর সাবিভ্রী-ব্রত উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর বলিলেন--ৰাপু 
আছেই বা কি দেশে যেথাকতে বোল্বো-_তা! ছাড়া এক জায়গায় কাদায় গুণ পুঁতে থাকাও 
কোনে! কাজের নয়, এ আমি নিঞ্জেকে দিয়ে বুঝে--মন ছোট হয়ে থাকে, মনের বাড় বন্ধ 
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হয়ে যায়। দেখি এবার তো ইচ্ছে আছে একবার চন্দ্রনাথট। সেরে আস্বো, ঘর্দি ভগবান দিন 
দেন 

রাণী কথাটা শুনিয়া অপুদের বাডী আমিল। অপুকে বলিল-্থ্যারে অপু, তোর নাকি 
এ গী1 ছেড়ে চলে যাবি? সত্যি? 

অপু বলিল___সত্যি 'রাধুদি, জিজ্েস্‌ করে! মাকে-_ 

তবুও রাণী বিশ্বাস করে না। শেষে সর্বজয়ার মুখে সব শুনিয়া! রাণী অবাক্‌ হুইয়! গেল। 
অপুকে বাছিরের উঠানে ডাকিষা বলিল, কবে যাবি রে? 

--সাম্নের বুধবারের পরের বুধবারে-_ 

-আম্বি নে আর কখনো ? 

রাণীর চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়। উঠিল, বলিল-_তুই যে বলিস্‌ নিশ্চিন্দিপুর আমাদের বড় ভাল 
গা, এমন নদী, এমন মাঠ কোথাও নেই-_সে গ1 ছেডে তুই যাবিকি করে? 

অপু বলিল-_ আমি কি করবো, আমি তে। আর বলিনি যাবার কথ1? বাবার সেখানে বাস 
করবার মন, এখানে আমাদের চলে না যে? আমার লেখা খাতাট! তোমাকে দিয়ে যাবো 
রাণুদি, বড হোলে হয়তো! আবার দেখা হবে-_ 

রাণী বলিল_-আমার খাতাতে গল্পটাও তো৷ শেষ করে দিলি নে, খাতায় নাম সইও কোরে 
দিলি নে, তুই বেশ ছেলে তো৷ অপু? 

চোখের জল চাপিয| রাণী দ্রুতপদে বাটার বাহির হুইয়! গেল। অপু বুঝিতে পারে ন! রাণুদি 
মিছামিছি কেন রাগ করে। সে কি নিজের ইচ্ছাতে দেশ ছাড়িয়া যাইতেছে? 

মনের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কত কথা হইল। পটুও কথাটা জানিত না, অপুর মুখে সব 
শুনিয়! তাহার মনটা বেজাষ দমিয়! গেল। শ্রানমুখে বলিল--তোর জন্যে নিজে জলে নেমে কত 
কষ্টে শেওল' সরিয়ে ফুটু কাট্লাম, এক দিনও মাছ ধরবি নে তাতে? 


এবার রামনবমীর দোল, চডকপূজা৷ ও গোষ্টবিহার অল্লরদিনের পরে পরে পড়িল। প্রতি 
বসর এই সময অপূর্ব, অসংযঠ আনন্দে অপুর বুক ভরিয়া তোলে। সে ও তাহার দিদি এ 
সময় আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিত। অপুর দিক হইতে অবশ্ট এবারও তাহার কোনো ক্রি 
হইল না। 

চডকের দিন গ্রামের আতুরী বুড়ী মাবা গেল। নতুন যে মাঠটাতে আজকাল চড়কের 
মেল! বসে, তাহারই কাছে আতুরী বুড়ীর সেই দৌ-চাল। ঘরখানা৷। অনেক লোক জড় 
হইয়াছে দেখিয়া! সেও সেখানে দেখিতে গেল। “মই যে একবার আতুরী ডাইনীর ভয়ে বাশবন 
ভাঙিয়া দৌড় দিয়াছিল।-_-তখন সে ছোট ছিল__এখন তাহার সে কথা মনে হইলে হাসি পায়। 
আজ তাহার মনে হইল আতুরী ঝুড়ী ডাইনী নয়, কিছু নয়। গ্রামের একধারে লোকালয়ের 
বাহিরে একা থাকিত--গরীব, অসহায়, ছেলে ছিল না, মেয়ে ছিল না, কেহ দেখিবার ছিল 
না, থাকিলে কি আজ সারাদিন ঘরের মধ্যে মরিয়া পড়িয়। থাকিত? সৎকারের লোক 
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হয় না? পাঁচু জেলের ছেলে একট। হাড়ি বাহিরে আনিয়। ঢাজিল_-এক হাঁড়ি শুকনা আমচুর । 
ঝোড়ো আম কুড়াইয়া বুড়ী আম্দি আমচুর তৈয়ারী করিয়! রাখিয়া দিত ও তাহা হাটে হাটে 
বিক্রয় করিয়া দিনপাত করিত । অপু তাহ৷ জানে, কারণ গত রথের মেলাতেও তাহাকে ডালা 
পাতিয়! আম্‌সি বিক্রয় কবিতে দেখিয়াছে। 


চড়কটা যেন এবার কেমন ফীক। ঠেকিতে লাগিল। আর-বছরও চড়কের বাজারে দিদি 
নতুন পট কিনিয়া কত আনন্দ কৰিয়াছে। মনে আছে সেদিন সকালে দিদির সহিত তাহার 
ঝগড়! হুইয়াছিল। বৈকালে তাহার দিদি বলিল-_পয়সা দেবো অপু একখানা লীতা- 
হরণের পট দেঁখিস্‌ ঘদি মেলায় প!স্‌? অপু প্রতিশোধ লইবার জন্য বলিল--যত সব পান্সে 
পুতু পুতু পট তাই তোর কিনতে হবে, আমি পারবে! না যা--কেন রাম বাবণের যুদ্ধ, একথানা 
কেন না? তাহার দির্দি বলিল--তোর কেবল যুদ্ধ আর যুদ্ব-_ছেলের ঘা! কাণ্ড! কেন 
ঠাকুর দেবতার পট বুঝি ভাল হোল না? দিদির শিল্পানুডৃতি-শক্তির উপর অপুর কোনো 
কালেই শ্রদ্ধা ছিল না। 

তাহাদের বেড়ার গায়ে রাংচিতা ফুল লাল হইয়া ফুটিলে, তাহার মুখ মনে পড়ে, পারার 
ডাকে, সন্ফোট! ওড়কল্মীর ফুলের দুলুনীতে-_দিদির জন্য মন কেমন করে। মনে হয় যাহার 
কাছে ছুটিয়া গিয়! বলিলে খুশী হইত, সে কোথায় চলিয়া! গিয়াছে--কতদুর ।"*.আর কখনো, 
কখনো"-মে এসব লইয়া খেলা করিতে আসিবে না 1" 

মেলার গোলমালের মধ্যে কে চমৎকার বাশী বাজাইতেছে। নতুন স্থর তাহার বড় ভাল 
লাগে _খুঁজিয়া বাহির করিল-_মালপাড়ার হারাণ মাল এক বাগ্ডিল বাশের বাশি চাচিয়া বিরুদ্ধ 
করিবার জন্য আনিয়াছে ও বিজ্ঞাপন হ্ববূপ একটি বাশি নিজে বাজাইতেছে। অপু জিজ্ঞাসা 
করিল-_একটা ক' পয়সা? হারাণ মাল তাহাকে খুব চেনে । কতবার তাহাদের নান্নাঘর 
ছাইয়া দিয়া গিয়াছে । সে জিজ্ঞাসা করিপ,--তোমর! নাকি শোন লাম খোকা গাঁ ছেডে 
টল্লে? তা কোথায় যাচ্চ--্্যাগা? অপু দেড পয়সা দিয়া সরু বাশের বাশি একটা 
কিনিল। বলিল--ফোন কোন ফুটোতে আঙ্গুল টেপো হারাণ কাকা! একবার দেখিয়ে 
দাও দ্িকি? 

মনে আছে একবার অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়! সে খানিকক্ষণ জাগিয়া ছিল। দুরে নর্দীতে 
অন্ধকার রাত্রে জেলেদের আলোয় মাছধরা দৌনা-জালের একঘেয়ে একটান ঠক্‌ ঠক শব্ধ 
হইতেছিল। এমন সয় তাহার কঈনে গেল অনেক দূরে যেন কুঠির মাঠের পর্ধের দ্রিকে 
তত রাজের কে খোল! গলায় গান গাহিয়া পথ চলিয়াছে। কুঠির মাঠের পথে বেশী রাজ 
বড় একটা কেহ হাটে না, তবুও আধঘুমে- কতদিন ঘে নিশীথ রাজির জ্যোৎস্সায অচেন! 
পথিক-ক্ঠে মধুকানের পদ-ভাঙা গানের তানকে দূর হইতে দূরে মিলাইয়া৷ যাইতে শুনিয়াছে 
__কিস্ক দেবার যাহ! শুনিয়াছিল তাহা একেবারে নতুন । স্বটা সে আয়ত্ত কন্ধিতে পারে 
নাই--আধ-জাগরণের ঘোরে সথযমামুয়ী 'হুরলক্্মী ছুই ঘুমেক্স মাঝখানের পথ বাহিয়া কোথায় 
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অন্তহিত হুইয়াছিলেন কোনোদিন আর তাহার সন্ধান মিলে নাই-_কিন্ত অপু কি তাহা কোনো- 
দিন ভূলিবে? 

'চড়ক দেখিয়া! নান! গীঁয়ের চাষান্নের ছেলেমেয়ের! রডীন কাপভ জামা, কেউ বা নতুন 
কোর! শাড়ী পরনে, সারি দিয়া ঘরে ফিরিতেছে। ছেলেরা বাশি বাজাইতে বাজাইতে 
চলিয়াছে। গোষ্ঠবিহারের মেল| দেখিতে চার পাঁচ ক্রোশ দুর হইতেও লোকজন আসিয়াছিল। 
শোলার পাখী, কাঠের পুতুল, রড়ীন কাগজের প|খা, রংকর হাড়ি, ছোবা সকলেরই হাতে 
কোনো ন! কোনে! জিনিস। চিনিবাস বৈষ্ৰ মেলায় বেগুনি ফুলুরীর দোকান খুলিয়াছিল, 
তাহার দোকান হইতে অপু ঢু" পয়সার তেলে-ভাজ! খাবার কিনিয়। হাতে লইয়া! বাড়ীর দিকে 
চলিল। ফিপিতে ফিরিতে মনে হইল, ষেখানে তাহার! উঠিয়! ঘাইতেছে সেখানে কি এরকম 
গোষ্ঠবিহার হয়? হয়তে! সে আর চড়কেব মেণ। দেখিতে পাইবে না! মনে ভাবিল-_সেখানে 
যদি চড়ক ন! হয় তবে বাবাকে বোল্‌বো, আমি মেল! দেখবে! বাঝ।, নিশ্চিন্দিপুর চল" যাই__না 
হয় দু'দিন এসে খুডীমাদ্দের বাড়ী থেকে যাবো ? 


চডকেত 4£দিন জিনিসপত্র বাধাছাদ হইতে পাগিল। কাল দুপুরে আহারাদির পর রওনা 
হইতে হুইবে। 

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের দাওয়ায় তাহার মা তাহাকে গরম গরম পবোট। ভাজিয়। দিতেছিল। 
নীলমনি জ্োঠার ভিটায় নারিকেল গাছটাব পাণাগুলি জ্যোত্নার আলোয় চিকৃচিক করিতেছে 
- চাহিয়। দেখিয়া অপুর মন ছুঃখে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এতদিন নতুন দেশে যাইবার জন্ত তাহার 
যে উৎসাহটা! ছিল, যতই যাওয়ার দিন কাছে আমিয়! পড়িতেছে, ততই আমন্নবিরহের গভীর 
ব্যথায় তাহার মনের গুরটি ককণ হইয়! বাজিতেছে। 

এট তাহাদের বাড়ী ঘর, ওই বাশবন, সল্তে-খাগীর আমবাগানটা, নদীর ধার, দিদির 
সঙ্গে চড়ুই ভাতি করার ওই জায়গাটা-__এ সব সে কত ভালবাসে । ওই অমন নারিকেল গাছ 
কি তাহার। যেখানে যাইতেছে সেখানে আছে? জ্ঞান হইয়৷ পর্যাস্ত এই ণারিকেল গাছ সে 
এখানে দেখিতেছে, জ্োৎস্থারাত্রে পাতাগুশি কি সুন্দর দেখায় । স্ুমুখ জ্যোতনা-রাজে এই 
দাওয়ায় বসিয়। জ্যোতক্সা-ঝরা নারিকেল শাখার দিকে চাহিয়া কত রাত্রে দিদির সঙ্গে সে 
দশপচিশ খেলিয়াছে, কতবার মনে হইয়াছে কি শ্নন্দর দেশ তাহাদের এই নিশ্চিন্দিপুর । 
যেখানে যাইতেছে, সেখানে কি রান্নাঘরের দাওয়ার পাশে বনের ধারে এমন নারিকেল গাছ 
আছে? সেখানে কি সে মাছ ধরিতে পারিবে, আম কুড়াইতে পারিবে, নৌকা বাঁহিতে 
পারিবে, রেল রেল খেলিতে পারিবে, কদমতলার স'হেবের ঘাটের মত ঘাট কি সে দেশে আছে? 
রাণুর্দি আছে? গোনাডাগার মাঠ আছে? এই তো বেশ ছিল তাহারা। কেন এনব 
মিছামিছি ছাড়িয়া যাওয়া ? 
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ছুপুরে এক কাণ্ড ঘটিল। 

তাহার মা সাবিত্রীব্রতের নিমন্ত্রণে গিয়াছে, হরিহর পাশের ঘরে আহারাদি সারিয়া 
ঘুষাইতেছে। অপু ঘরের মধ্যের তাকের উপরিস্থিত জিনিসপত্র কি লওয়া যাইতে পারে না পারে 
নাড়িয়! চাঁডিয়। দেখিতেছে। উচু তাকের উপর একটা! মাটির কলসী মরাইতে গিয়া তাহার 
ভিতর হইতে একটা কি জিনিস গড়াইয়া মেজের উপর পড়িয়া গেল। সে সেটাকে মেজে 
হইতে কুড়াইয়া নাড়িয়! চাড়িয়া! দেখিয়৷ অৰাক্‌ হুইয়া রহিল। ধুল! ও মাকড়সার ঝুল মাখা 
হইলেও জিনিসটা! কি বা তাহার ইতিহাস বুঝিতে তাহার বাকি রহিল ন!। 

সেই ছোট্র মোনার কৌটাটা আর বছর যেটা সেজঠাক্রুণদের বাডী হইতে চুরি গিয়াছিল! 

চুপুরে কেহ বাডী নাই, কৌটাটা হাতে লইয়া অনেকক্ষণ অন্যমনদ্কভাবে টাড়াইয়া রহিল, 
বৈশাখ দুপুরের তপ্ত রৌদ্রতরা নিজ্জনতায় বাশবনের শন্‌ শন্‌ শব অনেক দুরের বার্তার মত 
কানে আসে। আপন মনে বলিল-দিদদি হতভাগী চুরি ক'রে এনে ওই কলমীটার মধ্যে 
লুকিয়ে রেখে দিইছিল ! 

সে একটুখানি ভাবিল, পরে ধীরে ধীরে খিভকী দরের কাছে গিয়া দাডাইল-_বহুদুর 
পর্ধ্যস্ত বাশবন যেন দুপুরের রৌত্রে বিমাইতেছে, সেই শঙ্খচিলটা কোন্‌ গাছের মাথায় 
টানিয়৷ টানিয়া ডাকিতেছে, ছৈপায়ন হদে লুন্কায়িত প্রোচীন যুগের সেই পরাজিত ভাগাহত 
রাজপুত্রের বেদনাকরুণ মধ্যাহ্টা! একটুখানি টাড়াইয়৷ থাকিয়া সে হাতের কৌটাটাকে 
একটান মারিক্পা! গভীর বাঁশবনের দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিল। তাহার দিদি ভুলো! কুকুরকে 
ডাক দ্দিলে যে ঘন বন ঝোপের ভিতর দিয়! ভূলে হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়৷ আমিত, ঠিক 
তাহারই পাশে রাশীরুত শুকনা বাশ ও পাতার রাশির মধ্যে বৈচি-ঝোপের ধারে কোথায় গিয়া 
সেট! গড়াইয়। পডিল। | 

মনে মনে বলিল--রইল ওইখানে, কেউ জান্তে পারুবে না কোনো কথা, ওখানে আর 
কেষাবে? 

সোনার কৌটার কথা অপু কাহাকেও কিছু জীানাইল না, কখনও জানায় নাই, এমন কি 
মাকেও না । 


দুপুর একটু গড়াইয়া গেলে হীরু গাড়োয়ানের গরুর গাডী রওনা হইল। সকালের দিকে 
আকাশে একটু একটু মেঘ ছিল বটে কিন্তু বেল! দশটার পূর্বেই সেট্রুকু কাটিয়া! গি্স! পরিপূর্ণ, 
প্রচুর, বৈশাখী মধ্যান্ছের রৌদ্র গাঁঞ্ছপালায় পথে মাঠে যেন অনিবৃষ্টি করিতেছে। পটু গাড়ীর 
পিছনে পিছনে অনেক দূর পর্যন্ত আসিতেছিল, বলিল--অপুংদা॥ এবার বারোয়ারীতে ভাল 
যাত্রা্দলের বায়না! হয়েছে, তৃই শুনতে পেলিনে এবার-_ 

অপু বলিল-_তুই পালার কাগজ একখানা বেশী ক'রে নিবি, আমায় পাঠিয়ে দিবি-_ 

আবার মেই চড়কের মাঠের ধার দিয়! বাস্তাঁ। মেলার চিহ্ন গ্বরূপ সারা মাঠটায় কাটা 
ডাবের খোলা গড়াগড়ি যাইতেছে, কাহাঁর1 মাঠের একপাশে রাধিয়া খাইয়াছে, আগুনে 
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কালে! মাটির ঢেল! ও একপাশে কালিমাখা নতুন হ্াডি পড়িয়া আছে। হরিহর চুপ 
করিয়া বঙিয়াছিল, তাহার যেন কেমন কেমন ঠেকিতেছিল। কাজটা কি ভাল 
হইল? কতদিনের পৈতৃক ভিটা, ওই পাশের পোড়ো। ভিটাতে সে সব ধুমধা্ একেবারে 
শেষ হইয়! গিয়াছিলই তো, যাঁঁও-বা মাটির প্রদীপ টিম্‌ টিম করিতেছিল, আজ সন্ধ্যা 
হইতে চিরদিনের জন্য নিবিয়া গেল। পিতা রামর্টাদ তর্কবাগীশ স্বর্গ হইতে দেখিয়া কি 
মনে করিবেন? 

গ্রামের শেষ বাড়ী হইতেছে আতুরী বুডীর সেই দোচাল! ঘরখানা, যতক্ষণ দেখা 
গেল অপু হা করিয়! সেদিকে চাহিয়! রহিল! তাহার পরই একট! বড় থেজুর বাগানের 
পাশ দিয় গাড়ী গিয়া একেবারে আষাঢ়, যাবার বীধা রাস্তার উপর উঠিল। গ্রাম শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্ধবজয়ার মনে হইল ঘা কিছু দারিগ্রা, ঘা কিছু হীনতা, যা কিছু 
অপমান সব রহিল পিছনে পড়িয়া__এখন সাম্নে শুধু নতুন সংসার, নতুন জীবনযাত্রা, 
নব সচ্ছলতা 1... 

ক্রমে বৌদ্র পড়িল-_গাড়ী তখন সোনাভাঙার মাঠের মধ্য দিয়া যাইতেছিল। হরিহর 
মাঠের মধ্যে একটা বড বটগাছ দেখাইয়া কহিল--ওই দ্যাথে। ঠাকুরঝি পুকুরের ঠ্যাঙাড়ে 
বটগাছ। সর্বজয়। তাড়াতাড়ি মুখ বাহির করিয়া দেখিল। পথ হইতে অল্প দূরেই একটা 
নাবাল জমির ধারে বিশাল বটগাছট! চারিধারে ঝুরি গাড়িয়া বসিয়া আছে। সেই 
বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাহার বালকপুত্রের গল্প সে কতবার শ্নিয়াছে। আজ হইতে পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে তাহার শ্বশুরের পূর্বপুরুষ এই রকম সন্ধাবেলা ওই বটতলায় নিরীহ ব্রান্ষণ 
ও তাহার অবোধ পুত্রকে অর্থলোভে নিষ্ট্রভাবে হত্যা করিয়! পাশের ওই নাবাল জমি, 
যেট1 সেকালের ঠাকুরঝি পুকুর ছিল-_ওইখানে পু'তিয়! রাখিয়াছিল। ছেলেটির মা হয় 
তে পুত্রের বাড়ী ফিরিবার আশায় কত মাস, কত বছর বৃথ! অপেক্ষা করিত, সে-ছেলে আর 
ফিরে নাই-_মাগে। ! সর্বজয়ার চোখ হঠাৎ জলে ঝাপসা! হইযা আসে, গলায় কি একট! 
অ।ট্কাইয়। যায় ! 

মোনাভাঙার মাঠ এ অঞ্চলের সকলের বড় মাঠ। এখানে ওখানে বনঝোপ, শিমুল বাবুল 
গাছ, খেজুর গাছে খেজুর কাদি ঝুলিতেছে, সৌদালি ফুলের ঝাড় ছুলিতেছে, চারিধারে 
বৌ-কথা-কও পাপিয়ার ডাক। দূরপ্রসারী মাঠের উপর তিনির ফুলের রংএর মত গাঢ় নীল 
আকাশ উপুড় হইয়া পড়িয়াছে, দৃষ্টি কোথাও বাঁধে না, ঘন সবুজ ঘাসে মোড়া উচু নীচু মাঠের 
মধ্যে কোথাও আবাদ নাই, শুধুই গাছপালা-বনঝোপের প্রাচুর্য আর বিশাল মাঠটার 
্বামগ্রসার, সম্মুখে কাচ! মাটির চওড়া পথটা গৃহণাগী উদাস বাউলের মত দূর হইতে দূরে 
আপন মনে আকিয়! বাকিয়া চলিয়াছে। একটু দূরে গিয়৷ বারাসে-মধুখালির বিল পড়িল। 
কোন প্রাচীন কালের নদী শুকাইয়া গিয়া জীবনের যাআাপথের পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে, অন্তহিত 
নদীর বিশাল খাতটা এখন পদ্মফ্ুলে ভর! বিল। অপু গাড়ীতে বসিয়া মাঠ ও চারিধায়ের 
অপূর্ব আকাশের রংটা দেখিতে দেখিতে যাইতেছিল। বেলাশেষের স্বপ্রপটে আবার কত 
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কি শৈশব-কল্পনার আমা-ফাওযা। এই তো! সে গ্রাম ছাঁডিযা চলিযাছে। এখন হতো 
কোথায় কতদূরে চলিবে, যাওয়া তার সবে আবরস্ত হইল, এইবার হযতো! সে-সব দেশ, স্বপ্প- 
দেখা সে অপূর্ব জীবন! 

হরিহর দুরের একটা গ্রাম আঙল দিষা দেখাইয়া বলিল_-ওই হোল ধঞ্চে-পলাশগাছি, 
ওরই ওপাশে নাটাবেডে--ওইথানে বনবিবির দরগা! তলা শ্রাবণ মাসে ভারী মেলা হয়, এমন 
সস্তা কূমডো আর কোথাও মেলে না। 

আযাঢ, বাজারের নীচে খেয়ায বেত্রবতী পার হইবার সময় টাদ উঠিল, জ্যোৎ্নার আলোয় 
জল চিকৃ চিক কবিতেছিল আজ আধার হাট, কয়েকজন হাটুরে লোক কলরব করিতে 
করিতে ওপার হইতে খেয়ানৌকাষ এপারে আসিতেছে । অপুদের গাতীস্বদ্ধ পার হই্যা 
ওপারে উঠিল। অপু বাবাকে খলিযা আযাঁুর বাজার দেখিতে নামিল। ছোট বাজার, সারি 
সারি ঝাপতোপা দোকান, সেকরার দৌকানেব ঠক্ঠাক শুনা যাইাতিছে, একটা খেঙ্ছুরগুডের 
আভতের সাম্নে বহু গরুর গাড়ীর ভিড। মাঝেরপান্ডা স্টেশন এখনও প্রা চারিক্রোশ, 
রাস্তা কাচা হইলেও বেশ চওড়া, ছুধারে নীলকুঠীর সাহেবদের আমলে রোপিত বট, অশ্ব, 
তুতগাছ। বৈশাখ মাসের প্রথমে পথিপার্থের বট অশ্বর্খের ডালের মধ্যে কোথায কোকিল 
ডাকিষা ডাকিঘা সান্বা হইতেছে, সারা পথটা প্রাচীন বটের সারির ঝুরি দোলানো । কচি 
পাতার রাশি জ্যোত্ন্না লাগিষা স্বচ্ছ দেখাইতেছে। 

বাংলার বসস্ত, চৈত্র বৈশাখের মাঠে, বনে, বাগানে, যেখানে সেখানে, কোকিলের 
এলো-মেলে। ডাকে, নতপল্লব নাগকেশর গাছের অজন্র ফুলের ভারে, বনফুলেব গন্ধতর! 
জ্যোত্নাজিগ্ধ দক্ষিণহাওয়ায় উল্লাসে আনন্দনুত্য স্থক কবিধাছে। এরূপ অপরূপ বসম্ভদৃশ্ঠ 
অপু জীবনে এই প্রথষ দেখিল। এঠ অল্প বযসেই তাহাব মান বাংলার মাঠ, নদী, নিরাল! 
বনপ্রান্তরের মুখ জ্যোৎনা রাত্রির যে মাযারপ অঙ্কিত হইয়া গিষাছিপ, তাহার 
উত্তরকালের শিল্পী্ীবনের কল্পনা মুহূর্ত গুলি মাধুর্যে ৪ প্রেরণাধ ভরিয। তুলিবার তাহাঃ ছিল 
শ্রেষ্ঠ উপাদান । 


রাত্রি প্রায় দশটার সমষ স্টেশনে আসিয়া গাডী পৌছিল। আজ অনেকক্ষণ হইতেই 
কখন গাড়ী স্টেশনে পৌছাইবে সেই আশাঘ অপু বসিয়াছিল, গাড়ী থামিতেই নামিযা 
সে একদৌডে গিয়া স্টেশনের প্র্যাটফর্থে হাজির হইল। সন্ধ্যা সাডে আটটার ট্রেন 
অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, বাবাকে* জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিষাছে সারা রাজ্ির মধ্যে 
আয় ট্রেন নাই। এ হীক্ু গাড়োয়ানের গরু দুইটার জন্যই এরূপ ঘটিল, নতুধা! এখনি 
সে ট্রেন দেখিতে পাইত। প্ল্যাটফর্দে এক রাশ তামাকের গাঁট সাজানো--ছুজন রেলের 
লোক একটা লোছার বাক্স মত দেখিতে অথচ খুব লম্বা ভাগ্ডাওষালা কলে তামাকের 
গাঁট চাপাইয়। কি করিতেছে । জ্যোত্ন্গা পড়িক্না রেলের পাটি চিক চিক করিতেছে। 
ওদিকে রেল লাইনেন্র ধারে একটা উচ্‌ খুঁটির গাঁয়ে ছুটা লাল আলো। এদিকে আবার 
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ঠিক সেই রকম দুটা লাল আলো! । স্টেশনের ঘরে ঘরে টেবিলের উপরে চৌপায়া তেলের 
লন জলিতেছে । এক রাশ বাধানে৷ খাতাপত্র । অপু দরজার কাছে গিয়। খানিকট! দাড়াইয়া 
দাডাইয়। দেঁখিল, একট] ছোট্ট খড়মের বউলের মত জিনিন টিপিয়] নেঁশনের বাবু খটু খটু শব্ধ 
করিতেছে । " | 

ইর্টিশান | ইন্টিশীন ! বেশী দেরী নয়, কাল সকালেই সে রেলের গাড়ী শুধু যে দেখিবে 
তাহ] নয়, চড়িবেও 1." 

প্র্যাটফণ্ম হইতে নড়িতে তাহার মন সরিতেছিল ন। কিন্তু গাহার বাবা ভাকিতে আসিল। 
খড়মের বউলের মত জিনিসটাই নাকি টেলিগ্রাফের কল, তাহার বাবা বলিল। 

অপু ফিরিয়া দেখিল স্টেশনের পুকুর-ধারে রাধিয়া খাইবার যোগাড় হইতেছে । আর 
একখানি গাড়ী পূর্বব হইতেই সেখানে দ্রাড়াইয়াছিল। আরোহীর মধ্যে আঠারো-উনিশ বসরের 
এক বৌ ও একটি যুবক। অপু শুনিল বৌটি হবিব্পুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর, ভাইয়ের সঙ্গে 
বাপের বাড়ী যাইতেছে । তাহার মায়ের সঙ্গে বৌটির খুব ভাব হইয়া! গিয়াছে । তাহার মা 
খিচুড়ীর চাল ভাল ধুইতেছে, বৌটি আলু ছাড়াইতেছে। রান্না একত্র হইবে। 

সকাল সায় সাতটায় ট্রেন আমিল। অপু হাঁ করিয়া অনেকক্ষণ হইতে গাভী 
দেখিবার জন্য প্র্যাটফর্মের ধারে ঝুঁকিয়! দাডাইয়াছিল, তাহার বাবা বলিল, থোকা, অত 
ঝুকে দাড়িয়ে থেকো না, সবে এসো এদিকে । একজন খালাসীও লোকজনদের হঠাইয়। 
দিতেছিল। 

কতবড় ট্রেনখান। ! কি ভয়ানক শব । সামনের একেই ইঞ্চিন বলে? উঃ! কীকাণ্ড! 

হবিবপুরের কৌটি ঘোমটা খুলিয়া কৌতহলের সহিত প্রবেশমান ট্রেনখানার দিকে 
চাহিয়। ছিল। 

গাড়ীতে হৈ হৈ করিয়া মোট-ঘাট সব উঠানো হইল। কাঠের বেধি সব মুখোমুখি 
করিয়া! পাতা । গাড়ীর মেজেটা ষেন সিমেণ্টের বলিয়া! মনে হইল । টিক যেন ঘর একখান; 
জানালা দরজা! সব হুবহু । এই ভাবী গাড়ীথানা, যাহ1 আসিয়া দীড়াইয়াছে, তাহা ষে আবার 
চলিবে, সে বিশ্বাস অপুর হইতেছিল না। কি জানি হয়তো নাও চলিতে পারে; হয়তো 
উনারা এখনই বলিতে পারে, ওগো! তোমরা সব নামিয়া যাও, আমাদের গাড়ী আজ আর চলিবে 
না! তারের বেড়ার এদিকে একজন লোক একবোঝা উললুঘান মাথায় করিয়া ট্রেনখানা চলিয়া 
যাওয়ার অপেক্ষায় টাড়াইয়াছিল, অপুর মনে হইল লোকটা কপার পাক! আজিকার দিনে ঘে 
গাড়ী চড়িল না সে বাচিয়! থাকিবে কি করিয়া? হীরু গাডোয়ান ফটকের বাহিরে দাড়াইযা 
গাড়ীর দিকে চাহিয়া! আছে। 

গাড়ী চলিল। অদ্ভুত, অপূর্ব ছুলুনি ! দেখিতে দেখিতে মাঝেরপাড়া৷ স্টেশন, লোকজন, 
তামাকের গাঁট, হা-করিয়া-দাড়াইয়া-থাকা হীরু গাড়োয়ান, সকলকে পিছনে ফেলিয়া! গাড়ী 
বাহিরের উলুখড়ের মাঠে আসিয়া! পড়িল। গাছপালাগুলা৷ মটপট করিয়া! ছুদিকের জানালার 
পাশ কাটাইয়] ছুটিয়। পালাইতেছে--কী বেগে! এরই নাম রেলগাড়ী! উং মাঠখানা ষেন 


১৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 
ঘুরাইয়া৷ ফেলিতেছে। ঝোপঝাপ গাছপালা॥ উলুখডের ছাউনি, ছোটখাটো চাষাদের ঘর লব 
একাকার করিয়! দিতেছে ! গাভীর তলায় জীতা-পেষার মত একট! একটান! শব হুইতেছে-_- 
সামনের দিকে ইঞ্জিনে কি শবটা ! 

মাঝেরপাডা স্টেশনের ভিস্ট্যাণ্ট সিগ স্থালখানাও ক্রমে মিলাইয়। যাইতেছে 1... 


অনেক দিন আগের সে দিনটা । 

সে ও দিদি খেঙ্গিন হুজনে বাছুর খু'জিতে খু'জিতে মাঠ-জল। ভাঙিম়! উর্ধস্বাসে রেলের রাস্তা 
দেখিতে ছুটিয় গিয়াছিল! সেদিন-_-আর আজ? 

এ যেখানে আকাশের তলে আবাঢ,ছুর্গাপুরের বাঁধা সডকের গাছের সারি ক্রমশঃ দূর 
হইতে দূরে গিয়া পড়িতেছে, ওরই ওদিকে যেখানে তাহাদের গীয়ের পথ বীাকিয়া আসিয়া 
সোনাভাঙা মাঠের মধ্যে উঠিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক সেই মোভটিতে, গ্রামের প্রান্তের 
বুড়ো জামতলাটায় তাহার দিদি ধেন ম্লানমুখে টাডাইয়। তাহাদের রেলগাড়ীর দিকে চাহিয়া 
আছে 1.০ 

তাহাকে কেহু লইয়! আসে নাই, সবাই ফেলিয়া আসিয়াছে, দিদি মার! গেলেও দু'জনের 
খেল! করার পথেঘাে, বীশবনে, আমতলা সে দিদিকে ষেন এতদিন কাছে কাছে পাইয়াছে, 
দিদির অনৃষ্ঠ ন্নেহস্পর্শ ছিল নিশ্চিন্দিপুরের ভাঙা কোঠাবাভীর প্রতি গৃহ-কোণে--আজ কিন্ত 
সত্যসত্যই দিদির লহিত চিরকালের ছাভাছাডি হইয়া! গেল।.' 

তাহার যেন মনে হয় দিদিকে আর কেহ ভালবাসিত না, মা নয়, কেউ নয়। কেহ তাহাকে 
ছাড়িয়া আসিতে ছঃখিত নয়। " 

হঠাৎ অপুর মন এক বিচিত্র 'অন্ুভূতিতে ভবিযা গেল। তাছা ছুঃখ নয়, শোক 
নয়, বিরহ নয়, তাহা কি সে জানে না। কতকি মনে আসিল অল্প এক মুহূর্তের মধ্যে." 
আতুরী ভাইনী:**নদীর ঘাট,*.তাহাদের কোঠাবাভীটা.*.চাল্তে তলার পথ.""রাণুদি**' 
কত বৈকাল, কর গ্রুপুর...কতদ্দিনের কত হাসিখেলা...পটু.".দিদির মুখ...দিদির কত না- 
মেটা সাধ'.. 

দিদি এখনও একটৃষ্টে চাহিয়া আছে-_ 

পরক্ষণেই তাঙার মনের মধ্যের অবাক্‌ ভাষা! চোখের জলে আত্মগ্রকাশ করিয়া যেন এই 
কথাই বার বার বলিতে চাহছিল-__-আমি যাইনি দিদি, আমি তোকে ভূলিনি, ইচ্ছে ক'রে ফেলেও 
আসিনি--ওরা আধা নিয়ে যাচ্ছে 


লত্যই নে ভুলে নাই। 

উত্তরজীবনে নীলকুদ্তল! সাগরমেখলা ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। 
কিন্তু যখনই গতির পুলকে তাহার সারা ধেছ শিহরিয়া উঠিতে থাকিত, সমুন্্রগাষী 
জাহাজের ডেক্‌ হইতে প্রতি মুহূর্তে নীল আকাশের নব নব মায়ারপ চোখে পড়িত, 
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ইয়তো ভ্রাক্ষাকুঞ্ববেহিত কোন নীল পর্বতসান্থ সমুদ্রের বিলীন চক্রবাল সীমায় দূর হইতে 
দূরে ক্ষীণ হইয়া! পড়িত, দূরের অন্পষ্ট আবছায়া-দেখিতে-পাওয়া বেলাত্বৃষি এক 'প্রতিভাশালী 
নুরমষ্টার প্রতিভার দানের মত মহামধুর কুহকের হ্থষ্টি করিত তাহার ভাবময় মনে--. 
তখনই, এই ষব সময়েই, তাহার মনে পড়িত এক ঘনবর্ধার রাতে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির শের 
মধ্যে এক পুরানো কোঠার অন্ধকার ঘরে, রোগশয্যাগ্রন্ত এক পাড়ার্গায়ের গরীব ঘরের 
মেয়ের কথা-_- 

»-অপু, সেরে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ী দেখাবি? 


মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্তালখানা দেখিতে দেখিতে কভদূরে অস্পষ্ট হইতে 
হইতে শেষে মিলাইয়! গেল। 


উঙর গাঙ্ঘবাছ 
উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


দুপুনের পর রাণাঘাট স্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হছইল। অপুর চোখে ছু-দুবার কয়লার গড] 
পড়! সত্ত্বেও সে গাড়ীর জানালা দিয়! মুখ বাড়াইয়৷ সারাদিনট] বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। 
স্টেশনে স্টেশনে ওগুলাকে কি বলে? সিগন্যাল? পড়িতেছে উঠিতেছে কেন? গাড়ী 
যেখানে লাগিতেছে সেখানট৷ উচুমত ইটের গীথা, ঠিক ধেণ রোয়াকের মত। তাকে প্যাঢফল্ম 
বলে? কাঠের গায়ে বড় বড অক্ষরে ইংরাজী ও বাংলাতে সব স্টেশনের নাম লেখ! আছে-_ 
কুডলগাছি, গোবিন্দপুর, বানপুর ৷ গাড়ি ছাডিবার সময় ঘণ্টা পড়ে-ঢং ঢং ঢং ঢং-_চার ঘা 
অপু শুনিয়াছে, একটা বড় লোহার চাকার চারিধাবরে হাতলপরানো, তাহাই ঘুরাইলে সিগন্যাপ 
পরে--কুডলগাছি স্টেশনে অপু লক্ষ্য করিয়া দেখিল। 

সর্বজয়! এবার লইয়া! মোটে ছুইবার রেলে চডিল। আর একবার সেই কোন্‌ কালে__- 
উনি তখন নতুন কাশী হইতে আসিয়! দেশে সংসার পাতিয়াছেন__জ্যেষ্টমাসে আভংঘাটায় 
যুগলকিশোর ঠাকুর দেখিতে গিয়াছিল--সে কি আজকার কথ1? সে খুশির সহিত ন্টেশনে 
স্টেশনে মুখ বাড়াইয়া লোকজনের ওঠা-নামা লক্ষ্য করিতেছিল। ব্উঝিরা উঠিতেছে 
নামিতেছে- কেমন সব চেহারা, কেমন কাপড-চোপভ, গহনাপজ্র ! জগন্নাথপুর স্টেশনে ভাল 
মুভির মোয়! ফিরি করিতেছে দেখিয়া সে ছেলেকে বলিল--অপু, মুডির মোয়া! খাবি? তৃই তো 
ভালবাসিদ্‌, নেবো তোর জন্যে? স্টেশনে টেলিগ্রাফের তারের ওপর কি পাখী বাসয়৷ দোল 
খাইতেছে, অপু ভাল করিক্না চাহিয়া চাহিয়া! দেখিয়া আঙল দিয়া দেখাইয়া বলিল__গ্যাথো মা, 
কাদের বাড়ীর খাচা থেকে একট ময়না পাখী পালিয়ে এসেচে ! 

নৈহাটা স্টেশনে গাড়ী বদ্লাইয়া গঙ্গার প্রকাণ্ড পুলটার উপর দিয়া বাইবার সময শৃয্য অস্ত 
যাইতেছিল, সর্বজয়া! একদুষ্টে চাহিয়া ছিল-_-ওপার হইতে হুহু বাতান বহিতেছে, গঙ্গার জলে 
নৌকা দুপারে কত ভাল ভাল বাড়ী বাগান, এ সব দৃশ্ঠ জীবনে সে কখনো দেখে নাই। 
ছেলেকে দেখাইয়া বলিল-_দেখেচিস্‌ অপু, একখানা ধোয়ার জাহাজ? পরে সে যুক্তকর 
কপালে ঠেকাইয়! আপন মনে বলিল-_ম গঙ্গা, তোমার ওপর দিয়ে যাচ্চি, অপরাধ নিও না মা, 
কাশীতে গিয়ে ফুল-বিল্লিপত্রে তোমায় পুজো করবো, অপুকে ভাল রেখো, যে জন্তে যাওয়া তা 
যেন হয়, সেখানে যেন আশ্রয় হয় মা 

আনন্দে, পুলকে, অনিশ্চিততার রহুন্যে তার হৃদয় ছুলিতেছিল--এরকম মনোভাব এর 
আগে সে কখনো অনুভব করে নাই। স্থবিধায় হোক, অন্থবিধায় হৌক, অবাধ মুক্ত জীবনের 
আনন্দ সে পাইল এই প্রথম, তার চিরকালের বাশবনের বেড়! ঘের! ক্ষুদ্র সীমায় বন্ধ পল্লী- 
জীবনে এরকম সচল দৃষ্ঠরাজি, এরকম অভিনব গতির বেগ, এত অনিশ্চয়ের পুলকের সঙ্গে 
হনিষ্ঠ পরিচয় কখনও হয় নাই--ষে জীবন চারিধারে পাঁচিল দেওয়াল তুলিয়া আপনাকে 


পথের পাঁচালী ১৯১ 


আপনি ছোট করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা আজ চলির়াছে, চলিয়াছে, সন্মুথে চলিয়াছে--গ্ুই 
পশ্চিম আকাশের অন্তমান হ্্যকে লক্ষ্য করিয়া-_'নদ-নদী, দেশ-বিদেশ-_ডিঙাইয়! ছুটিয়াছে 
_-এই চলিয়া চলার বাস্তবতাকে সে প্রতি হূদয় দিয়া অনুভব করিতেছিল আজ 1--এই তো 
সেদিন এক বংসর আগেও নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীতে কত রাত্রে শুইয়া যখনই সে ভাবিত, স্থবিধা 
হইলে একবার চাকদা1 কি কালীগঞ্জে গঙ্গান্সানে যাইবে, তখনই তাহ লষ্ভবের ও নিশ্চয়তার বনু 
বাহিরের জিনিস বলিয়! মনে হইযাছে-_আর আজ ? 

ব্যাণ্ডেল সেশনে গাটি আা'সব।র একটু আগে মম্মুখের বড় লাইন দিয় একখান। বড গাড়ী 
নু শব্দে ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া! চপিয়া গেল! অপু বিম্ময়ের সঙ্গে সেদিকে চাহিয়া রহিল। 
কি আওয়াজ 1-_উঃ-_। ব্যাণ্ডেল দেঁখনে পৌছিয়। তাহার! গাণ্টী হইভে নামিল। এদিকে- 
ওদিকে এঞ্জিন দৌড়িতেছে, বড বড মালগাডী গুলা স্টেশন কাপাইয়! প্রতি পাচমিনিট অন্তর 
ন! থামিয় চলিয়া যাইতেছে । হঠৈ ঠৈ শন্দ-_ এদিকে এঞ্জিনের মিটির কানে-তালা-ধরা আওয়াজ, 
ওদিকে আর একখানা খাত্রীগা্ডী ছাডিয়া যাইতেছে, গার্ড সবুজ নিশান ছুলাইতেছে- সন্ধ্যার 
সময় স্টেশনের পূর্বে পশ্চিমে লাইনের ওপর এত সিগন্যাল ঝাঁকে ঝাঁকে লাল সবুজ আলো 
জলিতেছে-__রেল, এঞ্জিন, গাড়ী, লোঞ্জন 1-_ 

একটু রানি হইলে তাহাদের কাশী ঘাহবার গান্ডী আসিয়া বিকট শবে প্র্যাটফম্মে দাড়াইল। 
বিশাল স্টেশন, বেজায় লোকের তিড- সর্বজয়া কেমন দিশেহার| হইয়া গেল-_তাড়1 খাইয়া 
অনভ্যন্ত আডষ্ট পায়ে পায়ে স্বামীর পিছনে একথানা কামরার ছুয়ারে আসিয়। দীডাইতেই 
হর্রিহর অতিষ্ট দুর্জয় ভিড ঠেলিয়। বেপথুমানা শ্বীকে ও দিশাহার1 পুত্রকে কায়ক্লেশে গাড়ীর 
বেঞ্চিতে বসাইয়। দিয়া কুপীর সাহায্যে মোটগাট্‌ উঠাইয়া দিল। 

ভোরের দিকে সর্বজয়ার তন্দ্রা গেল ছুটিয়া। ট্রেন ঝড়ের বেগে ছুটিয়াছে-_মাঠ, মাটি, 
গাছপাল' একাকার করিয়া ছুটিয়।ছে__রাত্রের গাডী বলিয়া! তাহার! সকলে এক গাড়ীতেই 
উঠিয়াছে-_হুরিহর তাহাকে মেয়ে-কাম্রায় দেয় নাই। গাড়ীতে 'উড় আগের চেয়ে ক্ম__ 
এক এক বেঞে এক একজন লম্বা হইয়! শুইয়া ঘুমাইতেছে। উপরের বেঞ্ে একজন কাবুলী 
নাক ডাকাইতেছে। অপু কখন উঠিয়া ই! করিয়! জানালা দিয়া মূখ বাহির করিয়! একটু 
চাহিয়। আছে। 

হরিহর জাগিয়৷ উঠিয়! ছেলেকে বলিল-_-ওরকম ক'রে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকো ন৷ 
খোকা, এখখুনি চোখে কয়লার গুড়ে পড়বে-_ 

কয়লার গুড়ে! তে। নিরীহ জিনিস, চোখ দুটা যাঁদ উপডা ইয়1 চলিয়াও যায় তবুও অপুর 
সাধ্য নাই যে, জানালার দিক হইতে এখন মে "চাখ ফিরাইয়া লইতে পারে। সে প্রায় 
সারারাত্রি ঠায় এইভাবে বসিয়া। বাবা মা তো ঘুমাইতেছিল-_নে ষে কত কি দেখিয়াছে! 
কত স্টেশনে গাড়ী দীভায় নাই, আলো! লোকজন স্থন্ধ স্টেশনটা হুদ করিয়া হাউইবাজীর মত 
পাশ কাটাইয়া উড়িয়। চলিয়। যাইতেছিল--বাত্রে কখন তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ 
ঘুম ভাঙিয়া যাইতেই সে মুখ বাহির করিয়া দেখিল যে, গভীর রাত্রির জ্যোৎন্নায় বেলগাড়ীখান। 


১৯২ বিভৃতি-রচনাবর্গী 


ঝড়ের বেগে একটা কোন নদীর ছোট সীকো পার হইতেছে _সামনে খুব উচু একটা 
কালোমত টিবি, টিবিটার ওপরে অনেক গাছপালা, নদীর জলে জ্যোৎসা পড়িয়। চিক্‌ চিকৃ 
করিয়া উঠিল, আকাশে সাদ সাদা! মেঘ--তারপর সেই ধরণের বড় বড় আরও কয়েকট! টিবি, 
আরও সেই রকম.গাছপাল! ৷ তাহার পর একটা বড় স্টেশন, লোকজন, আলো-_পাঁশের লাইনে 
একথান! গাড়ী আসিয়া! দাডাইয়াছিল-_একজন পানওয়ালার সঙ্গে একটা লোকের ঘা ঝগড়া 
হই গেল !--স্টেশনে একট! বড ঘড়ি ছিল-_সে তাহার মাস্টার মশায় নীরেন বাবুর কাছে 
ঘড়ি দেখিতে শিথিয়াছিল, গুনিষ। গুনিয়] দেখিণ রাত্র তিনট] বাজজিয়া বাইশ মিনিট হইয়াছে। 
তারপর আবার গাড়ী ছাডিল-_আবার কত গাছ, আবার সেই ধরণের উচু উচু টিবি-_ 
অনেক সময়ে রেলের বান্তার দুধারেই সেইরকম টিবি-_-গাডীতে সবাই ঘুমাইতেছে, ইহার। যি 
কিছু দেখিবে ন! তবে রেলগাডী চডিযাছে ষে কেন কাহাকে সে জিজ্ঞাস করে যে অত টিবি 
কিসের? এক একবার সে জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়। ঝুঁকিয়া মাটির দিকে চাহিয়া নিবপণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল গাড়ীখানা কত জোরে যাইতেছে- চুল বাতাসে উড়িয়া! মুখে পড়ে, 
মাটি দেখা যায না, যেন কে মাটির গায়ে কতকগুলি সরল রেখ টানিয়া চলিয়াছে।--উঃ1 রেল- 
গাডী কি জোরে ঘায়-_কৌতুহলে, উত্তেজনায় সে একবার এদিকের জানালায়, একবার 
ওদিকের জানালায় মুখ বাডাইয়া দেখিতেছিল। 

মাঝে মাঝে পূর্বদিকের জ্রতবিলীয়মান অস্পষ্ট জ্যোত্সা-ভর1 মাঠের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
তাহার মনে হইতেছিল, কত দূরে তাহারা আসিযাছে। এসব কোন্‌ দেশের উচু নীচু মাঠ দিয়া 
তাহার৷ চলিয়াছে? 

সকালের দিকে সে আবার একটু ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, একটা প্রকাণ্ড স্টেশনে সশবে গাড়ী 
আসিয়া দাড়াইতেই তাহার তন্ত্র! ছুটিয় গেল-প্ল্যাটফন্ধের পাথরের ফলকে নাম লেখ! আছে-_ 
পাটনা সিটি। 

তাহার পর কত স্টেশন চলিয়া গেল। কি বড় বড় পুল। গাড়ী চলিয়াছে, চলিয়াছে, মনে 
হুয় বুঝি পুলট1 শেষ হইবে না-কত ধরণের সিগস্ভাল,॥ কত কল-কারখানা, একটা কোন্‌ 
স্টেশনের ঘরের মধ্যে একটা লোহার থামের গায়ে চোঙ্লাগানো। মত-_-তাহারই মধ্যে মুখ দিয়] 
একজন রেলের বাবু কি কথা কহিতেছে-_প্রাইতেট নম্বর ?"""ই1 আচ্ছা-_সিকসটি নাইন্‌-_সিক্স:টি 
নাইন--£11? উনসত্তর*"ছয়ের পিঠে নয়--হ-হা_ 

সে অবাক্‌ হইয়া বাবাকে জিজ্ঞাস করিল-_ও কি কল বাবা? ওর মধ্যে মৃখ দিয়ে ওরকম 
বল্চে কেন? ৃ 

তখন বেলা খুব পড়িয়! গিয়াছে, এমন সময় হরিহর বলিল--এইবার আধরা কাশী পৌঁছে 
যাবে, বা দিকে চেয়ে থেকো, গঙ্গার পুলের ওপর গাডী উঠলেই কাশী দেখা যাবে-_- 

অপু একট! কথা অনেকক্ষণ ধরিয়| ভাবিতেছিল। আজ সে সারা পথ টেলিগিরাপের তার 
ও খুটি দেখিতে দ্বেখিতে আমিতেছে__সেই একটিবার ছাড়া এমন করিয়া এর আগে কখনও 
দেখে নাই জীবনে । এইবাধ় যদি সে রেল-বেল খেলার সুযোগ পায়, তখনই সে ওই ধরণের 


পথের পাঁচালী ১৯৩ 


তারের খু'টি বসাইবে। কি তুলটাই করিত আগে! যেখানে যাইতেছে, সেখানকার বনে 
গুল-লতা পাওয়। যায় তো? 


, দিন পনেরো! কাটিয়। গিয়াছে । বাশফট্‌কা গলির একখান! মাঝারি গোছের তেতল! 
বাড়ীর একতলায় হরিহর বাসা লইয়া আছে। কোনে! পূর্বব-পরিচিত লোকের সন্ধান সে 
মিলাইতে পারে নাই । আগে যাহার! যেসব জায়গায় ছিল, এখন সেসব স্থানে তাহাদের সন্ধান 
কেহ দিতে পারে না। কেবল বিশ্বেখরের গলির পুরাতন হালুইকর রামগোপাল সাহু এখনও 
বাচিয়া আছে। 

বাড়ীর ওপরের তপায় একজন পাগ্াবী সপরিবারে থাকে, মাঝের তলায় এক বাঙালী 
ব্যবসায়ী থাকে, বাইরের ঘরটা তাঁর দোকান ও গুদাম__ আশেপাশের দু'তিন ঘরে তার রন্ধন 
ও শয়নঘর 

এ পাচছয় দিনে সর্বজয়া নিকটবন্তী সকল জায়গ! স্বামীর সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিয়াছে। 
স্বপ্নেও কখনো সে এমন দৃষশ্টের কল্পনা করে নাই, এমন মন্দির ! এমন ঠাকুর-দেবতা ! এত 
ঘরবাড়ী !'_আম্প্পাটায় যুগলকিশোবের মন্দির এতদিন তাহার কাছে স্থাপত্য শিল্পের চরম 
উতৎকর্ষের নিদর্শন জান! ছিল-_কিন্ত বিশ্বনাথের মন্দির ?__-অন্নপূর্ণার মন্দির? দৃশাশ্বমেধ ঘাটের 
ওপরকার লালপাথরের মন্দির গুল ? 

মধ্যে একদিন সে পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটির স্মীর সঙ্গে রাত্রে বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে 
গিয়াছিল__সে যে কি ব্যাপার তাহা মে মুখে বলিতে পারে না। ধুপধূনার ধোয়ায় মন্দির 
অন্ধকার হুইয়! গেল__সাত আটজন পুজারী একসঙ্গে মন্ত্র পডিতে লাগিল--কি ভিড়, কি জীক- 
জমক, কত বড় ঘরেব মেয়ের। দেখিতে আপিয়াছিল, তাহাদের ব্শভূষারই বা কি বাহার! 
কোথাকার একজন বাণী আসিয়াছিলেন_ সঙ্গে চার-পাচজন চাকবাণী । দামী বারাণশী শাড়ী 
পরণে, সোনার কক্কাবসানো আচলটা আরতির পঞ্চপ্রদীপের আলোয় অগুনের মত জলিতেছিল 
-_কি টানা ডাগর চোখ--কি ভুরু কি মুখশ্রী--সত্যিকার রাণী সে কখনে! দেখে নাই-_গল্পেই 
শুনিয়াছে-_-ঠা, রাণীর মত ৰূপ বটে! তাহাক বেশীক্ষণ ধরিয়া দেখিয়াছে কি ঠাকুরের আরতি 
বেশীক্ষণ দেখিয়াছে, তাহা সে জানে না। 

ঠাকুর-দেবতার মন্দির ছাড়া এক-একথানা৷ বসত বাড়ীই বা কি !*"*ছুর্গোখ্সবের নিমন্ত্রণ 
নিশ্চিন্দিপুরের গাঙ্গুলী বাড়ী গিয়। সে গানুপীদের নাটঅন্দির, দে মহল! বাড়ী, বাঁধানো! পুকুরঘাট 
দেখিয়া! মনে মনে কত ঈর্ষান্বিত হইত-_মনে আছে একবার ছুর্গাকে বলিয়া ছিল." দেখেচিস্‌ বড- 
লোকের বাড়ীঘরের কি লক্মীছিরি ?__এখন সে ০্পব বাড়ী রাস্তার ছুধারে দেখিতেছে-_ 
তাহার কাছে গা্ুলীবান্ডী-_ 

এত গাডীঘোড়া একসঙ্গে যাইতে কখনও সে দেখে নাই। গাড়ীই বা কত ধরণের ! 
আিবার দিন রাণাঘাটে, নৈহাটিতে সে ঘোড়ার গাড়ী দেঁখিয়াছে বটে, কিন্তু এত ধরণের 
গাড়ী দে আগে কখনে। দেখে নাই। দু-চাকার গাড়ীই যে কত যায়! তাহার তো ইচ্ছা 
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করে পথের ধারে দীডাইয়। দুর্ঘগড এইসব স্ভাথে--কিন্ত স্ত্রীলোকটি সঙ্গে থাকে বলিয়! লজ্জায় 
পারে লা। 

অপু তো! একেবারে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে। এরকম কাণ্কারখানা সে কখনে। কল্পনায় 
আনিতে পারে নাই। তাদের বাসা হইতে দশাশ্বমেধ ঘাট বেশী দূর নয়, রোজ বিকালে সে 
সেখানে বেড়াইতে ষায়। রোজই যেন চডকের মেল! লাগিয়াই আছে। এখানে গান হইতেছে, 
ওখানে কথা হইতেছে, ওদিকে কে একজন রামায়ণ পড়িতেছে, লোকজনের ভিড়, হাসিমুখ, 
উৎসব, অপু. সেখানে শুধু ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেডাইয়। দেখে আর সন্ধ্যার পর বাডী আসিয়! মহা- 
উৎসাহে গল্প করে। 

কাহাদের চাকর একটি ছোট ছেলেকে কোমরে দি বীধিয়া রোজ বেড়াইতে আনে, 
অপ্পু তাৰ করিয়াছে,_-তার নাম পণ্ট,$ ভাল কথা! কহিতে জানে না, ভারী চঞ্চল, তাই পাছে 
হারাইয়! যায় বলিয়া বাড়ীর লোকেদের এই জেল-কয়েদীর মত ব্যবস্থা । অপু হাসিয়া খুন। 
চাকরকে অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু সে ভয়ে দি খুলিতে চাহে না। ঘন্দী নিতান্ত ক্ষুদ্র ও 
অবোধ-_-এ ধরণের বাবহার যে প্রতিবাদযোগ্য, সে জ্ঞানই তাহার নাই। আপিলে সর্বজয় 
রোজ তাহাকে বকে-এক্‌ল! একলা ওরকম যাস কেন? শহর বাজার জাযগা, যদি রাস্তা 
হারিয়ে ফেলিস্‌1"*মায়ের আশঙ্ক। ে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, একথা সে মাকে হাত নাড়িয়া ছুবেলা 
অধ্যবসায়সহকারে বুঝায় । 

কাশীতে আলিয়া হরিহরের আয়ও বাডিল! কয়েক স্থানে হাটাহাটি করিয়া সে কয়েকটি 
মন্দিরে নিত্য পুরণ-পাঠের কার্য যোগাড় করিল। তাহ! ছাড়া একদিন সর্বজয়। স্বামীকে বলিল, 
_ দ্বশাশ্বমেধ ঘাটে রোজ বিকেলে পুঁথি নিয়ে বোসো না কেন? কত ফিকিরে লোক পয়স! 
আনে, তোমার কেবল ঝসে বসে পরামর্শ আটা-_ 

স্ত্রীর তাড়া খাইয়া হরিহর কাশীখণ্ডের পুঁথি লইয়া বৈকালে দশাশ্বমেধ থাটে বসে। পুরাণ 
পাঠ কর! তাহার কিছু নৃতন ব্যবসায় নহে, দেশে শিশ্যবাডী গিয়া কত ব্রত-পার্ধণ উপলক্ষ্যে সে 
এ কাজ করিয়াছে । পুঁথি খুলিয়া হুম্বরে সে বন্দনা গান স্থুরু করে-_ 

বর্হাপীড়াভিরামং মৃগমদ তিলকং কুগুলাক্রান্তগণ্ডং । 
'*তত*ত*০ স্মিতস্থতগদুখং শ্বাধরে ন্যস্ত বেণুং 
৪৪৩ :৪৪৬ '*ব্রঙ্গগোপালবেশং | 

ভিড় মন্দ হয় ন। 

বাসায় ফিরিয়া! বালির কাগজে কি লেখে। স্ত্রীকে বলে শুধু লোক পড়ে গেনে কেউ শুনতে 
চায় না--ওই বাঙাল কথকটার ওখানে আমার চেয়ে বেশী ভিড় হয়--ভেবেচি গোটাকতক 
পালা লিখবো, গান থাকৃবে। কথকতার মতও থাকবে, নৈলে লোক জমে না--বাঙালটার 
সঙ্গে পরশড আলাপ হেলি, দেবনাগরীর অক্ষরপরিচয় নেই, শুধু ছড়। কেটে মেয়ে ভূলিয়ে পয়সা 
নেক''"আমার রেকাবী কুড়িয়ে ছ' আনা, আট আনা, আর ওর একট। টাকার কম নয়..*স্ন্বে 
একটু কেমন পিখ.চি ? 
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খানিকটা সে পড়িয! শোনায। বলে--ওই কথকের পুথি দেখে বনের বর্ণনাটা লিখে নেবে 
ভেবেচি--ত৷ কি দেবে? 

__তুমি বোন্‌ খানটায বসে কথ! বলো বল তো? একদিন শুন্তে যেতে হবে__ 

--যেও না, যীর মন্দিরের নীচেই বসি--কালই যেও, গৃতন পালাট বল্বো, কাল একাদশী 
আছে, দিনটা ভালো-_ 

-আস্বার সমধ বিশ্বেশ্ববের গলির দোকান থেকে চাব পযসার পানফলের জিলিপী এনে! 
দিকি অপুব জন্যে--সেদিন ওপরের খোট্র! বট কি পুজা! ক'রে আমাঘ ডেকে নিসে গিষে জল 
খেতে দিলে, বঙ্পে, পানফপের জি পপী, বিশ্বেশবরের গলতে পাওঘ| যায, খেতে গিষে ভাবলাম 
অপু জিলিপী খেতে বড ভাপবাসে-_-তা জল খেতে দিষেচে আমি আর কি ঝলে নিযে আসি-_ 
এনে দিকি আজ চার পয়সার । 

কয়েকর্দিন ধর্িষ1 হবিহবেব কথকতা শুনিতে বেশ ডিড হইতেছে । একখান। বড বারকোষে 
করিয়। নারদঘাটের কালীবাডীর ঝি বড এবঢা সিধা আনিষা অপুদের দাওযায নামাইল। 
সর্ধজয! হাসিমুখে বলিল-_-মাজ বুঝি বারের পুজো! 1 টনি বাডী আম্চেন দেখলে হ্যা ঝি? 
ঝি চলিষ] গে” ছৃদলকে ডাকিষা বলিল--এদিকে আয অপু এই গ্যাখ, তোর সেই নারকেলের 
ফ্লোপন্_ তুই ভালবামিন্‌? কিশমিশ, কলা, কত বড বড আম দেখেছিস, আয় খাবি, দিই-- 
বোস এখানে-- 

উৎসাহ পাইয! হরিহর পুরাতণ খাতাপত্রের তাডা আবার বাহির করে। সর্বজযা বলে-_ 
ধবচরিত্র শুন্তে শুনতে লোকেব কান যে ঝালাপাল! হোল, নতুন একটা কিছু ধরো না? 
সারা সকাল ও দুপুর বসিঘা হরিহর একমনে জডভরতের উপাখ্যানকে কথকতার পালার 
আকাবে লিখিয1! শেষ করে। মনে পড়ে এই কাশীতেই বমিযা! আজ বাইশ বৎসর পূর্বে যখন 
সে গীতগোবিনদের পঞ্ঠাচুবাদ কবে, তখন তাহার বগল ছিল চন্দ" বংসর। দেশে গিযা 
জীবনের উদ্দেশ্য যেন নিজের কাছে আরও পররস্ফুট হইযা উঠিল। কাশীতে এত ছিল না-_দেশে 
ফিব্িযা চাব্রিধারে দাশুরাধের গান, দেওযানজীর গান, গোবিন্দ অণ্ধকারীর শুকসারীব ছন্দ, 
লোকা ধোপার দলের মতি জুডির গানেব বিস্তৃত প্রচলন ও পসার তাহার মনে একটা নতুন 
ধরণের প্রভাব বিস্তার করিল। 

রাত্রে স্ত্রীর কাছে গল্প করিত-_বাজারের বারোয়ারীতে কবির গান হচ্ছে বুঝলে? বসে 
বসে শুন্লাম বুঝলে ?.*-সোজা পদ সব-**কিছুই না, রও না, সংসাবটা একটু গুছিযে নিয়ে বসি 
ভাল হ'য়ে--নতুন ধবণের পাল! বাধবো- এরা সকলে রি সেই সব ম্াহ্ধাতা আমলের পদ্্‌-_. 
রাজুকে তাই কাল বল্ছিলাম-_ 

অনেক রাত্রে উঠিষ। এক একদিন হরিহর বাহিরে দাওযাঁষ বসিয়া কি ভাবিত, অনিষ্দিষ্ 
কোন আনন্দে তাহার মন যেন পাপণকের মত হালকা হইযা৷ উঠিত। 

কি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে ।' 

ঝাড়লঞনের আলো-দোধ্ানে। বড় আসরে সে দেখিতে পায়, দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে 
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তাহার ছড়া, গান, শ্তামা-সঙ্গীত, পর্দ, রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া গাঁওনা হইতেছে । কত দুর” 
দুরাস্তর হইতে মাঠ ঘাট ভাঙিয়। লোকে খাবারের পু টুলি বাঁধিয়া আনিয়া বসিয়া আছে শুনিতে 
দলের অধিকানীরা! তাহার বাড়ী আসিয়া! সাধিয়। পাল! চাহিয়! লইয়া গিয়াছে। 

বাঃ! ভারী চমৎকার তে। ! , কার বীধা ছড়া 1--”কবির গুরু ঠাকুর হরু--” হুরু ঠাকুরের? 
--পা। নিশ্চিন্দিপুরের হরিহর রায় মহাশয়ের | 

এই দশাশবমেধ ঘাটেই বসিয়া তে! বাইশ ব্সর পূর্ধ্বে মনে মনে কত ভাঙা গড়া করিয়াছে 
--তারপর কবে ষে সব ধীরে ধীরে ভুলিয়৷ গেল-_কবে ধীরে ধীরে নৃতন খাতাপত্রের তাড়া 
বাক্সের অনাদৃত, গুপ্ত কোণ আশ্রয় করিয় দিনের আলে! হইতে মুখ লুকাইয়৷ রহিল-_যৌবনের 
স্বপ্নজাল জীবন-মধ্যাহে কুয়ানার মত দিগন্তে মিলাইয়! গেল। 

হারানো যৌবনের দিকে চাহিয়া দেখিলে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে, কত কথা মনে 
পড়ে--জীবনের সে সব দিনকে আর একটিবারও ফেরানো যায় না? 


নশাস্বমেধ ঘাটে অনেক ছেলের সঙ্গে অপুর ভাব হইয়াছে। কিন্তু এখানে তাহার বয়সী 
সব ছেলেই স্কুলে পড়ে, সে-ই কেবল এখনো স্কুলে পডে নাই, নিশ্চিন্দিপুরে মাছ ধরিয়া ও 
নৌকায় বেড়াইয়। দিন কাটানে। চলিত বটে, কিন্ত এখানে সমবয়সীদের কাছে কিছু পড়ে না 
বলিতে লজ্জা করে। 

তাহ! ছাড়া দবশাশ্বমেধ ঘাটে যেসব ছেলের সঙ্গে তাহার ভাব হইয়াছে, সবাই অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে। পণ্টর দাদা একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল যে তাহার ৰাবাকে খুব বিদেশে বেড়াইতে 
হুয়। অপু বলিয়াছিল_-কেন তোমাদের বুঝি খুব শিশ্ত-বাড়ী আছে? পন্ট,র দাদা আশ্চর্য 
হইয়া বলিল-_শিত্য-বাডী? কিসের ভাই ?**" 

অপু সছুত্বর দিবার পুর্বেই নে বলিল__আমার বাবা কণ্টক্টরী করেন কিনা? তা ছাড় 
কাথিতে ছোট জমিদরী আছে--তবে আজকাল কিস্তি দিয়ে কিই বা থাকে? 

এক একদিন বৈকালে অপু দশাশ্বমেধ ঘাটে বেড়াইতে গিয়া! বাবার মুখে পুরাণ-পাঠ শোনে। 
হুরিণশিশু শ্বাপদ কর্তৃক নিহত হইলে হুরিণবালকের স্নেহাসক রাজধি ভরতের করুণ বিরহবেদনা 
ও পরিশেষে তাহার মৃত্যুর কাহিনী যী-মন্দিরের পৈঠার উপর বসিয়া একমনে শুনিতে শুনিতে 
তাহার চোখে জল আসে-_এদিকে আবার ঘখন সিন্ধু সৌবীরের রাজা রহুগণ তীহার স্বন্নণ না 
জানিয়া ব্রহ্ষধি ভরতকে শিবিকাবাহক নিযুক্ত করেন-_-তখন হইতে কৌতুহলে ও উৎকণ্ঠায 
তাহার বুক ছুরু দুরু করে, মনে হৃক্ন এইবার একটা কিছু ঘটিবে ১ ঠিক ঘটিবে। বথরুতার শেষে 
পূরবী স্থরের আশীর্বচনটি তাহার ভারী ভাল লাগে-_ 

কালে বর্ধতৃ পর্জন্তং পৃথিবী শশ্তশালিণী 
লোকা: সন্ত নিরাময়াঃ সিম 

সন্ধ্যার দিকে মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গে অন্তন্্ধযের রাঙা আভা! ও পুরবীর 

ু্ছনার সঙ্গে হরিপ-বালকের রিয়োগবেদনাতুর র:জবির ব্যথা যেন মিশাইয়া থাকে । 


পথের পাঁচালী ১৯৭ 


বাড়ীতে কাগজ কলম বাবার কাছে লইয়া গিয়া বলে--আমায় লিখে দাও না বাবা, এ যে 
তুমি গাও--কালে বর্ষতু পর্জন্তং? 

হরির খুশি হইয়া বলে তুই বুঝি শুনিস্‌ খোকা ? 

--আমি তে! রোজই থাকি-_তুমি কাল যখন ভরতের মা মার] যাওয়ার কথা বল্ছিলে 
আমি তখন তো৷ তোমার পিছন দিকে বসে--ষঠীর মন্দিরের ধাপে-- 

--তোর কি রকম লাগে--ভাল লাগে ? 

-খু-উ-উ-উব। আষমি তো রোজ রোজ শুনি-_ 

অপু কিন্তু একটা কথা লুকায়। যেদিন তাহার সঙ্গীরা থাকে, নেদিন কিন্তু বাবার 
দিকে সে যায় না। সেদিন বাবার নিকট দিয়! যাইতেছিল, তাহার বাবা দেখিতে পাইয়া 
ডাকিল--খোৌক!, ও খোকা-_ 

তাহার সঙ্গের বন্ধুটি বলিল--তোমাকে চেনে না কি? 

অপু শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানায়, হা। সেবাবার কাছে আসে নাই সেদিন। তাহার 
বাবা ঘাটে কথকতা! করিতেছে, একথা বন্ধুরা পাছে টের পাষ। সেপণ্ট,র দাদ! ছাড| অন্য 
বন্ধের কাছ গল্প করিয়াছে কাশীতে তাহাদের বাডী আছে, তাহারা কাশীতে হাওয়া 
বদ্‌লাইতে আমিয়াছে, দেশে খুব বভ বাড়ী, তাহাব বাব! কণ্টাক্টরী করেন, তা ছাড়া দেশে 
জমিদারীও আছে। শেষে বলে-__কিন্ধ জমিদারী থাকলে কি হবে, কিস্তি দিয়ে কিইব৷ 
থাকে? 

তাহার বন্ধুদের বয়স তাহার অপেক্ষা খুব বেশী নয় বলিযাই বোধ হয় তাহার বাঁণত গল্পের 
সঙ্ষে তাহার পোশাক-পরিচ্ছদের অনঙ্গতি ধরা পড়ে না, বিশেষতঃ তাহার স্থন্দর মুখের গুণে 
সব মানাইয়া যায়। 

পৃণিমার দিন কথক ঠাকুরের ওখানে বেশ ভিড় হইল। সন্ধ্যার পর হরিহর কথ! শেষ 
করিয়া ঘাটের রাণায় বসিয়া বিশ্রীম করিতেছে, কথক ঠাকুর জলে হাত মুখ ধুইতে নামিল। 
হরিহরকে দেখিয়া! বলিল__এই যে আপনিও আছেন, দেখলেন তো! কাণ্ড, পুন্নিমের দিনটা-_ 
বলি আজ দিনটা! ভাল আছে, বামন-ভিক্ষে লাগাই--মাসে মাসে এই কাশীতে বামল-ভিক্ষা 
হোলে পরে পনের সের আধমণ ক'রে চাল পড়তো-_-আজকাল মশাই মহা বামন-ভিক্ষেতেও 
লোকে আর ভেজে না-_-চালের তে! একট! দানাও না-_এদিকে সিকে পাঁচেক হুবে, তার মধ্যে 
আবার দুটো অচল দোয়ানি-_-1*""মশায়ের শিক্ষা কোথায়? 

- শিক্ষা তো ছিল এই কাশীতেই, অনেকদিন আগে । তবে এত দিন দেশেই ছিলাম-_. 
এইবার এখানে এসে বানা ক'রে আছি"*" 

_মশীয়ের বাসা কি নিকটে 1'.একটু চা খাওয়াতে পাবেন ?."*কর্দিন থেকে ভাব.চি একটু 
চা খাবো-_এই দেখুন না, চাদরের মুড়োয় চা বেঁধে নিয়ে নিয়ে ঘুরি, বলি না হয় কোনে! 
হালুইকরের দৌকানে একটু গরম জল করিগে-""গল! বনে গিয়েচে, একটু লোন্‌-চা খেলে 
গলাটা "" 
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ই] হা, আস্থন না এই তো। নিকটেই আমার বাসা'**চলুন না? কথককে লইয়া হরিহর 
বাড়ী আসিল। 

চা খাওয়ার পাট কোন কালে নাই। কড়ায় জল গরম করিয়া চা তৈরী হইল। অপু 
কাসার গ্লাসে চা ও রেকাবিতে কিছু খাবার কথকের সামনে লইয়া! আনিল। খাবার দেখিয়। 
কথক ঠাকুর ভারি খুশি হইল- খাবারের আশা সে করে নাই। 

--এটি ছেলে বুঝি ! বাঃ, বেশ ছেলে তো৷ আপনার ? ভারী সুন্দর দেখতে--বাঃ--এস এস 
বাবা, থাক্‌ থাক্‌ কল্যাণ হোক্‌--লোন্‌-চা করিয়েচেন তো মশায় ?*." দেখি-_- 

হরিছর বলিল--আপনার কি ছেলেপিলে সব এখানেই 

--সংসারই নেই তো! ছেলেপিলে ?***দৃশ বিঘে জমিও বেরিযে গেল অথচ ও মূলেও হাভাত 
--জমি ক'বিঘে যর্দি আজ থাঁকতো--তো৷ আজ কি এই এতদুরে আসি--আপনিও যেমন 1"". 
এসব কি আর দেশ মশাই 1.**বিশ্বেশ্বর অবিশ্তি মাথায় থাকুন---এমন শীতকাপ যাচ্ছে মশাই 
না একটু খেজুর রস, না একটু গুড় পাটালি--আমার নিজের মশাই ছু'কুডি খেজুর গাছ-_ 

-_মশাইয়ের দেশটা কোথায় ?**. 

_-সাতক্ষীরের সন্নিকট, _বাছুড়ে-শীতলকাটি জানেন? শীতল-কাটির চক্কত্তির! খুৰ ঘরানা-_ 

হরিহর তামাক সাজিয়! নিজে কয়েক টান্‌ দিয়া কথক ঠাকুরের হাতে দিয়া বলিল__খান-_ 

কিছু না মশায়, ফাগুন মাসের দিকে তো যাই--একটা বাগান আছে, দিয়ে আসি 
বিক্রি ক'রে-_ আমরা আবার শ্রোত্রিষ কিন! ?***ত| জমি দশ বিঘে ছিল তাই বন্ধক দিষে পণ 
ঘোগাড় করলাম__বিয়েও করলাম,_মশাই দশ বছর ঘর করলাম__হোল কি জানেন ?** 
সন্ধ্যাবেল! রান্নাঘরে চাল থেকে কুমড়ো কাটতে গিষেচে-__-ছিল মশাই সেখানে সাপ আমার 
জন্যে তৈরী হয়ে-হাতে দিষেচে কামড়ে-_আমি আবার নেই সেদিন বাড়ী--কেই বা বছি 
কবরেজ দেঁখিয়েচে, কেই বা কি করেচে--পাটুলির ঘাট পার হচ্চি-গাষের মহেশ সাধুখ। 
ওপার থেকে আস্চে, আমাধ বন্তে_-শিগ.গির বাড়ী যান মশায়-_-আপনার বাড়ী বড় বিপদ্-_ 
কি বিপদ তা বলে না__বাড়ী পৌঁছে দেখি আগের রাক্রিতেই কৌ তো গিয়েচে মরে ।_-এই 
গেল ব্যাপার মশাই***জমিকে জমিও গেল--এদিকে ও--। দেই থেকে বলি যাই, দেশে থেকে 
আর কিই বা হবে--কোথেকে পাবো তিন চার শটাকা যে আবার বিয়ে করবো ?.."যাই 
বিশ্বনাথের ওখানে-**অল্নকষ্টটা তো! হবে না-"*আজ বছর আষ্টেক হয়ে গেল-_এক খুডতুতে। 
ভাই আছে-_জমিজমা সামান্য যা একটু আছে, দখল ক'রে বসে আছে-__বলে তোমার ভাগ 
নেই--বেশ বাপু নেই তো মেই__গোলমালের মধ্যে কখখনো! আমি যাবো মা--করগে ঘা 
দখল। উঠি মশাই,আপনার এখানে বেশ চা খাওয়! গেল-_-আপনার ছেলেটি কোথায় 
গেল ?1'*বেশ ছেলে, খাসা ছেলে-_ 

পুরাণো চামড়ায় তালি দেওয়া ক্যািসের জুতা জোড়াট! ঝাড়িয় লইয়! কথক ঠাকুর পায়ে 
দিয়া দরজার কাছে আসিল--ঘাইতে যাইতে বলিল- কালও লাগাবে বামন-ভিক্ষে--দেখি 
কি হক 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


হরিহরের বাসাটা বিশেষ ভাল নয়। নীচের তলায় স্্যাৎসেঁতে ঘর, তাও মাত্র দুখানি, এত 
অন্ধকার ষে হঠাৎ বাহির হইতে আমিলে ঘরের কোনে! জিনিস নজরে পড়ে না । এরকষব 
স্থানে সর্বজয়া কখনে! বাস করে নাই, তাহার্দের দেশের বাড়ী পুরানো হইলেও বৌন্রহাওয়া 
খেলিবার বড় বড় দূরজ! জানাল! ছিল, সেকালের উচু ভিতের কোঠা, খু খট্‌ করিত, শুক্‌ন!। 
এ বাসার লাযাতসেতে মেজে ও অন্ধকারে সর্বজয়ার মাথা ধরে। অপু তো মোটেই ঘরে 
থাকে না, বৃর্ধ্যালোকপুষ্ট নবীন তরুর ন্যায় শুধু আলোর দিকে তার মুখটি থাকে ফিরানো, 
নিশ্চিনদিপুরের মুক্ত মাঠে, নদীর আলো-হাওয়ায় মাষ হইয়া এই বন্ধঘরের অন্ধকারে তার 
প্রাণ হাপাইয়া ওঠে, একদণ্ডও সে এখানে তিঠিতে পারে না। 

কাশী দেঁথিয়। সে একটু নিরাশ হইয়াছে । বড বড ঝডীঘর থাকিলে কি হইবে, এখানে 
বন নাই মোটেই । 

সন্ধ্যার দিকে একদিন কথক ঠাকুর হরিহরের বাসায় আমিল। একথা -ওকথার পর বলিল 
-কৈ আপন'ব "ছলেকে দেখ চি নে? 

হরিহর বলিল-_-কোথায় বেরিয়েচে খেলা1 করতে, দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকেই বোধহয় 
বেরিয়েচে-_ 

কথক ঠাকুর উড়ানির প্রান্তে কি ত্রব্য খুলিতে খুলিতে বলিল-_আপনার ছেলের সঙ্গে বড 
ভাব হয়ে গিয়েছে মশাই-_সেদিন ঘাটের কাছে ডেকে বসিয়ে অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে কথা 
কইলাম_-কড়ি খেলতে ভালবাসে তাই এই ছুটে! বড বড় সমুদ্রের কড়ি সেদিন ব্রতের সিধেয় 
কার] দরিইছিল, ভাবলাম ওকে দিয়ে আমি-_-রেখে দিন আপনি, ও এলে দেবেন 

অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অপু বাবাকে ধরিল সে স্কুলে ভ্তি হইবে। বলিল--সবাই পড়ে 
ইন্ছুলে বাঁবা, আমিও পড়বো-_-ওই তো! গলির মোড় ছাড়িয়ে একটুখানি গিয়েই ভাল ইস্কুল__ 

হুরিহর ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করিয়া! দিল। যদিও ছাত্রবৃত্তি স্কুল তবে ইংরাজী পড়াও হয়। 
্রসনন গুরুমশায়ের পাঠশালা! ছাড়িয়া দেওযার পরে-_সে প্রায় চার পাচ বছর হইয়া! গিয়াছে__ 
এই তাহার পুনরায় অন্ত বিদ্যালয়ে ভন্তি হওয়]। 

মাঘ মাসের মাঝামাঝি কথক ঠাকুর এক টুকর1 বালির কাগজ হাতে একদিন হুরিহবের 
বাসায় আসিয়া! হাজির । কাগজের টুকর! দেখাইয়া বলিল-_দেখুন তো৷ মশাই পড়ে, এই রকম 
যর্দি লিখি তবে হয়? 


হরিহর পড়িয়া দেখিল কাশীবাসী রামগোপাল চক্রবর্তী নামে কোনে! লোক কথক ঠাকুরের 
নামে স্বগ্রামের দশ বিঘা জমি দানপত্র লিখিয়া দিতেছে, অমুক অমূক সাক্ষী, স্থান দশাশ্বমেধ 
ঘাট, অমুক তারিখ। কথক ঠাকুর বলিল-_ব্যাপারটা কি জানেন? আমাদের দেশে 
কুমুরে গ্রামের রাযগোপাল চক্বোত্তি ভারী পঙ্ডিত ছিলেন, মরবার বছর খানেক আগে আমাকে 
বল্পেন-_রামধন, তোমার তে! কিচ্ছু নেই, ভাব্‌চি তোমাকে বিঘে দশেক জমি দান করব-. 


২০০ বিভূতি-রচনাবলী 


তুমি নেবেকি? তা ভাবলাম সদ্ব্রা্ষণ, দিতে চাচ্ছেন, দৌষই বা কি? তারপর তিনি 
মুখে মুখে জমিটা আমায় দিয়ে দিলেন। দিলেন দিলেন_ এতকাল তত গা করিনি, কাশীতেই 
থাকবো, দেশে ঘরে থাকবে৷ না, কি হবে জমি? তারপর চক্কোত্তি মশায় গেলেন মারা । 
জমির দানটা মুখে মুখেই রয়ে গেল। এতকাল পরে ভাবচি দেশে যাবো-_ছেলেপিলে না হলে 
কি আর মানুষ মশাই ? আপনাকে বলতে কি, শ তিনেক টাকা হাতে করেচি-_করেচি জলাহার 
করে মশাই--আর শ ছুই টাকা পেলে শ্রোত্রিয় ঘরের মেয়ে পাওয়। যায়-_তা৷ যদি তাই ঘটে, 
তবে জমিটা দরকার হবে তো? ভাবলাম মুখে মুখে দান, সেকি আর চকোত্তি মশাইএবর 
ছেলের৷ মানবে? ভেবে চিন্তে এই কাগজখানা বসে বসে লিখিচি-_-নিজেই লিখিচি মশাই, 
সইটই সব- ছুজন সাক্ষী, সব বানানো-_-দেখি লেখা! কাগজ যদি মানে । গিয়ে বৌলবো৷ এই 
দ্যাখো তোমার বাব! এই জমিট! দান করেচেন__ 

উঠিবার সময় কথক ঠাকুর বলিল_-ভালো৷ কথা মশাই, মঙ্গলবারে মাধীপূিমার দিন 
আপনার ছেলেকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো ওই টেওটার রাজার ঠাকুরের বাড়ীতে, ঠিক 
মন্দিরের গায়েই একেবারে । সন্ধ্যের পর বছর বছর ব্রাক্ধমভোজন করায় কিনা। একটু 
সগর্ধে বলিল-_আমায় একখান। করে নেমন্তন্ন পত্তর ছ্যায়, বেশ ভাল খাওয়ায়, চমৎকার । আমি 
এসে নিয়ে যাবে। সেদিন কিন্তু 


মাধীপৃণিমার দিন শেষ রাত্রি হইতে পথে স্মানার্থাদের ভিড় দেখিয়া সর্বজয়া অবাক্‌ হইয়া 
গেল। দলে দলে মেয়ে পুরুষে “জয় বিখনাথজী কি জয়”, “বোলো ব্যোম”, “বোলো ব্যোম্” বলিতে 
বলিতে ছুরস্ত মাঘের শীতকে উপেক্ষা করিয়া গানের জন্য চলিয়াছে। একটু বেলা হইলে 
পাঞ্জাবী -স্তরীলোকটির সঙ্গে সর্বাজয়াও সান করিতে গেল-_গঙ্গার ঘাটের জল, মিঁডি, মন্দির, 
পথ সব উৎসববেশে সজ্জিত নরনারীতে পূর্ণ । জলে নামা এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার । যার মন্দিরে 
লাল নিশান উড়িতেছে। 

সন্ধ্যার আগে কথকঠাকুর অপুকে লইতে আসিল। সর্বাজয়] বলিল- পাঠিয়ে দাও গিয়ে, 
কেউ নেই, অপুর ওপর একট! দম হয়েছে, দশাশ্বমেধ ঘাটে ওকে ডেকে কাছে বসিয়ে গল্প করে, 
একদিন নাকি পেঁপে কিনে খাইয়েচে-_পাঠিয়ে দাও, লোক ভালো-_ 

অপু প্রথমে কথক ঠাকুরের সঙ্গে তাহার বাসায়-গেল। খোলার ঘর, মাটির দেওয়ালের 
নানাস্থানে খড়ি দিয়! হিসাব লেখা । নমুনা £- 


সিয়ারসোহলর রাণীর বাড়ী ভাগবত পাঠ ০৪২. 
মুসম্মত কুস্তার ঠাকুর বাড়ী মির 5৬০ ৩২. 
ধারক লালজী দৌবের একদিনের খোরাকী ৮০, ০ 


বিশেষ কিছু আসবাবপত্র নাই। একখানা সরু চৌকী পাতা, একটা ছোট টিনের তোরক্গ, 
একট! দড়ি-টাঙানে। আল্না, একজোড়া খড়ম। দেওয়ালের গায়ে পেরেকে একটা বড় 
পন্মবীজের মাল! টাড়ানো। 
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কথক ঠাকুর বলিল--কমলালেবু খাবে? 

অপু ঘাড় নাড়িয়! বলিল--আছে আপনার ? 

কি জানি কেন এই কথক ঠাকুরের কাছে তাহার কোনে! প্রকার লজ্জা কি সঙ্কোচ বোধ 
হুইতেছিল না। লেবু্র খোস! ছাডাইতে ছাড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল--“কালে বর্ষতু পর্জন্যং 
জানেন আপনি ? 

--কালে বর্ষতু পর্জন্যং? খুব জানি, রোজ বলি তো, একদিন শুনো না-_ 

--এখন বলুন না একটিবার ? 

কথক স্থুর করিয়া! বলিল বটে কিন্তু অপুর মনে হইল তাহার বাবার মুখে শুনিলে আরও ভাল 
লাগে, কথকের গল! বড় মোটা । 

দেশে লইয়া যাইবার জন্য কথক ঠাকুর নান! খুচরা মাটির ও পাথরের জিনিস- পুতুল, খেল্না, 
শিবলিঙ্গ, মালা, কাঠের কীকই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। অপুকে দেখাইয়া বলিল-_কাশীর 
জিনিস, সবাই বল্বে কি এনেচ দেখি! তাই নিষে যাবো 

নানা সরু গলি পার হইয়া একটা অন্ধকার বাড়ীর দরজার সাম্নে আসিয়া! কথক ঠাকুর 
দাড়াইল। নীচ দূরজ। দিয়া অতি কষ্টে কথকের সঙ্গে ঢুকিয়া অপুর মনে হইল বাড়ীটায় কেহ 
কোথাও নাই, সব নিঝুম। কথক ঠাকুর ছু'একবার গলায় কাশির শব্দ করিতে কে একজন 
দালানের চারপাই হইতে ঘুম ভাঁঙিয়া উঠিয়া মোটা গলায় হিন্দীতে কি জিজ্ঞাসা করিল, অপু 
তাহা বুঝিতে পারিল না। কথক ঠাকুর পরিচয় দিবার পরেও মনে হইল লৌকট! তাহাকে 
চিনেও না বা তাহাদের আগমন প্রত্যাশাও করে নাই । পরে লোক্কটা ঘেন একটু বিরক্তির সহিত 
কাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল। কিন্ত ফিরিতে এত দেরী করিতে লাগিল যে, অপুর মনে 
হইল হয়তো ইহারা বলিবে তোমাদের তে নিমন্ত্রণ হয় নাই, যাও তোমর]। যাহাই হুউক, 
অন্ধকারে ঠায় পনেরো! মিনিট দাড়াইবার পরে লোকটা ফিরিয়া আসিয়। দালানের একস্থানে 
আধ-অন্ধকারে খানকতক শালপাতা পাতিয়া ইহাদের বসাইয়া দিল, একট! মোটা পিতলের 
লোটায় জল দিয়া গিয়াছে । কথক ঠাকুর যেন ভয়ে ভয়ে গিয়া আসনের উপর বদিল। রাজার 
বাড়ী কি না জানি খাওয়াষফ? অধীর আগ্রহে অপু গ্রায় 'আরও বিশ মিনিট পাতা পাতিয়! 
বসিয়া রহিল-_কাহারও দেখা নাই। নিমন্ত্রণ খাইতে পাইবার নিশ্য়তার সম্বন্ধে যখন 
পুনরায় অপুর মনে সন্দেহ দেখ! দিতেছে ঠিক সেই সময় পরিবেষ্টার আবির্ভাবনূপ অঘটন ঘটিল। 
মোটা! মোটা আটার পুরী ও স্থাদ-গন্ধহীন বেগুনের ঘণ্ট-_শেষে খুব বড় বড় লাড্ড। অপু 
কামড়াইতে গিয়! লাঙভুতে দাত বদাইতে পারিল না, এত কঠিণ। কথক ঠাকুর চাহিয়া চাহিয়া 
সেই মোটা পুরী খান দশ-বারো৷ আগ্রহের সহিন্দ খাইল। মাঝে মাঝে অপুর দিকে চাহিয়! 
বলিতেছিল--পেট ভর্রে খাও, লজ্জা! কোরে! না, বেশ খাওয়ায়--বেশ লা না? দীতে 
এখনও খুব জোর আছে, বেশ চিবুতে পারি । 

একশত বৎসর একসঙ্গে থাকিলেও কেহ হয়তো আমার হৃদয়ের বাহিরে থাকিয়া যায় যদি 
ন। কোনে। বিশেষ ঘটনায় মে আমার হৃদয়ের কবাট খুলিতে পারে । আজকার এই নিমন্ত্রণ 


২০২ বিভূতি-রচনাবলী 
খাইতে আসার অনাদর, অবজ্ঞা, অপু বালক হইলেও বুঝিয়াছিল। তাহার পরও এই খাইবার 
লোভে ও আনন্দে অপুর অন্তরতম হৃদয়ে ঘা লাগিল। তাহার মনে হইল এ কথক ঠাকুর অতি 
অভাজন। ভাবিল, কথক ঠাকুর কখনো কিছু খেতে পায় না, আহা এই লাড্ডু তাই অমন ক'রে 
খাচ্ছে--ওকে একদিন মাকে ব'লে বাসাতে নেমন্তন্ন করে খাওয়াবো-_ 

করুণ! ভালবাসার সব চেযে মূল্যবান মশলা, তার গাথুনী বড় পাকা হয়। তাহার শৈশব মনে 
এই বিদেশী, ছুদিনের পরিচিত, বাঙাল কথকঠাকুর তাহার দিদি ও গুল্কীর সঙ্গে এক হারে গীঁথ। 
হইয়া গেল স্ুদ্ধ এক লাড্ড খাইবার অধীর লোভের ভঙ্গীতে । 

ইহার অল্পদিন পরেই কথক ঠাকুর দেশে চলিয়া গেল। রাজঘাটের স্টেশনে কথক ঠাকুরের 
নির্বন্ধাতিশষ্যে হরিহর অপুকে সঙ্গে করিয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়। দিতে গেল। হুরিহরের 
মনে হইল আজ বাইশ বৎসর পূর্বের সে যাহ! করিতে দেশে গিয়াছিল-_এই ব্যক্তি তাহার বর্তমান 
বয়সের চেষেও অন্ততঃ আট বৎসর বেশী ব্যসে তাহাই কন্পিতে অর্থাৎ নৃতন করিয়া সংসার 
পাতিতে দেশে চলিয়াছে। স্থতরাং তাহারই বা বযসটা এমন কি হইয়াছে? কোন্‌ কাজ 
করিবার সমযের অভাব হইতে পাবে তাহার? 

গাড়ী ছাডিলে অপুর চোখে জল আসিল। বালকের প্রাণে সমযে সময়ে বযস্ক লোকের উপর 
স্থায়ী সত্যিকার লেহ আসে। দূর্ণত বলিযাই তাহা বড মৃল্যবান। 


মাঘ মাসের শেষের দিকে একদিন হুরিহর হুঠাৎ বাড়ী ঢুকিয়াই উঠানের ধারে বসিয়া 
পড়িল। সর্বজয়া কি করিতেছিল, কাজ ফেলিষা তাভাতাড়ি উঠিয়া আসিয়া বলিল,_কি হয়েচে, 
এমন করে বসে পড়লে ঘে? ্বামীর মুখের দিকে চাহিয। কিন্ধ মুখের কথাট| তাহার মুখেই 
রহিয়া গেল। হরিহরের চোখ ছুট জঁবাফুলের মত লাল, ভান হাতখানা যেন কাপিতেছে। 
সর্বজয। হাত ধরিয়! তুলিতে আসিতে মে ঘোর-ঘোব আচ্ছন্নতাবে বলিল-_-খোকা কোথায় 
গেল? খোকা? 

সর্বজয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল জরে তাহার গ! পুড়িয়া যাইতেছে। সন্ভর্পণে হাত ধরিয় 
ঘরে লইয়। গিষ। তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়! দিয়। বলিল--অপু আম্চে, তাকে ডেকে নিষে 
গিয়েচে ওপরের ওই নন্দবাবুঃ বোধহয় গোধুলিয়ার মোডে তার দৌকানে নিয়ে গিয়েচে-_ 

অপু দোকানে যায় নাই, নন্দবাবুর ঘরের সামনে ছাদে বসিষা বসিয়। বই পড়িতেছিল। 
মাসখানেক হইল নন্দবাবুর সঙ্গে অপুর খুব আলাপ জমিয়াছে। নন্দবাবুর বয়ম কত তাহা 
ঠিক করিয়! বুঝিবার ক্ষমতা তাহা হয় নাই, তবে তাহার বাবার চেয়ে ছোট মনে হয়। 
নন্দবাবুর উপরের ঘরে সে অনেকগুলি বই আবিষ্কার করিয়াছে-_নন্দবাবু যখন ঘরে থাকে 
তখন বই লইয়া ছাদে বসিয়া পড়ে। কিন্তু ভয় হয় পাছে নন্দবাবু পড়িতে ন! দিয়া বই 
কাড়িয়া! লয়, কারণ একদিন সেরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল। ছাদের এক কোণে রৌদ্র বসিয়া 
অপু বই পড়িতেছিল, নন্দবাবু ঘরের ভিতর কি খুঁজিতে খুঁজিতে বাহিরে আসিয়! তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া! ধমক দিয়া বলিল--আরে রেখে দাও। তোমার বসে বসে যত এ সব বই 


পথের পাঁচালী ২০৩ 


পড়া, কোথাকার জিনিস কোথায় রাখো তার ঠিক নেই, কাজে র সময় খ'ঁজে ষেলে না-_যাঁও, 
রাখে! বই, যাও 

সেতে৷ ঘরের অন্য কোনো জিনিসে হাত দেয় না, তবে তাহাকে বকিবার কারণ কি? 
সেই হইতে মে ভয়ে ভয়ে বই লইয়া! থাকে। 

নদ্দাবাবু সন্ধ্যার সময় টেবি কাটিয়। ভাল জাম! কাপড় পরিয়া শিশি হইতে কি গন্ধ মাথিয় 
রোজ বেড়াইতে যায়। অপুর গাঁয়ে একদিন একটু শিশি হইতে ছড়াইয়। দিয়াছিল, বেশ 
ভূরতুরে গন্ধটা । 

সন্ধ্যার পরও সে আগে আগে নন্দবাবুর ঘরে পড়তে যাইত। নত সন্ধ্যার পরে নর 
আলমারি হঃতে একটা বোতল লইযা লাল-মত একট! গুঁধধ খায়। সে সময়ে সে একদিন 
ঘরে গিয়া পড়িলে তাহাকে ভারী বকিয়াছিল। নন্দবাবুদের ঘরে উঠিবার সিডি অন্তদিকে-_ 
আর একদিন রাত্রে হঠাৎ ওপরের ঘরে গিয়া সে দেখিষাছিল একটি কে স্ত্বীলোক ঘরের মধ্যে 
বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া নন্দবাবু বপিয়ছিল--এখন যাঁও অপূর্ব, ইনি আমার 
শালী-_-দেখতে এসেচেন, এখুনি চলে যাবেন। ফিরিয়া আমিতে আসিতে সে শ্রনিয়াছিল 
নন্দবাবু বলিতে _ও আমাদের নীচের ভাডাটের ছেলে--কিছু বোঝে-সোজে না। 

নন্দবাবু তাহাকে প্রায়ই তাহার মার কথা জিজ্ঞাসা করে। বলে, তোমার মাকে ঝলে পান 
নিয়ে এস দ্িকি? আমার চাঁকরট! পান সাজতে জানে না_ 

অপু মায়ের কাছে আবদার করিয়া ওপরে প্রায়ই পান আনে। নন্দবাবু মাঝে মাঝে বলে 
- তোমার মা, আমার কথা কিছু বলেন টলেন নাকি-_না ?--অপু বাড়ী আমিযা মাকে বলে 
নন্দবাবু বেশ লোক-_মা, তোমার কথ! রোজ জিজ্ঞেস করে__ 

- আমার কথা? আমার কথ! কি জিজ্ঞেস করে__ 

--বল্ছিল তোমার মাকে বোলো, আমি তার কথা জিজ্জেদ্‌ করি টরি-__বেশ লোক--_ 

-_ করুক গে-_তুই পাজি ছেলে অত ওপরের ঘরে যাস্‌ টাস্‌ কেন? বিকেলে ওপরে বসে 
বষে কি করিস? 

হরিহরের জবরট! একটু কমিল। অপু স্কুল হইতে আসিয়। বই নামাইযা রাখিতেছে। পায়ের 
শব্দ পাইয! হবিহর বলিল-_খোক1 এস, একটু বসো! বাবা 

অপু বসিয়া বসিয়া স্কুলের গল্প করিতে লাগিল । হাসিমুখে নীচু স্থরে বলিল__ এই ছু মাস তো 
স্কুলে গিইচি, এরই মধ্যে বাবা, স্কুলের সবাই খুব ভালবাসে, রোজ রোজ ফাস্ট” বসি- স্কুলে 
আমাদের র্লাসে একখান! ছাপিয়ে কাগজ বার করবে এক মাস অন্তর । আমাকে সেই দলে 
নিয়েচে--তোমায় দেখাবে বাবা বেকলে__ 

হরিহবের বুকের ভিতরটা মমতায় বেদনা কেমন করে। অপু. একখানা কাগজ বাহির 
করিয়া বলে--একট! লেখ! লিখেচি-_কাগজখানা ছাপাবে বলেছে, আমার নামে-_কিস্তু যার। 
ছু'্টাকা কোরে চাদ দেবে শুধু তাদেরই লেখা ছাপবে বলেছে--ছু'টাক1 দেবে বাবা? 

হুরিহর অধীর আগ্রহে ছেলের হাত হইতে কাগজখান। লইয়া! পড়িতে স্থরু করে। ছেলে 
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যে লেখে, সে খবর সে জানিত না। রাজপুঞ্রের মৃগয়ার গল্প, সুন্দর বানানো, হরিছর খুশি 
হয়! বালিশে ভর দিয়! উঠিয়া বসে, বলে--তুই লিখিচিস্‌ ধোকা? 

--আমি তো আরো কত লিখিচি বাবা, ভূতের গল্প, রাজকন্তের--বাড়ী থাকতে বাধুদির 
খাতায় লিখে লিখে দিতাম তে।__ 

সর্ববজয়। টাকার নাম শুনিয়! দিতে চাহে না। স্বামী অন্থথে পড়িয়া, এ অবস্থায় যাহা আছে 
তাহা সংসারের খরচেই কুলাইবে না, দরকার নাই ছাপানে। কাগজে। হরিহর বুঝাইয়া 
বলিয়া টাকা দেওয়ায়, বলে-দাও গিয়ে, আহা! খোকার লেখাটা ছাপিয়ে আসক, সেরে 
উঠে পথ্যি করলেই ঠাকুর-বাড়ীর ভাগবত পাঠট! তো ঠিকই রয়েচে--ওতেও তো! গোটা দশেক 
টাকা পাবো-_ 

দিন ছুই পরে অপু নিরাশ মুখে রাঙা ঠোট ফুলাইয়া বাবার কাছে চুপি চুপি আসিয়া বলে, 
হ'লে! না বাবা। ছাপাখানাওয়ালার লোকের! বেশী দ্বাম চেয়েচে, তাই আজ স্কুলে ঝলে দিয়েচে, 
চার টাকা ক'রে চাদ চাই, 

ছেলের মুখের নিরাশীর ভাব হুরিহরের বুকে খচ করিয়া বিধে। খানিকক্ষণ অন্য কথার পর 
সে বলে- গ্ভাখ দিকি খোকা তোর মা কোথায় গেল.**বাঁলিসের তলা হইতে চাবির থোলো 
বাহির করিয়া দিম্লা বলে-_চুপি চুপি ওই কাঠের ছাপ বাক্স, যেটাতে আমার কঞ্চির কলমের 
বাণ্ডিল আছে, ওইটে খোল্‌ তো ?.কোণে গ্যাখ, তো ক টাকা আছে? তাহার পর হুরিহর 
সন্তর্পণে বাক্সখোলা-নিরত পুত্রের দিকে মমতার চোখে চাহিয়া থাকে । অবোধ, অবোধ, নিতান্ত 
অবোধ 1..ওর স্থন্দর, শুভ্র টাদের মত ললাটটি ওর মায়ের ললাট, চোখ ছুটি ওর মায়ের চোখ । 
যখন হুরিহর প্রথম যৌবনে বিবাহ কৰিয়। স্ত্রীকে ঘরে আনে, নববধু সর্ববজয়ার অবিকল সেই মুখের 
হাঁসি এগারো! বছরের জ্পুর অনাবিল, নবীন মুখে । 

অকারণে হরিহরের বুকের মধ্যে ন্নেহসমুদ্র উদ্বেল উত্তাল হইয়া! উঠিয়া! চোখে জল ভরিয়া 
আনে। 

অপু যেন প্রথম বসম্তের নবকিশলয়, তাহীয় মুখের আনন্দ যেন প্রভাতের নব-অরুণ আভা, 
তাঁর ডাগর ডাগর নীলাভ চোখছুটির চাহনির মধ্যে নিজের অতীত যৌবনদিনের সে অনীম 
বপ্ন, সুনীল পাহাড়ের নবীন শালতরুশ্রেণীর উল্লাস-মর্মর-_কৃলছারা৷ সমুদ্রের দুরাগত 
সঙ্গীতধ্বনি। 

অপু চুপি চুপি বাবাকে দেখাইয়া ব্লে"*চারটে টাকা আছে বাবা-_হুরিহুর সময় 
অসময়ে জন্য টাক! কয়টি রাখিয়াপর্দিয়াছে নিজের বাক লুকাইয়া, স্ত্রী জানে না, কাজেই সে 
নিশ্চিন্তমনে বলিতে পারিল__নিয়ে যা খোকা, চাদ! দিয়ে দিস্‌, কিন্ত তোর মাকে ফেন 
বলিস্নে। 

অপু খুশির স্থরে বলে-_ছাপা! বেকুলে তোমায় দেখাবে! বাবা, আমার নামে ছাপিয়ে দেবে 
বলেচে--এই সোমবারের পরের সোমবারে বেরুবে-_ 
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পরদিন সকাল হইতে হুরিহরের অন্থখ আবার বাড়িল। 

সর্বজয়া ভয় পাইয়া ছেলেকে বলিল- নন্দবাবুকে বল্গে যা তো--একবার এসে দেখে 
যান্‌-- 

নন্দবাবু দেখিয়া বলিল-_-একজন ডাক্তার ভাকতে হুবে অপূর্বব, তোমার মাকে বলো । 

বৈকালে নন্দবাবুই একজন ভাক্তার সঙ্গে করিয়া আনিল। ভাক্তার দেখিয়া শুনিয়া! বলিল 
-ঠাগ্া লেগে হয়েছে, ব্রঙ্কো-নিমোনিয়া-__ভাল নাসিং চাই,_নীচের ঘরে কি এমনি ক'রে 
থাকে !-**থোকা, তৃমি একটা শিশি নিয়ে এস আমার ভাক্তারখানায়, ওষুধ দেবো-_ 

অপু কয়দিন গিয়] দশাশ্বমেধ ঘাটের উপর ডাঁক্তীরের ডিদ্পেন্সারী হইতে উধধ আনিল। 

বিশেষ কোনো ফল দেখা গেল না। দিন দিন হরিহর দুর্বল হইয়। পড়িতে লাগিল। 
এদিকে টাক! যে কয়টি ছিল--ভিজিটে ও পথ্যে খরচ হুইয়! গেল। ডাক্তার বলিল, অন্ততঃ এক 
সের করিয়া ছুধ ও অন্তান্ত ফল না খাইতে দিলে রোগী দুর্বল হইয৷ পড়িবে । সাড়ে তিন টাকা 
দামের একট! বিলাতী পথের ব্যবস্থাও দিয়! গেল। বিদেশ, বিভ্ু ই জায়গা! । একবার দেখিয়! 
মাহস দেয় এমন লোক নাই, সর্বজয়। চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 

এই বিপদের মধ্যে সর্বজয়া আবার এক নৃওন বিপদে পডিল। উপরের ছাদে দীড়াইয়া 
ঝুঁকিয়া দেখিলে রাধিবাব ঘর দেখা যায়। ইতিপূর্বে মে মাঝে মাঝে নন্দবাবুকে ছাদ 
হইতে তার রান্নাঘরের দিকে উকিবু*কি মারিতে দেখিয়াছে, সম্প্রতি হব্রিহরের অন্থথ হইবার 
পর হইতে নন্দবাবু বড় বাডাইয়া তুলিল। নানা অছিলায় সে দিনে দশবার ঘরের মধ্যে আসে 
--আগে আগে অপুকে আডাল করিয়া জিজ্ঞাস করিত --আজকাল সরাসরিই তাহাকে সম্বোধন 
করিয়া কথাবার্থী বলে। প্রথমট! সর্বজয়! কিছু মনে কৰে নাই--বরং বিপদের সময় এই 
অনাত্ীয় লোকটি যথেষ্ট নাহায্য ও দেখাশুন! করিতেছে__ভাবিয়! মনে মনে কৃতজ্ঞই ছিল, কিন্তু 
ক্রমেই যেন তাহার মনে হইতে লাগিল যে, এই যে বাড়াবাড়ি--ইহ। কোথায় ষেন বেখাপ 
ঠেকিতেছে। নন্দবাবু নিজে পান কিনিয়া আনিয়! সম্মুথে রাখিয়া বলে-_-চাকরদের হাতে পান 
সাজা-_-জীবনটা! গেল বৌঠাকৃক্রণ__সাজুন দ্রিকি একবার-_তাহাততিও সর্ধজয়। দোষ ধরে নাই, 
বরং এই প্রবাসী আত্মীয়নেহবঞ্চিত লোকটির উপর মনে মনে একটু করুণাই হইত-_কিন্ত 
ঘনিষ্ঠতা ক্রমে শোভনতার সীমা ডিঙাইতে চলিল। আজকাল পান আনিয়া বলে- রাখে! দিকি 
বৌঠাক্রুণ ! হাত হইতে সর্বজয়৷ লইবে--এইরূপই ষেন চায়। অপু তো পাগল--অধিকাংশ 
সময়ই বাটাতে তাহাকে খুঁজিয়া মেলে না_-ওঘরে হরিহর অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয় থাকে--. 
আর ঠিক সেই সময়টিতেই নন্দবাবু ঘরে আসিবে রোগী দেখিতে 1...ছলছুতীয় একথা- 
ওকথায় আধঘন্টা ন! কাটাইয়া সে ঘর হইতে যায় * | বলে- কোনো ভয় নেই বৌঠকৃরুণ__ 
আমি আছি ওপরে-_অপূর্ব্ব থাকে না থাকে--ওই মিডিটার ওপর গিয়ে ডেকো! না! বিপদের 
সময় অত বাছংতে গেলে '****'একটু চুপ দাও তো! বৌট! নেই ?"**আহা। আঙুলের মাথাতে 
ক'রেই একটু দাওনা অমূনি-- 

হয়িহরের জ্ঞান হুইপেই ছেলের জন্য অস্থির হইয়া উঠে। এদিক-ওদিকে চাহিয়া 
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ক্ষীণম্থরে বলে--খোকা কৈ! খোক! কৈ!.**সর্বজয়া বলে-_আসচে, তাই কি হতচ্ছাড়া 
ছেলে একটু কাছে বস্বে***বেরিয়েচে বুঝি সেই ঘাটে । ছেলে বাড়ী এলে বলে_-বস্‌তে 
পারিস্নে একটু কাছে !.*.খোক! খোকা! ক'রে পাগল--খোকার তে! ভেবে ঘুম নেই-_যা 
বসগে যা; গায়ে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিতে নেই বুঝি? ছেলে হয়ে স্থগগে ঘণ্টা! দেবেন 
কিনা? 

অপু অপ্রতিভ মুখে বাবার শিয়রের পাশে বসে। কিন্ধ খানিক বসিয়াই মনে ভাবে-_ 
ওঃ! কতক্ষণ বসে থাকবো-বেশ তো? আমার বুঝি একটু বেডাতে কি খেণ। করতে 
নেই। কন্কনে ঠাণ্ডায় পা অবশ হইয়া আসে। তাহার মন ছটফট করে-_একরৌডে 
একেবারে সেই দশাশ্বমেধ ঘাট, জলের রাণা, নিশ্খল মুক্ত হাওয়া, স্থবেশ নরনাপীর ভিড । পণ্ট, 
*স্ুধীর-**গুলু-*পটল- পণ্ট দাদা। রামনগরের রাজার সেই মযুরপত্থীটায় আজ আবার 
বাচ, বেল! চারটার সময় ! উস্যুস্‌ করিতে করিতে চক্ষুলজ্জায় সন্ধ্যা করিয়া! ফেলে, মায়ের ভয়ে 
যাইতে সাহম পায় না। 

সকালে সর্বজয়া একদিন ছেলেকে বলিল- হ্যারে, ওই সদা বাড়ীটার পাশে কোন্‌ ছত্বর 
জানিস? 

__ উদ 

--তুই ছত্তরে খাস্নি একদিনও এখানে এসে? কাশীতে এলে ছত্তরে খেতে হয় কিন্ত, 
জানিস্নে বুঝি! খেয়ে আসিস না আজ ?1""*দেখেই আসিদ্‌ না? 

-_-কাশীতে এলে ছত্তরে খেতে হয় কেন? 

--খেলে পুণ্য হয়-_-আজ দশাশ্বমেধ ঘাটে নেয়ে অম্ণি ছত্তর থেকে খেয়ে আসিস্‌-_ 
বুঝলি ! 

বেলা বারোটার সময় সত্র হইতে খাইয়! অপু বাড়ী ফিরিল। তাহাব মা রান্নাঘরের বারান্দায় 
বসিয়া বাটিতে কি লইযা খ।ইতেছিল-_তাহাকে দেখিযা প্রথমট। লুকাইবার চেষ্টা করিল বটে 
কিন্তু অপু অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িয়াছে--লুকাইতে গেলে সন্দেহ জাগানে৷ হয় ভাবিয়া! সহজ 
সুরে বলিবার চেষ্টা কৰিল--থেয়ে এপি? কেমন খাওয়ালে রে? 

ম! অড়হরের ভাল-ভিজা খাইতেছে। 

ভালো নাঃ--কুমড়োর একটা ছাই ঘণ্ট--ব'সে ব'ষে হয়বান--বডড ময়লা কাপড়-পর! 
লোক সব খেতে যায়--আমি আর যাচ্ছি নে, পুণ্যিতে আমার দরকার নেই--ওকি খাচ্চ মা? 
তোমার বের্তো! নাকি? রান্না হয় নি? 

--আজ তো আমার কলুইচপ্ডী-_এই দুটো অড়লের ডাগ ভিজে--বেশ খেতে লাগে-_ আমি 
ব্ডড ভালবাসি'**খাৰি দুটো ওবেলা ? 

ঝাত্রিতেও রায়! হইল না । তাহার মা বলিল--অড়লের ভাল ভিজে খেয়ে গ্যাখ, দিকি? 
বেশ লাগবে এখন-_এবেল। রাধজ।ম না, ভারী তো খাস্‌, এত কটা ভাতে বসিস্‌ বই তো 
নয়--ও£ খেয়ে কি আর থেতে পারুৰি? 


পথের পাঁচালী ১০৭ 


পরদিন দুপুরে নন্দবাবু একতাড়! পান অপুর হাতে দিয়া বলিল--তোমার মার কাছ থেকে 
সেজে নিয়ে এসো! তো? রোগীর ঘরের পাশের ঘরে সর্বজয়া বলিয়া পান সাজিতেছে ; নন্দবাবু 
জুতার শব করিতে করিতে উপর হইতে নামিয়া রোগীর ঘরে ঢুকিল। এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই 
সেখান হইতে বাহির হুইয়া সর্বজয়া যে-ঘরে পান সাজিতেছে সেখানে ঢুকিল। সারারাত্রি 
জাগিয়! কাটাইয়! সর্বজয়ার ঝিমানি ধরিয়াছিল, জুতার শব্দে চমক ভাঙিলে একেবারে সম্মুখে 
নন্ববাবুং বলিল-_-পান সাজা হয়েছে বৌঠাকৃরুণ? সর্বাজয়া নীরবে সাজ! পানের খিলিগুলি 
রেকাবিতে করিয়া সামণের দিকে ঠেপিয়! দিতে পন্দবাবু এক খিলি তুলিঘা মুখের মধ্যে পুরিয়া 
বলিল_ চুপ বড্ড কম হয় বৌঠাক্রুণ তোমার পানে, সরো! দেখি আমি নিচ্চি_ 

সর্বজয়ার কোলের কাছে পানের বাট1। বাড়ীতে কেহ নাই, অপু কোথায় বাহির 
হইয়াছে । পাশের ঘরে হরিহর ওঁষধের বশে ঘুমাইতেছে। নিম্তদ্ধ দুপুর । হঠাৎ সর্বজয়ার 
মনে হইল যেন নন্দবাবু চুণ লইবার অছিলাম্স অণাবশ্তকরূপে- তাহার অত্যন্ত কাছে ঘেখিয়া 
আসিতে চাহিতেছে-__একট। অল্পষ্ট চীৎকার করিয়া এক লহ্মার মধ্যে সে উঠিয়া! গিয়া ঘরের 
বাহিরে দডাইল। একট] বিদ্যুতের মত কিসের স্নোত তাহার পা! হইতে মাথা পর্য্যন্ত খেলিয়া 
গেল। আঙ,ল দিয়। সিঁড়ি দেখাইয়া! তীব্রম্বরে বলিল-_চলে যান এখখুনি ওপরে-_-কখখনো 
আর নীচে আসবেন না_নীচে এলে আমি মাথা খুঁডে খুন হবো-_কেন আপনি আসেন? 
খবরদার আর আসবেন না 

সর্বজয়া পড়িল মহ। ফাপরে । বিদেশ জায়গা, এই রোগী খরে- নিঃসহায়, হাতে একটি 
পয়সা নাই, একটি পরিচিত লোক কোনো দিকে নাই, ছেলের ব্ছর এগারো বয়ম মোটে-_তাও 
বুদ্ধিশ্ুদ্ধি নাই, নিতান্ত নির্বোধ । এদিকে এই সব উৎপাত। 

উপরের পাঞ্ধাবী স্ত্রীলোকটি কালেভদ্রে নীচে নামে__এক আধবার সর্বজয়াকে উপরে 
তাহার ঘরে লইয়া গিয়াছিল, কিন্ধ পাচ ছয় মান কাশীতে আমিমাও সর্বজধ! ন! পারে হিন্দী 
বলিতে, না পারে ভাল বুঝিতে, কাজেই আলাপ মোটেই জমে নাই । গদ্য তাহার কাছে গিয়া 
নন্দবাবুর ঘটনা আন্পৃর্বিক বলিয়া কীদিয়া ফেলিপ। পাঞ্জাবী "ময়েটির নাম স্থরধকুঁয়ারী, 
স্বামী-স্ত্রী হুজনেই পাঞ্াবের রোয়ালমর জেলার অধিবাসী , স্বামীটি রেলে ওভারসিয়ারের কাজ 
করে। মেয়েটির বয়স খুব অল্প না হইণেও দেখিতে কমবয়সী, গৌরাঙ্গী, আয়তনয়না, আটপাট 
দীর্ঘগড়ন। সে সব শুনিয়া বলিল--কোনে! ভয় নাই, আপনি নির্ভয়ে থাকুন, আবার যদি কিছু 
বদমায়েসীর ভাব দেখেন আমায় বলিবেন, আমার স্বামীকে দিয়! উহার নাক কাটিয়া ঠাণ্ত। করিয়া 
ছাড়িব।..' 

ঠিক ছুপুর। কয় রাত্রিজাগিবার পর সর্ব মেঝেতে আচল পাতি শুইয়া ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। উত্তরের ঘরের জানালা দিয়া একফালি রৌদ্র আসিয়া সরু উঠানটাতে বাকাভাবে 
পড়িয়াছে। অপু মাটির মাল্সাতে গাঁদাফুলের গাছ লাগাইয়াছিল, ছু-তিনটা৷ একপেটে গীদ। 
নিতান্ত বিরক্তভাবে ফুটিয়া আছে,_-তলায় একটা বিড়াল-ছান! বসিয়া। অপু বাবার 
বিছানার পাশেই বমিয়াছিল। তাহার বাবা আজ সকাল হইতে একটু ভাল আছে--ডাক্তার 


২০৮ বিভূতি-রচনাবলী 
বলিয়াছে বৌধহয় জীবনের আশা! হইল। ভাল থাকিলেও রোগীর খুব চৈতন্ত আছে বলিয়া মনে 
হয় না, বেহুশ অবস্থা । তাহার বাবা হঠাৎ চোখ খুলিয়া তাহার দিকে খানিকটা চাহিয়া থাকিয়া 
কি বলিল। অপুর মনে হুইল বাবা তাহাকে আরও কাছে সরিয়1! যাইতে বলিতেছে। অপু 
সরিয়৷ যাইতে হরিহর রোগণীর্ণ ক্ষীণ দুই হাতে ছেলের গল! জড়াইয়! ধরিয়। নীরবে তাহার 
মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়। একদুৃষ্টে চ]হিয়া রহিল। অপু একটু অবাক্‌ হইল, বাবার চোখের 
ও রকম দৃষ্টি কখনে। সে ধেখে নাই। 

রাত্রি দশটার সময় নিদ্রিত অপুর কি শবে ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘরে ক্ষীণ আলো 
জলিতেছে--ম। অঘোরে ঘুমাইতেছে, বাবার গলার মধ্যে নানা স্থুরে যেন কি একটা শব্ধ 
হইতেছে। তাহার কেমন ভয় ভয় ঠেকিল। ঝুঁল-মাখানে৷ কড়িকাঠ, সঈ্যাতা মেজে, হাডভাঙ 
শীত, কাঠকয়লার আগুনের ধোয়া-_সব মিলিয়া যেন একটা কঠিন ছুঃস্বপ্র । বাবার অন্খ 
সারিলে যে বীচা যায়! 

শেষ রাত্রে তাহার মায়ের ঠেলা পাইয়! তাহার ঘুম ভাডিয়! গেল।-_অপু ও অপু ওঠ, 
শীগগির গিয়ে ওপর থেকে হিন্দস্থানী বৌকে ডেকে আন্তো-_ 

অপু উঠিয়। শুনিল বাবার গলার সেই শব্দটা আরও বাড়িমাছে। উপর হইতে শুরষকুয়ারী 
আসিবার একটু পরেই রাত্রি চারটার সময় হরিহর মার! গেল। 


মাঝ-বর্ধার ধারামুখর কুষাসাচ্ছন্ন দিনে মনে হয় যে পৃথিবীর বৌন্রদীপ্ দিন গুলা স্বপ্ন না সত্য? 
এই মেঘ, এই দুদ্দিন, অনন্ত ভবিষ্যতের পথে এরাই রহিণ চিরসাথী-_দিগস্থের মাধালীলার মত 
চত্র-বৈশাখের ষে দিনগুল! অতীতে মিলাইয়৷ গিযাছে--আর কি তাহা ফিরিয়া আসে? 
চারিধার হইন্তে সর্বজয়াকে কি এক কুয়াসায় ঘিরিয়া ফেলিল। তাহার মধ্য দিয়। না দেখা 
যায় পথ, না চেন! যায় সাথী, না জান। যায় কোথাম আছি। সন্দেহ হয় এ কুয়ামা বোধহয় 
বেলা হইলে, বৌন্র উঠিলেও কাটিবে না, এর পেছনে আছে আকাশ-ছা ওয়! ফিকে ধর রংএর 
সারািনব্যাপী অকাল বাদলের মেঘ। 
বিপদের দিনে পাঞ্চাবী ওভারমিয়ার জালিম সিং ও তাহার দ্বী ষথেঞ্ট উপকার করিল। 
জালিম সিং অফিস কামাই করিয়া সংকারের লোকের জন্য বাঙাপীটোলায় ঘোরাঘুরি করিতে 
লাগিল। খবর পাইয়৷ রামরুঞ্চ মিশনের কয়েকজন সেবকও আসিয। গৌছিল। 
মনিকণিকার ঘাটে সংকার-অন্তে সন্ধ্যাবেলা অপু ন্গান করিয়া ঠাণ্ডা পশ্চিমে বাতাসে 
কাপিতে ক।পিতে পৈঠার উপরস্উঠিল। রামকৃষ্ণ মিশনের একজন সেবক ও নন্দবাবু তাহাকে 
উত্তরীয় পরাইতেছিল। বেল! খুব পড়িয়। গিয়াছে, অন্তরদিগন্তের ম্লান আলো! পাথরের মন্দির- 
গুলার আগাটুকুতে মাত্র চিকৃচিক্‌ করিতেছে । সারাদিনের ব্যাপারে দিশেহারা অপুর মনে হইল 
তাহার বাবার পরি চিত গলায় উত্সক শ্রোতাগণের সম্মুখে কে যেন বসিয়া! আবৃত্তি করিতেছে-- 
কালে বর্ধতু পঙ্জন্তং পৃথিবী শম্তশালিনী**" 
লোকাঃ সন্ধ নিরাময়াঃ,****, 
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ধে বাবাকে সকলে মিলিয়া আজ মণিকণিকার ঘাটে দাহ করিতে আনিয়াছিল--রোগে, 
জীবনের যুদ্ধে পরাজিত সে বাবা স্বপ্ন মাত্র--অপু তাহাকে চেনে না, জানে নাঁ_তাহার চির- 
দিনের একান্ত নির্ভরতার পাত্র, স্থপরিচিত, হাসিমুখ বাব! জ্ঞান হইয়া অবধি পরিচিত সহজ সুরে 
স্থকণে, প্রতিদিনের মত কোথায় বসিয়া! যেন উদ্দাস পূরবীর স্থরে আশীর্ববাচন গান করিতেছে-_ 
কালে বর্ষতু পঞ্জন্যং পৃথিবী শশ্যশালিনী*"* 
লোকাঃ সন্ধ নিরাময়াঁঃ... *******১৯১*০, 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


কোনোরূপে মাখানেক কাটিল। এই একম।সের মধ্যে সর্বজয়া নানা উপায় চিন্তা করিয়াছে 
কিন্ত কোনোটাই সমীচীন মনে হয় না । ছু-একবার দেশে ফিরিবার কথাও যে তাহার না মনে 
হইয়াছে এমন নয়, কিন্তু যখনই সে কথা মনে ওঠে, তখনই মে তাহ। চাপিয়া ঘায়। প্রথমত 
তো দেশের এক €উটাটুকু ছাড়া বাকী সব কতক দেনার দায়ে, কতক এমনি বেচিয়াকিনিয়া আস! 
হইয়াছে, জমিজমা কিছুই আর নাই। দ্বিতীয়ত সেখান হইতে বিদায় লইবার পূর্ব্বে সে পথে- 
ঘাটে, বৌ-ঝিদের সম্মুখে নিজেদের ভবিষ্যতের সখের ছবি কতভাবে আকিয়া দেখাইয়াছে। 
নিশ্চিন্দিপুরের মাটি ছাড়িয়া যাওয়ার অপেক্ষা মাত্র, এ পোড়। মূর্থের দেশে তাহার স্বামীর 
কদর কেহ বুঝিল না, কিন্তু যেখানে যাইতেছে সেখানে যে তাহাকে সকলে লুফিয়া লইবে, 
অবস্থা ফিরিতে যে এক বৎসর দেরী হইবে না-_-এ কথা হাতমুখ নাড়িয় সর্বজয়া কতভাবে 
তাহাদের বুঝাইয়াছে! এই তো চৈজ্ মাস, এক বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই। ইহার মধ্যে 
এরূপ নিঃসন্বল, দীন অবস্থায়, তাহার উপরে বিধবার বেশে সেখানে ফিরিয। গিয়া সকলের সম্মুখে 
দাড়াইবার কথাট] ভাবিতেই সে লঙ্জীয় সন্কোচে মাটিতে মিশিয়া যাইতেছিল। যাহা হইবার 
এখানেই হউক, ছেলের হাত ধরিয়া কাশীর পথে পথে ভিক্ষা করিয়। ছেলেকে মানুষ করিবে, কে 
দেখিতে আমিবে এখানে? 

মাসখানেক পরে একটা স্থবিধা হইল । কেদার ঘাটের এক ভদ্রলোক মিশনের অফিসে 
জানাইলেন ষে, তাহার পরিচিত এক ধনী পরিবারের জন্য একটি ব্রাহ্মণেদ মেয়ে আবশ্যক, জাতের 
মেয়ে, ঘরে আমিবেন, কাজকন্মে সাহাধ্য করিবেন । মিশন এরূপ কোনে! লোকের সন্ধান দিতে 
পারেন কি না? শেষ পর্যন্ত মিশনের যোগাযোগে ভদ্রলোকটি অপুরদ্দের সেখানে পাঠাইতে 
রাজী হইলেন। সর্বজয়া! অকুল সমুদ্রে কুল পাইয়া এগল। দিন-ছুই পরে সেই ভত্রলোকটি 
বলিয়া পাঠাইলেন যে, বানা একেবারে উঠাইয়। যাইবার জন্য যেন ইহার প্রস্তত হয়, কারণ সেই 
ধনী গৃহস্থদের বাটী কাশীতে নয়, তাহাদের বাড়ীর কাহার কাশীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন, 
ফিরিবার সময় সঙ্গে করিয়! লইয়া যাইবেন। 


বি. র ১৮১৪ 


২১৩ বিভূতি-রচনাবলী 


প্রকাণ্ড বড় হল্দে রঙের বাড়ীটা। কাশীতে যে রকম বড় বড় বাড়ী আছে, সেই ধরনের 
খুব বড় বাড়ী। সকলের পিছনে পিছনে সর্বঞ্জয়। ছেলেকে লইয়া সন্কুচিতভাবে বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিল। 

অস্তঃপুরে পা দিতেই অভ্ার্থনার একটা রোল উঠিল--তাহার জন্ত নহে-_যে দলটি এইমাত্র 
কাশী হইতে বেড়াইয়া ফিরিল, তাহাদের জন্য । 

ভিড় ও গোলমাল একটু কমিলে বাডীর গিশ্লি সর্বজয়ার সম্মুখ আমিলেন। খুব মোটা- 
মোটা, এক সময়ে বেশ সুন্দরী ছিলেন বোঝ] যায়, বয়স পঞ্চাশের উপর | গি্নিকে প্রণাম 
করিতেই তিনি বলিলেন-__থাকৃ, থাক্‌, এসো, এসো-_-আহা এই অল্প বয়সেই এই-_-এটি ছেলে 
বুঝি? খাসা ছেলে--কি নাম ? 

আর একজন কে বলিলেন-_বাড়ী বুঝি কাশীতেই 1 না1?--তবে বুঝি-_ 

সকলের কৌতুহল -দৃষ্টির সন্মুখে সর্বজয়া! বড়া পজ্জ! ও অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। গিষ্মির 
হুকুমে ষখন ঝি তাহার জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে তাহাকে লইয়া গেল, তখন সে হাপ ফেলিয়! বাচিল। 

পরদিন হুইতে সর্ববজয় চুক্তিমত রান্নার কাজে ভত্তি হইল। রাধুনী সে একা নয়, চার 
পাচজন আছে। তিন চারটা রান্নাঘর । আশ, নিরামিষ, দুধের ঘর, রুটার ঘর, বাহিরের 
লোকদিগের বান্নার আলাদা ঘর। ঝি-চাকরের সংখ্যা নাই । রান্নাবাড়ীটা অন্তঃপুরের মধ্যে 
হইলেও একটু পৃথক। সেদিকটা যেন ঝি-চাকর-বামুনের বাজত্ব। বাড়ীর মেয়ের! কাজ 
বলিয়া ও বুঝাইয়! দিয়৷ ষান মাত্র, বিশেষ কারণ ন! ঘটলে বান্নাবাড়ীতে বড একটা থাকেন 
না। রর 

সর্বজয়া কি রাধিবে একথ। লইয়া আলোচন। হয় । সর্বজয়ার বরাবরই বিশ্বাস সে খুব 
ভাল রাধিতে পারে । মে বলিল নিরামিষ' তরকারী ব্রাম্নার ভার বরং তাহার উপর থাকুক। 
রাঁধুনী বামনী মোক্ষা মুচকি হাসিয়া বলিল-_বাবুদের রান্না তুমি কর্বে? তা হলেই তো 
চিত্বির। পরে পাঁচিঝিকে ডাক দিয়া কহিল, শুনচিদ্‌, ও পাঁচি, কাশীর ইনি বল্চেন নাকি 
বাবুদের তরকারী রাধবেন। কি নাম গা তোমার? ভূলে ষাই-_মোক্ষদার ওষ্টের কোপের 
ব্ঙ্গের হাতে সব্ব্জয়। সেদিন সঙ্কোচে অভিভূত হইয়৷ পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু দু-একদিনেই 
সে বুঝিতে পারিল যে তাহার পাডাগীয়ের কোনো! তরকারী রান্না সেখানে খাটিবে না। ঝোলে 
যে এত চিনি মিশাইতে হয় বা বাঁধাকপি ফ্রিটার্স বলিয়া একটা যে তরকারী আছে, একথা সে 
এই প্রথম শুনিল। 

গৃহিণী সর্বজয়াকে মাস ছুই বেশ্বত্ব করিয়াছিলেন। হাল্কা কাজ দেওয়া, গ্োঁজ খবর 
নেওয়া । ক্রমে ক্রমে অন্য পাঁচজনের সমান হইয়া! দাভাইতে হইল। বেল! দুইটা পর্ধ্স্ত কাজ 
করার পর প্রথম প্রথম সে বড় অবসন্ন হইয়া পডে, এভাবে অনবরত আগুনের তাতে থাকা 
অভ্যাম তাহার কোনে! কালে নাই, অত বেলায় খাইবার প্রবৃত্তি ড় একটা থাকে না। অন্য 
অন্ত রাধুনীরা নিজেদের জন্য আলাদ! করিয়! মা তরকারী লুকাইয়া রাখে, কতক খায়, কতক 
বাহিরে কোথায় লইয়া যায় । সে পাতের কাছে একবার বসে মাত্র | 
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রান্নার বিরাট ব্যাপার দেখিয়। সর্ববজয়! অবাক্‌ হইয়া যায়, এত বড় কাগুকারখানার ধারণা 
কোনে! দিন স্বপ্নেও তাহার ছিল না, বিস্মিত হুইয়] মনে মনে ভাবে) ছৃ'বেলায় তিন সের ক'রে 
তেলের খরচ? রোজ একটা যজ্জির তেল-ঘিএর খরচ !...পাড়াগায়ের গরীব ঘবের ছোট 
সংসারের অভিজ্ঞতা লইয়া সে এসব বুঝিয়! উঠিতে পারে না । 

একদিন সরু চালের ভাত রান্নার বড ডেক্চিট। নামাইবার সময় মোক্ষদা বাম্নীকে ভাক 
দিয়! বলিল--ও মাসীমা, ডেকৃচিট। একটুখানি ধব্বে ? 

মোক্ষদ শুনিয়াও শুনিল না। 

এদিকে ভাত ধরিয়া যায় দেখিয় নিজেই নামাইতে গিয়া ভারী ডেকৃচিটা কাত করিয়।৷ ফেলিল, 
গরম ফেন পায়ের পাতাম পড়িয়া তখনি ফোস্ক। পড়িয়া গেল। গৃহিণী সেই দ্রিনই তাহাকে 
রুটার ঘরে ব্দলি করিয়া! বলিয়া দিলেন, পা না সার পর্ধ্যস্ত তাহাকে কোনো কাজ করিতে 
হইবে না। ও 

সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া নীচের একটা ঘরে থাকে । ঘরটা পশ্চিমর্দিকের দালানের 
পাশেই । কিন্তু সেটা এত নীচু, আর মেজে এত শর্যাৎসেঁতে এবং ঘরটাতে সব সময় এমন একটা 
গন্ধ বাহির হয় “৭, কাশীর ঘরও এর চেযে অনেক ভাল ছিল। দেয়ালের নীচেব্র দিকট! 
নোনা-ধরা, রাঙা রাঙ| বড় বড় ছোপ, প্রতিবার বাহির হইতে ঢুকিয়াই অপু বলে__উঃ, কিসের 
গন্ধ দেখচে। মা, ঠিক যেন পুরোনো চালের কি কিসের গন্ধ বল দ্িকি? নীচের এ ঘরগুলা 
কর্তৃপক্ষ মনুয্যুবসের উপযুক্ত করিয! তৈয়ারী করেন নাই, সেইজন্তই এগুলিতে চাকর-বাকর 
রধুনীর থাকে । 

উপরের দালানেন সব ঘর গুলি অপু বাহির হইতে বেডাইয়! বেড়াইয়! দেখিয়াছে, বড় বড় 
জানাল। দরজা । জানালা সব কাচ বসানো । ঘরে ঘরে গদী-আটা বড় বড় চেয়ার, 
ঝকৃঝকে টেবিল, যেন মুখ দেখা যায, এত ঝকৃঝাক্‌ করে । অপুদের বাঁভীতে যেমন কার্পেটের 
পুরানো আসন ছিল, এ রকম কিন্তু গর চেযেও ঢের ভাল, পুক ও প্রায় নতুন-_কার্পেট 
মেজেতে পাতা । দেওয়ালে আয়না টাঙানো, এত বড় বড যে, অপুর সমস্ত চেহাবাখান। 
তাহাতে দেখ! যায । সে মনে মনে ভাবে_ এত বড় বড় কাচ পায় কোথায়? জুড়ে জুড়ে 
করেচে বোধ হয়-_ 

দোতলার বারান্দায় আর একট! বড় ঘর আছে-__সলেটা প্রায়ই বন্ধ থাকে, মাঝে মাঝে চাকর 
বাকরে আলো হাওয়া খাওয়াইবার জন্য খোলে। সেটার মধ্যে কি আছে জানিবার জন্য অপুর 
অদম্য কৌতুহল হয়। একদিন ঘরের দরজা খোল! দেখিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল। কি 
বড় বড় ছবি! পাথরের পুতুল! বড বড় গদী-আটা চেয়ার, আয়না,__সে ঘুরিয়া বেড়াইয়া 
সব দেখিতেছে, এমন সময় ছটু খানসামা তাহাকে ঘরের:মধ্যে দেখিতে পাইয়া রুথিয়া আসিয়া 
বলিল কোন্‌ বা ?"'"কাহে ইস্মে ঘুসা? 

হয়তো সেপ্দিন সে মারই খাইত, কিন্তু বাড়ীর একজন ঝি দালান দিয়! ঘাইতে যাইতে দেখিয়া 
বলিল--এই ছটু, ছেড়ে গাও, কিছু বোলে! নাঁ_ওর মা এখানে থাকে-_দেখচে দেখুক না--- 
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মকলের খাওয়া-দাওয়। সার! হইলে সর্বজয়া বেলা আড়াইটার সময় নিজের ঘবটিতে আপিয় 
খানিকটা শৌয়। সারাদিনের মধ্যে এই সময়ের মধ্যে কেবল মায়ের সঙ্গে মন খুলিয়া কথা হয় 
বলিয়। মাঝে মাঝে অপু এসময় ঘরে আসে । তাহার মা তাহাকে একবার করিয়া দিনের মধ্যে 
চায়। এ বাড়ীতে আসা পর্য্স্ত অপু যেন দূরে চলিয়া গিয়াছে । নারাদিন খাঁটুনি আর থাটুনি 
-“ছেলের সঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে হয়। বহুরাত্রে কাজ সারিয়া আমিতে অপু ঘুমাইয়া পড়ে, 
কথা হয় না। এই ছুপুরটার জন্য তার মন তৃষিত হইয়1 থাকে । 

দোরে পায়ের শব্ধ হইল। সর্বজয়া বলিল-_কে অপু! আয়--দোর ঠেলিয় বামনী মাসী 
ঘ্বরে ঢুকিল। সর্বজয়া বলিল- আন্ছন, মাসীমা! বন্থন। সঙ্গে সঙ্গে অপুও আসিল। বামনী 
মাসী বাবুদের সম্পর্কে আত্মীয় । কাজেই তাহাকে খাতির করিয়া! বসাইল। বামনী মামীর মুখ 
ভারী ভারী! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_-দেখলে তো! আজ কাগডখান] বড়- 
বৌমার? বলি কি দোষটা ..*তুমি তো বরাবরই রুটির ঘরে ছিলে? মাছ, ঘি এনে চুপড়ীতে 
ক'রে রেখে গেল, আমি ভাবলাম বাধাক পিতে বুঝি--কি রকম অপমানট] দেখলে তে! একবার? 
পোলোয়ার মাছ তো সে কথা ঝিকে দিয়ে ঝলে পাঠালে তো হোত। সছু ঝিও কি কম 
বামায়েষের ধাড়ী নাকি ?"*গিক্নীর পেয়ারের ঝি কিনা? মাটি মাড়িয়ে চলে না, ওপরে গিয়ে 
সাঁতখানা ক'রে লাগায়-_ওই তো ছিরিক্ ঠাকুরও ছিল-_বলুক দিকি? 

গল্প করিতে করিতে বেলা যায়। মামী বলে, যাই, জলখাবারের ময়দা মাথিগে-_চারটে 
বাজলো-_ 

মাসী চলিয়া! গেলে অপু মায়ের কাছে ঘেঁষিয়া বসিল। তাহার মা আদর করিয়া চিবুকে 
হাত দিয়া বলিল- কোথায় থাকিস্‌ দুপুরে বল্‌ তো ?"" 

অপু হাসিয়া বলিল--ওপরের বৈঠকখানা ঘরে কলের গান বাজচে মা শুন্ছিলাম-_এ 
বারান্দাটা থেকে-_ 

সর্বজয়া! খুশি হইল। 

যারে, তোর সঙ্গে বাবুদের ছেলেদের ভাব-লাব হয় নি ?."*তোকে ডেকে বসায় 1". 
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অপু এটা মিথ্যা বলিল। তাহাকে ডাকিয়া কেহ বসায় না। ওপরের বৈঠকখানাতে 
গ্রামোফোন বাজানোর শব পাইলেই খানিকট! ইতভ্ততঃ করিয়! পরে ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিয়! খায় 
ও বৈঠকখানার দরের পাশে চুপ করিয়। দাড়াইয়! গান শোনে । প্রতি মুহূর্তেই তাহার ভয় হয় 
এইবার হুয়তে। উহার তাহাকে বলিব নীচে চলিয়া যাইতে । গান শেষ হইলে নীচে নামিবার 
সময়ভাবে __কেউ তো! কিছু বকলে না? কেন বকৃ্বে? দীড়িয়ে দাড়িয়ে গান শুনি বাইরে, 
আমি তো! বাবুদের ঘরের মধ্যে যাচ্ছি নে? এর] ভাল লোক খুব-_ 

এ বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গেও তার মেলামেশা হইল না। তাহারা উহাকে আমলই দেয় 
নাই। সেদিন রমেন, টেবু, সমীর, সন্ত--ইহারা একটা চৌকা পিড়ির মত তক্তা সামনে 
পাতিয়া কাঠের কালে! কালো! ওটি দাঁলিয়! এফ রকম খেল] খেলিতেছিল, নাম নাকি ক্যারাম 
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খেলা-_সে খানিকটা! দরে দীড়াইয়া দীড়াইয়া খেলাটা! দেখিতেছিল--তার চেয়ে বেগুনবিচি 
থেল! ঢের ভালে! । 


বৈশাখের প্রথমে বড়বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে বাড়ী সরগরম হইয়! উঠিল। গয়া, 

মুঙ্গের, এলাহাবাদ, কলিকাতা, কাশী নানাস্থান হইতে কুটুম্ব-কুটুদ্িনীদের আগমন স্থর হইল। 
সকলেই বড়লোকের ঘরের মেয়ে ও বড়ঘরের বধু, প্রত্যেকের সঙ্গে নিজেদের বি-চাকর 
আসিয়াছে। নীচের তলার দালান-বারান্দা রাত্রে তাহারাই দখল করে। সানারাজজি 
হৈ চৈ। 

সকালে সর্বজয়াকে ডাকিয়া গিন্নী বলিলেন-_ও অপূর্বর মা, তুমি এক কাজ করো, এখন 
দিন ছুই রাঙ্নাঘরের কাজ তোমার থাকুক, নানান্‌ জায়গা থেকে তত্ব আসচে, তুমি আর ছোট 
মোক্ষদ1! মে সবগুলে গুছিয়ে তোমাদের রুটীর ঘরের ভাড়ারে তোলাপাডা করো--_মিষি খাবার 
ওখানেই রেখো, ফলফুলুরী যা দেখবে পচ্‌বার মত, সছু ঝির হাতে পাঠিয়ে দেবে, নয়ত রেখে 
দিও, জলখাবারের সময় নিয়ে আসবে বামনী মাসী-_ 

সকাল হইল সন্ধা! পর্য্যস্ত ঝি বেহারাদের মাথায় কত জায়গা! হইতে যে কত তত্ব আসিতে 
লাগিল সর্বজয়া গুণিয়া সংখ্যা করিতে পারে না। মিষ্টান্নের জায়গা! দিতে পার! যায় না, ছোট 
ছোট রূপার চন্দনের বাটি জমিয়া গেল পনেরো যোলটা । আম এখনও উঠে নাই, তবুও একটা 
বড় ধামা আমে বোঝাই হইয়া গেল। 

সর্ববজয়। বামনী মাসীর হাতে খাবার তুলিয়! দিতে দিতে ভাবে-_ এই এত ভালমন্দ, এত 
কাণ্ড, তাই কি ছেলেটার জন্যে কিছু--আহা, বাছা আমার সরকারদের থাবার ঘরের কোণটায় 
কাচুমাচু হয়ে বসে দুটো ভাত খায়, না দিতে পারি পাতে ছুখানা ভালে! দেখে মাছ, না একটু 
ভালে! তরকারী, না এক হাতা দ্ুধ-__তথখুনি এ সছু হারামজাদী লাগাবে নিজের ছেলের পাতে 
বাবুদের ঠেলসেল থেকে সব-_ 

বিবাছের দিন খুব ভিড়। বরপক্ষ সকালের গাড়িতে আসিয়া পৌছিয়া শহরের অন্য এক 
বাড়ীতে ছিল। সন্ধ্যার কিছুপূর্বে প্রকাণ্ড শোভাধাত্র! করিয়া! বর আসিল। 

বাহিরের উঠান নিমস্ত্রিতদের দলে ভরিয়া গিয়াছে । সারা উঠানটাতে শতরঞ্চি পাতা, এক 
কোণে চওড়া জরিপাড় লাল মখমলে মোড়! উঁচু বরাসন, জরির ঝালর-দোলানে নীল সাটিনের 
ঠাদ্দোয়, দুপাশে কিংখাবের তাকিয়া, বড় বড় বেলফুলের মালা তিনগাছ করিয়! চীদ্দোয়ার 
খিলানে থিলানে টাঙানো । চারিপাশে বরযাত্রীগণের চেয়ার ও কৌচ.। বিলাতী সেন্ট ও 
গোলাপ জলের পিচ.কারী ঘন ঘন ছুটিতেছে। 

অপু এ সমস্ত বিশেষ কিছু দেখে নাই, সে ঘুমাইয় পড়িয়াছিল। একবার মাত্র সে বাডীর 
মধ্যে গিয়াছিল, তখন স্ত্রী-আচার হইতেছে, রাত্রি অনেক। মাকে কোথাও খু'জিয়া পাইল 
না, উৎসবের ভিড়ে কে জানে কোথায় কি কাজে ব্যস্ত আছে? দামী বেনারসী শাড়ী-পরা 
মেয়েদের ভিড়ে উঠানের কোথাও এতটুকু স্থান ফাক নাই। ছোট বাবুর মেয়ে অরুণা 


২১৪ বিভূতি-রচনাবলী 
কাহাকে ভাকিয়৷ বাহিরের বৈঠকখান। হইতে বড় অর্গ্যানটা বাড়ীর ভিতর আনিতে 
বলিতেছে। 

বিবাহের দিন ছুই পরে শখের থিয়েটার উপলক্ষ্যে আবার খুব হৈ চৈ। উঠানের এক কোণে 

স্টেজ বাধা হইয়াছে । গোলাপফুলে ও অকিডে স্টেজটা খুব চমৎকার সাজানো । পীচশত 
ডালের প্রকাণ্ড ঝাড়টা স্টেজের মধ্য খাটানো হইল। এ কয়দিনের ব্যাপারে তো একেই অপুর 
তাক্‌ লাগিয়াছে, আজকার থিয়েটার জিনিসটি কি সে আদৌ জানে না, আগ্রহ ও কৌতুহলের 
সহিত পুর্ব“ হইতেই ভাল জায়গাটি দখল করিয়া রাখিবার জপ্ত সে আসরের সামনের দিকে সন্ধ্যা 
হইতে বসিয়া রহিল। 

ক্রমে ক্রমে একে একে নিমস্ত্রিত ভদ্রলোকের, আমিতে লাগিলেন, চারিদিকে আলো! 
জলিয়া উঠিল। বাড়ীর দীরোয়ানেরা জরির উদ্দী পিয়া আসরের বাহিরে ও দরজার কাছে 
দাড়াইল। সরকার ইতস্তত: ছুটাছুটি করিয়া কাজ দেখাইতে পাগল। কনসার্ট আরস্ত হইল। 
যখন ড্রপসিন উঠিবার আর বেশী দেরী নাই, বাডীর গোমস্তা গিরিশ সরকার তাহার কাছে 
আসিয়া নীচু হইয়া চাহিয়া! দেখিয়া বলিল_-কে? অপু মুখ উচু করিয়া চাহিয়া দেখিল কিন্ত 
মুখচোরা বলিয়া খানিকক্ষণ কথা কহিতে পারিল না। তাহাকে জবাব দিবার অবকাশ না দিয়াই 
গিরিশ সরকার বলিল-_ওঠোঁ, ওঠো এখানে বাবুরা বসবেন -ওঠো- গিরিশ সরকার আন্দাজে 
তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। 

অপু পিছনে চাহিয়! বিপন্নমুখে নাম্তা৷ পড়ার স্থরে বপিল- আমি সন্দে থেকে এইখানটায় 
বসে আছি, পেছনে ষে সব ভর্তি, কোথায় ধাবে! ?...তাহার কথা৷ শেব হইতে না হইতে গিরিশ 
সরকার তাহার হাতের নড়া ধরিয়া! জোরে ঝাকুনী দিয়া উঠাইয়া দিযা বলিল--তোর না কিছু 
করেছে, জ্যাঠ৷ ছোকরা কোথাকার, জ্ঞান নেই, একেবার সাম্নে- বাবুরা বসবেন, উনি রাধুনীর 
ব্যাটা এসেচেন মুখের কাছে বদ্‌তে ! কোথায় যাবো! কে ব'লে গ্যাও-.ফাজিল জ্যাঠা কোথাকার 
- তা! এখান থেকে যা, ওই থামটামের কাছে বস্গে যা কোথা ও-_ 

পিছন হইতে দু'একজন কন্মকর্ত| বলিলেন_ কি হয়েছে, কি হয়েবে গিরিশ কিসের গোল? 
কে ও? 

__এই দেখুন ন! ম্যানেজারবাবুঃ$ এই জ্যাঠা ছোকর1 বাবুদের এখানে এসে বসে আছে, 
একেবারে সামনে- চন্দননগরের গুরা এসেচেন, বসবার জায়গা! নেই--উঠতে বল্‌চি, আবার 
মুখোমুখি তর্ক? 

ম্যানেজারবাবু বলিলেন- দাও ন] দুই থাঞ্ড় বসিয়ে-_ 

অপু জড়সড় হইয়! কোনো! দিকে ন! চাহিয়া অভিভুতের মত আদরের বাঁহির হইয়া 
আদিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল আসন্বের সকলের চোখ তাহার দিকে, সকলেই কৌতুচলের 
সহিত তাহার দিকে চাহিয়া আছে। প্রথমটা ভাবিল হঠাৎ এক দৌড় দিয়া সে এখনি এক 
আমর লোকের চোখের আড়ালে যে কোনে! জায়গায় ছুটিয়! পলায়। তাহার পর সে গিয়। 
এক থামের আড়ালে ঈাড়াইল। তাহার গা] ঠকঠক করিয়া কাপিতেছিল ভয়ে, অপমানে, 
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লজ্জায় তাহার সুক্ষ অনুভূতির পর্দগুলিতে হঠাৎ বেখাগ্সা গোছের কাপুনি লাগিয়াছিল। 
একটু সামলাইয়া লইয়া থামের আড়াল হইতে উকি মারিয়া দেখিল..কিস্তু চারিধারে চাকর- 
বাকর, ওপরের বারান্দায় টিনের আড়ালে মেয়েরা, ঝি রীধুনীরাও নীচের বারান্দায় দাড়াইয়া 
আছে--তাহারা তো মকলেই ব্যাপারট! দেখিয়াছে, কি মনে করিতেছে উহার! না জানিয়। 
কি কাণ্ডই করিয়! বসিয়াছে! সে তে! জানে না ওট। বাবুদের জায়গা? সেবার বার মনকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিল তাহাকে সম্ভবতঃ কেহ চিনিতে পারে নাই। কেনাকে,কততো৷ 
বাইরের লোক আপিয়াছে-_কে তাহাকে চিনিয়াছে? 

তাহার পর থিয়েটার আরুম্য হইয়া গেল। সেদিকে তাহার লক্ষ্যই রহিল না। সম্মুখের 
এই লোকের ভিড়, বদ্ধ বাঘু, আলোর মেলা, দরোয়ান চাকরের হৈ চৈ- কোনোদিকে তাহার 
খেয়াল রহিল না। ছটু খানসামা একট! রূপার হাসের পানদান লইয়৷ নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদের 
সারিতে পান বিলি করিতেছিল-_সেইটার দিকে চাহি অপুর গা যেন কেমন করিয়! উঠিল। 
ওপরের ঘের! বারান্দার দিকে চাহিয়া ভাবিল, ওদিকে মা নাই তো? যদি মা একথা 
জানিতে পারে ! কিন্তু অপুর তয় মম্পূর্ণ অমূলক, তাহার মা তখন সে অঞ্চলেও ছিল না, এসব 
কথ। তাহাব ₹”নএ যায় নাই। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পরের বাড়ী নিতান্ত পরাধীন অবস্থায় চোরের মত থাঁকা সর্ধজয়ার জীবনে এই প্রথম । সুখে 
হোক, ছুঃখে হোক, সে এতদিন এক] ঘরের একা গৃহিণী ছিল। দরিদ্র সংসারের রাজরাণী-_ 
সেখানে তাহার হুকুম এই এত বড় বাড়ীর গৃহিণী, বৌ-রাণীদের চেয়ে কম কার্যকরী ছিল না। 
এ যেন সর্বদা জুজু হইয়া! থাকা, সর্বদা মন যোগাইয়া। চলা, আর একজনের মুখের দিকে 
চাহিয়া পথ হাটা, পান থেকে চুণ না খসে! ছোটর ছোট তশ্ত ছোট !.*'এ তাহার অসহ 
হইয়া উঠিতেছিল। খাটিতে খাটিতে মুখে রক্ত ওঠে-_কিন্তু এখানে খাটার মূল্য নাই। 
প্রাণপণে খাটো-_কেহ নাম করিবার নাই। উহার! যখন দিবে তখন গর্বের সঙ্কে তাচ্ছিলোর 
সঙ্গে ছাড়িয়া ফেলিয় দিবে তোমার খাটার মুল্য দিতেছে বলিয়া সমানে সমানে দিবে না। 
তোমীকে হাটু গাড়িয়। লইতে হইবেই। 

এ ক্রমে তাহার অসহ্‌ হইয়া উঠিতেছে।' কিন্তু উপায় কি1.""বাহিরে যাইবার স্থবিধ! কৈ? 
আশ্রয় কে দিবে? কোথায় দাড়াইবে 1". 

চিরকাল এইরকম কাটিবে? যতদিন বাচিবে ততদিন? ওই বামনী মামীর মত 1.". 

বিবাহের উৎসবের জের এখনও মেটে নাই, আজ মেয়েদের প্রীতিভোজ। সন্ধ্যার পর 
হইতেই নিমস্ত্রিত মহ্লাদের গাড়ী পিছনের গেটে আসিতে শুরু করিল। ভিতরের বড দরজা 
পার হইয়! সম্মুখেই মেয়ে-মহুলের দোতলার বারান্দায় উঠিবার চওড়া মার্ববেলের পিড়িটা নীল- 


২১৯ বিভূতি-রচনাবলী 


ফুলের কাজ-কর! কার্পেট দিয়া মোডা। সারা বারান্দাতে ও সি'ডিতে গ্যাসের আলো, 
দৌভলার বারান্দায় উঠিবার মুখে বড় গ্যাসের ঝাড় জলিতেছে। ছুই বৌ-রাণী ও বাড়ীর 
মেয়েরা অভ্যর্থনা]! করিয়া সকলকে উপরে পাঠাইয়া দিতেছিলেন। নিমন্ত্রিতা মেয়ের! কেহ 
মুচকি হাসিয়া, কেহ হাসির লহর তুলিয়া, কেহ ধীর, কেহ ক্ষিগ্র, কেহ সুন্দর) অপূর্ব্ব গতি- 
ভঙ্গীতে, সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছেন। 

অপু অনেকক্ষণ হইতে নীচের বারান্দার একট! থামের কাছে দাভাইয়া দেখিতেছিল। এ 
ধরণের দৃষ্ঠ জীবনে সে প্রথম দেখিল, সেদিন বিবাহের রাবিতে ঘুমাইয়া পড়িবার দরুণ লে 
বিশেষ কিছু দেখে নাই। সকলের চেযে তাহার ভাল লাগিতেছিল এ বাডীর মেয়ে স্থজাতাকে। 
সে কার্পেট-মোড়া1 মাব্বেলে পাথরের সিডি বাহিয়া এক একবার নামিয়া আমিতেছে, 
নিমঙ্ত্রিতাদের মধ্যে কাহারও দিকে চাহিয়া! হাসিমুখে বলিতেছে-_বা বেশ তো মণি-দি? 
একেবারে রাত আটটা কোরে? বকুলবাগানের বৌদি এলেন না? অভ্যধিতা স্বন্দরী 
হাসিয়া বলিলেন--গাঁডী সাজিষে বসে আছি বেল! ছটা থেকে'..বেরুনো৷ তে৷ সোজা! নষ ভাই, 
সব তৈরী না হোলে তো.*"জানোই তো সব-_ 

হ্জীতা কাঞ্চনফুল রংএর দামী চায়না ক্রেপের হাতকাটা! জামার ফাক দিয়া বাহির 
হওয়া শুভ্র, স্থগোল, নিটোল বাহু দিষা পিছন হইতে নিমস্ত্রিতাকে বেষ্টন করিয়া আদরের ধরণে 
ত্বাহার ভান কাধে মুখ রাখিয়া একসঙ্গে উপরে উঠিতে লাগিল। খপিতে বলিতে চলিল__ 
মা বল্‌ছিলেন বকুলবাগানের বৌদি নাকি সাম্নের মাসে ঘাবেন কল্কাতা,_বুধবারে মা গেছলেন 
যে-_ঠিক কিছু হোল? 

মিড়ির ওপরের ধাপে মেজ বৌ-রাণী দেখা দিলেন। বযস একটু বেশী, বোধ হয় ত্রিশের 
উপর, অপূব্বন্ন্দরী। তীর বেশেব কোনো বাহুল্য নাই, ফিকে চাপারং-এর চওড়া লালপাভ 
রেশমী শাড়ীর প্রান্ত মাথার চুলে হীরার রিপ, দ্যা আট|, সিডির বড ঝাডের আলোয় গলার 
মক সোনার চেন চিক চিক করিতেছে, সুন্দর গড়ন, একটু ধীর, গন্ভীর--এই বয়সেও ছুধে- 
আল্তা রংএর আভা অপৃবর্ব। মাসখানেক হইল উপযুক্ত ভাই মারা যাওয়াতে একটুখানি 
বিষাদের ছাঁয়! পরিণত মুখের সৌন্দর্যকে একটি স'ঘত প্র। দান করিয়াছে। 

মণি-দি উঠিতে উঠিতে মেজ বৌ-রাণীকে সম্মুখে দেখিয়া মিডির ওপরই দ্রাড়াইয়৷ গেলেন-_ 
মেজ বৌদির শরীর আজকাল কেমন আছে? এই দেখুন না, একবার আস্বো৷ আস্বো৷ করে.". 
কাল ওঁর! এটোয়া থেকে নব এলেন, তাই নিয়ে অনেক রাত অবধি” 

এত সুন্দর দেখিতে মান্য হয়, ম্পুর এ ধারণ! ছিল না । অপু ইহাকে এই প্রথম দেখিল 
কারণ ইনি এতদিন এখানে ছিলেন না, ভাইয়ের মৃত্যুর পর সবে দ্দিনকয়েক হইল বাঁপের বাড়ী 
হইতে আসিয়াছেন_সে মুগ্ধ চোখে অপলক বিস্ময়ের দুটিতে চাহিয়া রহিল। এই আলো, 
চারিধারে স্বন্নরীর মেলা, দামী পুষ্পমারের মু, মনমাতানো সৌরভ, বীণার বন্কারের মত স্থর 
ও হানির লহুরীতে তাহার কেমন এক নেশ! জমিয়া গেল। এই ষদ্দি সারাদিন চলে 1: 

মেজ বৌ-রাণী অনেকক্ষণ হইতেই দেখিতেছিলেন মি'ড়ির কোপে কে একজন অপরিচিত 
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ছেলে দীভাইয়া আছে। সকলকে তিনি জানেন না-_তীহার বাপও খুব রড় লোক, প্রায়ই 
বাপের বাড়ী থাকেন। ছু'ধাপ নামিয়৷ আসিয়! মৃদৃকঠে ভাকিয়! বলিলেন।__থোকা, এস উঠে। 
দাড়িয়ে কেন? তুমি কোথেকে আস্চ 1". 

অপু অন্ধদিকে চাহিয়া অন্য একদল আগন্থকদের লক্ষ্য করিতেছিল-*হঠাৎ ফিরিয়া চাহিয়। 
তাহাকেই মেজ বৌ-রাণী ডাকিতেছেন দেখিয়া প্রথমটা বিস্মিত হইল-_ষেন বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। পরেই রাজ্যের লজ্জা আসিয়। জুটিতেই সে উপরে যাইবে কি ছুটিয়। পলাইবে 
ভাবিতেছে-_এমন সময় মেজ বৌ-বাণী নিজেই নামিয়া আসিলেন__কাছে আসিয়া বলিলেন-_ 
কোথেকে আস্চ খোক1 ?*"" 

অতি কষ্টে অনেক চেষ্টায় অপুর মুখ দিয়া বাহির হইল--আমি--আমি-_-এ_ আমার মা__ 
এই বাড়ী থাকেন--সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত ভয় হইল যে, এখানে সে দীড়াইয়া আছে-_ 
কোথাকার রাঁধুনির ছেলে--একথা শুনিয়া এখনি হয়তো! ইনি কাহাকেও ডাকিয়া বলিবেন-- 
ইহাকে গলাধাক! দিয়! বাহির করিয়া দাও এখান থেকে 1." 

মেজ বৌ-রাণী কিন্ত সে সব কিছুই করিলেন না-_-তিনি বিস্মিত মুখে বলিলেন-_এ বাড়ী 
থাকেন তোমা মা ?.**কে বল তো।.**কি করেন? কতদিন তোমরা এসেচ ?*.- 

অপু ভাঙ| ভাঙা কথায় আবোলতাবোল ভাবে পরিচয় দ্িল। মেজ বৌ-রাণী বোধ হয় 
ইহাদের কথা! এবার আসিয়া শুনিয়াছেন__বলিলেন--ও তোমর! কাশী থেকে এসেছ বুঝি 1.*.কি 
নাম তোমার ?-_তাহার সুন্দর, সরল চোখের দিকে চাহিযা তাহার বোধ হয় কেমন করুণা 
হইল। বলিলেন--এস না ওপরে দ্াড়াবে-_এখানে কেন ?--ওপরে এস-_ 

অপু চোরের মত বৌ-রাণীর পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া কোণ ঘেধিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। 

উপরে মেয়েদের বড় মঙ্জলিন- সার বারান্দাট। কার্পেট মোড । ধারে ধারে বড বড কীচ- 
কড়ার টবে গোলাব গাছ, এরিকা পাম। কোণে বড় বৈঠকখানার অর্গ্যানটা। একটি মেয়ে 
খানিকক্ষণ সাধাসাধির পরে অর্গ্যানের ধারে ছোট গদি আটা টুলে গিয়া বমিলেন ও ছু'একবার 
হালকা হাতে চাবি টিপিয়া-_খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হালিমুখে একটি গান ধরিলেন। মেয়েটি 
দ্বেখিতে স্থপ্রী নয়, রংটা মাঝামাঝি, কিন্ত গানের গল! ভারী স্ুন্দর। তাহার পর আর একটি 
মেয়ে গান গাহিলেন, এ মেয়েটি দেখিতে তত ভাল নয়। মেজ বৌ-বাণীর মেয়ে লীলা একটি 
হামির কবিতা ঘাড নাভিতে নাড়িতে আবৃত্তি করিয়া সকলকে খুব হাসাইল। ভাবী স্থনার মেয়ে, 
মায়ের মত স্থুত্রী। আর কি মিটি হাসি! 

অপু ভাবিতেছিল এই সময় তাহার মা একবার 'টপরে আসিয়া দেখিল না কেন? কোথায় 
রহিল মা! কোন্‌ ব্ান্নাঘরে পড়িয়া, হয়তে! কাজ করিতেছে, এ সব মা আর কোথায় দেখিতে 
পাইবে? 

মেয়েদের মজলিস্‌ চলিতেছে, এমন সময় নীচে এক হৈ চৈ উঠিল। গিরিশ সরকারের 
গলাট। খুব শোন! যাইতেছিল। 
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সছু ঝি হালিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া বলিল-_পোড়ানি !.*'কাণ্ড গ্যাখো..*হি হি.*বলে 
কিন! হুকোর মধ্যে--হি হি*" | 

দুই তিনজন নিমস্ত্রিতা মহিল। জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কি হয়েছে রে? কি? 

-_-এঁ ঠিকে ঠাকুর একটা এসেছিল কোথেকে'**লুচি ভাজতে গিয়েচে.*.সরকারদের খাবার 
ঘরের উঠোনে বসে লুচি তাঁজচে, বলে আমি বাইরে থেকে একবার . হঁকোর মধ্যে...ছি ছি." 
নিয়ে যাচ্চে পুরে চুরি করে"*আধসেরের ওপর*"*গোঁমস্তা মশায় ধরেচে.''রামনিহোর সিং মার 
যা দিচ্চে-.*চুলের ঝু'টি না ধরে-_ 

সর্বজয়ার আজ কাল হইতে নিংশ্বাম ফেলিবার অবকাশ ছিল না। প্রায় ছুই মণ মাছ 
ভাজার ভার তার একার উপর-_-সকাল আট্টা হইতে সে মাছের ঘরে এই কাজেই লাগিয়া 
আছে। চেঁচামেচি শুনিয়া! সে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল এক উঠান লোকের মধ্যে 
একজন পঁচিশ ত্রিশ বছরের পাতলা ময়লা রংএর, ময়লা কাপড়-পর1 বামুনের ছেলেকে ছু- 
তিনজনে মিলিয়া কেহ কিল, কেহ চড় বর্ষণ করিতেছে--লোকটা! ঠিকে রাধুনী, অগ্যকার 
কার্য্যের জন্তই বাহির হইতে আসিয়াছিল--সে নাকি হকার ভিতর করিয়৷ ঘি চুরি করিয়া 
লইয়া যাইতেছে। তাহার সে হুকাটি একদিকে ছিটকাইয়া ঘিটুকু উঠানের একদিকে 
পড়িয়া গিয়াছে--কাছা৷ মারের চোটে খুলিয়! গিয়াছে--লোকট1 বিপন্নভাবে সাফাই গাছিবার 
চেষ্টা করিতেছে এবং হুঁকার ভিতরে ঘ্বৃত পাওয়া একটা ষে খুব স্বাভাবিক এবং নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটনা বা ইহার মধ্যে সন্দেহের বা আশ্চর্য হইবার কথা কিছুই নাই--এই কথ উন্মত্ত 
জনসভ্ঘকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে । কথা শেষ না! করিতে দিয়াই শুনাথ সিং দারোয়ান 

তাহাকে এমন এক ঠেল! মারিল যে, সে অন্ফুটম্বরে *বাবা রে; বলিয়। দালানের কোণের 
দিকে ঘুরিয়। পড়িয়া গেল এবং থামের কোর্ণে মাথাটা ঠক্‌ করিয়া! জোরে লাগিয়া বোধ হয় রুক্তও 
বাহির হইল। 

সর্ধজয়] ক্ষেষি বিকে জিজ্ঞাসা করিল-_কি হয়েচে ক্ষেমিমাসি 1'*আহা। গুরকম ক'রে 
মারে ?.*"বামুনের ছেলে", 

ক্ষেমি বলিল- _মারবে না! হাড় গুঁড়ে! করে ছাড়বে**"মারার হয়েছে কি এখনো -".পুলিশে 
দেবে, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা 

ক্ষেমি ঝির মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। 

সে উপরে উঠিবার সি'ড়ির দিকে চাহিয়াই তটস্থ অবস্থায় দাড়াইয়া রহিল। সর্বজয়া 
চাহিয়! দেখিল একজন পঁয়ষট্র সত্তর বছরের বৃদ্ধা সিঁড়ি বাহিয়। নামিতেছেন, পাশাপাশি 
গৃহিণী, পিছনে ছুই বৌ-রাণী ও এ বাভীর মেয়ে অরুণা ও সুজাতা । সকল ঝি-চাঁকরের দল 
তটস্থ অবস্থায় সিডির নীচের বারান্দায় কাতার দিয়া দীড়াইয়া-_এ উহার পিঠে উকি মারিয়া 
দেখিতে লাগিল। সর্বজগ্না ক্ষেমি ঝিকে চুপিচুপি বলিল, কে ক্ষেমিমাসি? ক্ষেত্ি বি ফিস্‌ 
ফিস করিয়া কি বলিল__ কোথাকার রাণীমা__সর্বজয়। ভাল শুনিতে পাইল না!। কিন্তু তাহার 
মনে হইল ঠিক এইরকম চেহারার সান্ধ সে যেন কোথায় আগে দেখিয়াছে। গিক্ী কাহাকে 
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বলিলেন--খিড়কীর ফটকে ইহার পান্থী আসিয়াছে কিনা দেঁথিয়! আসিতে । বৃদ্ধার নিজের 
সঙ্গেও ছুই তিনটি ঝি আসিয়াছে, তাহার! পিছনে পিছনে আছে । নান! বিদায় আপ্যায়নের 
বিনিময় হইল, বহু বিনীত হাশ্ত বিস্তার লাভ করিল, হঠাৎ এ বাড়ীর ঝি-চাকরের" দল মাটিতে 
গড় হইয়া! প্রণাম করিয়! খানিকক্ষণ যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়। রহিল। সর্বজয়া! মনে মনে 
ভাবিল-_এর! এত বছ লোক, এর] যখন এত খাতির করুচে, তখন তে যে সে নয়...! বৃদ্ধার 
ষোল বেহারার প্রকাণ্ড পান্ীট। খিড়কীর ফটকেই এতক্দণ ছিল, বুদ্ধাও পাক্ীতে উঠিলেন। 
তাহার দারোয়ানেরা পাীর সামনে পিছনে দাড়াইল। তাহাকে বিদায় দিয়! গৃহিণী, অন্তান্য 
মেয়েরা উপরে উঠিয়া গেলেন। 

মাসীম! রুটার ঘরে আসিয়া চুপি চুপি বলিলেন পয়সা রে বাপু দেখলে তো পয়সার 
আদরটা? নিজেরই মস্ত জমিদারী, ঢুলাখ টাকা দান করেছেন বাঙাল দেশের কোথাকার 
কলেজের জন্যে-_-পয়সারই আদর-_-আর এই তো৷ আমিও আছি.'.ওদের তো আপনার লোক 
***গেরাজ্জি করে কেউ। 

সর্বজয়ার কিন্তু সেদিকে মন ছিল না। এইমাত্র তাহার 'মনে পড়িয়াছে। অনেকটা 
এইরকম চেস্তারার ও এইরকম বয়েসের_-সেই তাহার বুড়ী ঠাকুরঝি ইন্দির ঠাক্রুণ, সেই ছেঁডা 
কাপড় গেরো! দিয়া পরা, ভাঙা পাথরে আম্ড়া ভাতে ভাত, তুচ্ছ একটা নোনাফলের জন্য কত 
অপমান, কেউ পৌছে না, কেউ মানে না, দুপুর বেলায় সেই বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া 
দেওয়া, পথে পড়িয়া! সেই দীন মৃত্যু-"* 

সর্বজয়ার অশ্রু বাধ! মানিল না। 

মানুষের অস্তর-বেদনা মৃত্যুর পরপারে পৌছায় কি না সর্বজয়া! জানে না, তবু সে আজ 
বার বার মনে মনে ক্ষমা চাহিয়া অপরিণত বয়মের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহিল। 


্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


কয়েকদিন পরে অপু দালান দিয় যাইতেছে, উপরের সিড়ি বাহিয়া মেজ-বৌরাণীর মেয়ে লীলা 
নামিতেছিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়৷ বলিল-_দাড়াও না? তোমার নাম কি,_অপু 
নাকি? ্‌ 

অপু বলিল__অপ্ু ব'লে মা ডাকে-__ভাল নাম শ্রীঅপূর্ধবকুমার বায়." 

সে একটু অবাক্‌ হইল। এ বাড়ীর ছেলেফেয়ের! কখনও ডাকিয়া তাহার সঙ্গে কথা! কহে 
নাই। লীলা কাছে আসিয়৷ দাড়াইল। কি বন্দর মুখ! বাণু-দি, অতসী-দি, অমলা-দি 
সকলেই দেখিতে ভাল বটে কিন্তু তখন সে তাহাদের চেয়ে ভাল কাহাকেও দেখে নাই । এ 
বাড়ী আসিয়া পধ্যন্ত তাহার পূর্বেকার ধারণা একেবারে ব্দ্লাইয়। গিয়াছে । বিশেষ করিয়া 
মেজ-বৌরাণীর মত স্থন্দর কোনো মেয়ের কল্পনাও সে করে নাই! লীলাও মায়ের মত 


২২৯ বিভূতি-রচনাধলী 
হুন্দয়ী--লেদিন ধখন লীলা ম্জলিমে হাঁসির কবিতা৷ বলিতেছিল, তখন অপু একদৃষ্টে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল, কবিত! সে ভাল শোমে নাই। 

লীল! বলিল--তৌমরা কতদিন এসেচ আমাদের বাড়ী ? সেবার এসে তো৷ দেখিনি? 

--আমর] ফান্তন মালে এইচি, এই ফাল্তন মাসে 

--কোখেকে এসেচ তোমরা ? 

--কাশী থেকে । আমার বাবা সেইখেনে মারা গেলেন কি না-_তাই--- 

অপুর যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। সারা ঘটনাটা এখনও যেন অবান্তব, অসম্ভব 
ঠেকিতেছিল। লীল্লা, মেজ-বৌরাণীর মেয়ে লীলা তাহাকে ডাকিয়! যাচিয়া তাহার সঙ্গে 
কথা কহিতেছে! খুশিতে তাহান্র সারা গা কেমন করিতে লাগিল। 

লীলা বলিল--টল, আমার পড়ার ঘরে গিষে বসি, মাষ্টার মশায়েব আসবার সময় হয়েচে 

অপু জিজ্ঞাসা করিল--আমি ঘাবে ? 

লীলা হালিয়া বলিল-_বারে, বল্চি তে! চল, তৃমি তো! ভারী লাজুক ?_-এস-_তৃমি 
দেখোনি আমার পড়ার ঘর ? ওই পশ্চিমের দালানের কোণে ?-.. 

ঘর বেশী বড় নয় কিন্তু বেশসাজানো। একটি ছোট পাথরের টেবিলের হুপাশে দুখানা 
চামড়ার গদি আটা চেয়ার পাতা । একখান! বড় ছবিওয়াল! ক্যালেগ্ডার। সবুজ কীচকড়ার 
খোলে একট] ছোট টাইমপিস্‌ ঘড়ি। একটা বই রাখিবার ছোট দেরাজ। চারপাচখানা 
বাঁধানো ফটোগ্রাফ এ দেওয়ালে, ও দেওয়ালে । লীলা একট! চামড়ার এযাটামি কেস্‌ খুলিয়া 
বলিল__এই গ্ভাখো৷ আমার জলছবি, মাষ্টার মশীয কিনে দিয়েচেন, ভাগ শিখলে আরও 
দেবেন, জলছবি গুঠাতে জানো ? 

অপু বলিল-তুমি ভাগ জানো! না? 

-_তুমি জানো? ভাগ কষেছ? 

অপু তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোট উল্টাইয়৷ বলিল-_কবে !*"" 

এই ভঙ্গীতে অপুর সুন্দর মুখ আরে! ভারী সুন্দর দেখাইল। 

লীলা! হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_তুমি বেশ মজার কথা বল্তে পারে! তে।? পরে সে 
অপুর ঠোটের নীচে হাত দিয়া বলিল-_এটা কি? তিল? বেশদেখায় তো তোমার মুখে, 
তিলে বেশ মানিয়েচে, তোমার বয়স কত? তেরে।? আমার এগারো--তোমার চেয়ে দু 
বছরের ছোট-_ 

অপু বলিল--তুমি সেদিন মুখস্ত বলেছিলে, সেই একট! হান্ির ছড়া, বেশ লেগেচে 
আমার-_ ৃঁ 

_তুমি জানো কবিতা ? 

--জানি বাবার একথান। বই আছে, তা৷ থেকে শিথিচি-- 

--বলে। দিকি? 


পথের পাঁচালী ২২১ 


লীলার গলার স্থর কি মিষ্টি, এমন স্বর সে কোনো মেয়ের এ পর্য্স্ত শোনে নাই। 
অপু ঘাড় ছলাইয়। বলিল__ 
যে জনের খড় পেতে খেন্গুর চেটায় ঘুমিয়ে কাল কাটে, 
তাকে খাট-পালঙ্ক খাসা মশারি খাটিয়ে দিলে কি খাটে ? 
কথার শেষে সে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে ঘাড় নাডে। বলিল- দাশু-রায়ের পাচালীর ছড়া, 
আমার কাছে বই আছে-_ 
লীলা হাসিয়া গড়াইয়৷ পড়ে আর কি। বলিল-তুমি ভারী মজার কথ! জানো তো? 
এমন হাসাতে পারে! তুমি !"*" 
লীলার মুখের প্রশংসায় অপুর মনে আহ্লাদ ধরে না। সে উৎসাহের স্থুরে বলিল-_-আর 
একটা বলবো! ? আমি আরও জানি-পরে সে কড়িকাঠের দিকে চোখ তৃলিয়! একটুখানি 
ভাবিয়া লইয়া পরে আবার ঘাড় ছুলাইয়া আরম্ভ করে :-- 
মুনির চিন্তা চিন্তামণি নাই অন্ত আশা 
নিষ্কম্মা লোকের চিন্তা তান আর পাশা। 
ধনীর চিন্তা ধন আর নিরেনব্বইএর ধাকা। 
যোগীর চিন্ত! জগন্নাথ, ফকিরের চিন্তা মক্কা, 
গৃহস্থের চিন্তা বজায় রাখতে চারি চালের ঠাট্টা । 
শিশুর চিন্তা দাই মাকে, পশুর চিস্তা পেটটা । 
এ ছড়ার সকল কথার অর্থ লীলা বুঝিতে পারিল না। কিন্ত আবার হাসিয়া গড়াইয়া 
পড়িবার যোগাড় করিল। বলিল, দাড়াও লিখে নেবো-_ 
লীল! এযাটাম্সি কেস্ট1 হইতে একটা কলম বাহির করিয়া বলিল--বলো দিক ? 
অপু আবার বলিতে স্থরু করিল। খানিকটা পরে একটু অবাক্‌ হইয়া বলিল-_কালি নেওনি 
তো! লিখ চো কেমন করে ? 
লীলা বলিল-_-এ তে ফাউণ্টেন পেন_-কালি তো লাগে না, এর ধ্যে ভরা আছে-_ 
জানো না? 
অপুর হাতে লীলা! কলমটা তুলিয়া দিল। অপু উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিয়া বলিল--এ তো 
বেশ, কালিতে মোটে ভোবাতে হয় ন৷! 
--তা নয়, কালি ভর! থাকে, ভরে নিতে হয়--এই দ্যাখো, দেখিয়ে দ্বি-- 
বাঃ, বেশ তো !-_-দেখি একবারটি-_ 
লীলা কলমটা অপুর হাতে দিয়া হাসিমুখে বলিন-_-তোমায় দিয়ে দিলাম একেবাবে-_ 
অপু অবাক্‌ হইয়া লীলার দিকে চাহিল। পরে লঙ্জিতমুখে বলিল-_না আমি নেবো নাঁ_ 
লীল! বলিল--কেন? 
উর 
স্কেন? 


২২২ বিভৃতি-রচনাবলী 

-স্লাঃ। 

লীলা একটু ছুঃখিত হইল। বলিল__নাও না? আমি আর একটা বাবার কাছ থেকে 
নেবো, নাও তুমি এটা, দেখি তোমার হাত? বাস!.'*আর ফেরত দিতে পাবুবে না। 

ব্যাপারট। অপুর সম্পূর্ণ অবাস্তব ঠেকিল। সে বলিল-_কিন্ত তোমায় ষদি কেউ রকে ? 

লীলা! বলিল-_ফাউন্টেন পেন দেবার জন্তে? কেউ বক্বে না, আমি মাকে বল্‌্বো অপূর্ববকে 
দিয়ে দিলাম-_বাবার কাছে থেকে আর একটা নেবেো--বাব।র ফটো দেখ বে ?:ওই 
ক্যালেগারের পাশে টাঙানো--দাড়াও পাড়ি-_ 

তাহার পর লীলা আরও দু'তিনথাণি ফটে৷ দেখাইল। আলমারি হইতে খানকতক বই 
বাহির করিয়া বলিল-_মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন-_-তুমি কোন্‌ স্কুলে পড়ো? 

অপু কাশীতে সেই যা দিনকতক দ্কুলে পড়িয়াছিল, আর ঘটে নাই। বলিল-_কাশীতে 
পড়তাম, এখন আৰু পড়ি নে-_-কথাটা বলিতে সে সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল বলিয়াই শেষের 
কথাটা! এমন স্থরে বলিল, যেন না পড়িয়া খুব একট! বাহাছুরী করিতেছে । একখানা বইয়ে 
অনেক ছবি। অপু বলিল বইখানা পড়তে দেবে একবারটি? লীলা বলিল- নাও না? 
আমার আরও অনেক ছবির বই আছে, তিন বছরের বাঁধানো মুকুল আছে, ম।য়ের ঘরের 
আল্মারিতে, এনে দেবো, পড়ো-_ 

অপু বলিল আমার কাছেও বই আছে, আনবে ? 

লীলা বলিল--চলো, তোমাদের ঘরে যাই-_ 

পীলাকে নিজেদের ঘরে লইয়া যাইতে অপুর লঙ্জা! করিতে লাগিল। আসবাবপত্রকিছু নাই, 
ছেঁড়া বালিসের ওয়াড, আল্নায় গায়ে দেওয়ার কাথা। লীলা তবুও গেপ। অপু নিজের টিনের 
বাঝ্সটা খুলিয়া একখানা কি বই হাসিহাসি মুখে দেখাইয়া গর্বের থরে বপিল__আমার লেখা, এই 
গ্াখো ছাপার অক্ষরে লেখ আছে আমার নাম -_- 

লীলা তাড়াতাড়ি হাত হইতে লইয়া বলিল_-দেঁখি দেখি? 

সেই কাশীর স্কুলের ম্যাগাজিনখান। ৷ হুরিহর ছেলের গল্প ছাপানে! দেখিয়া যাইতে পারে 
নাই, তাহার মৃত্যুর তিন দিন পরে কাগজ বাহির হয়। লীলা পড়িতে লাগল, অপু তাহার 
পাশে বসিয়া উৎফুল্ল মুখে লীলার চোখের দৃষ্টি অনুমরণ করিয়া পঠিত লাইনগুলি নিজেও মনে 
মনে একবার করিয়া পড়িয়া যাইতেছিল। শেষ করিয়া লীলা প্রশংসমান চোখে অপুর মুখের 
দিকে খানিকটা চাহি! থাকিয়া বলিল--বেশ তো হয়েচে, আমি এখান! নিয়ে যাই, মাকে 
দেখাবো 

অপুর ভারী লঙ্জা হইল। বলিল--না-_- 

লীল। শুনিল না । কাগজখান। হাতে করিয়া রাখিল। বলিল-_নিশ্চিন্দিপুর লেখা আছে, 
নিশ্চিন্দিপুর কোথায়? | 

_-নিশ্চিন্দিপুর থে আমাদের গাঁঁ_-মেইখানেই তে! আমাদের আনল বাড়ী-কাশীতে তো 
মোটে বছর খানেক হ'ল আমরা 


পথের পাঁচালী ২৬৩ 


এমন সময় ছোট মোক্ষদ। ছুয়ারের কাছে আসিয়া ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইয়। কহিল__ওম। 
দিদিমণি, তৃমি এখানে বসে? আমার পোড়ানি ! ওদিকে মাষ্টারবাবু বসে বসে হয়রান, 
আমি ওপর নীচে সব ঘরে খুঁজে খুঁজে-_তা! কে জানে তুমি এদৌ-পড়া কুঠুরিতে-_এস এম__ 

লীল! বলিল--যা তুই, আমি যাচ্চি, যাঁ_ 

ছোট মোক্ষদা! বলিল__তা৷ বসবার কি এই জায়গ! নাকি? বলে আমাদেরই তাই মাথা ধরে 
তাই কি ওই আন্তাবলের খোষ্ট! মিন্সের! ঘোড়ার জায়গাগুলো! বাট দেয়, না ধোয়? উহ, 
কি গন্ধ আসছে গ্যাখো--এস দিদিমণি, শিগ গির-_ 

লীলা বলিল-_ষাবে! না যাঃ, আমি আজ পড়বো! না, ঘা বল্গে যাঁকে তোকে বলেচে 
এখানে বকবক করতে? যা মাকে ব্লগে যা 

ছোট মোন্ষদা! খর খু করিয়া! চলিয়া! গেল। অপু বলিল-_-তোমার মা বকৃবেন না? কেন 
ওকে ওরকম বল্লে ? 


পরদিন ছুপুরে মে নিজের ঘরে ঘুমাইতেছিপ। কাহার ঠেলায় ঘুম ভাঙিয়া চোখ চাহিয়াই 
দেখিল--লীল: হাসিমুখে বিছানার পাঁশে। সে মেজেতে মাদুর পাতিয়া ঘুমাইতে ছিল, লীলা 
হাটু গাড়িয়া! বমিয়। তাহাকে ঠেল! মারিমা উঠাইয়াছে, এখনও সেই ভাবেই কৌতুকপূর্ণ ডাগর 
চোখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। হাসিমুখে বলিল_-বেশ তো, ছুপুর বেলায় বুঝি এমন 
ঘুমোয়? আমি বা"র থেকে ডাক দিলাম, এসে দেখি খুব ঘুম-_ 

অপু কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বপিল। বলিল__সকালবেল! 
পড়তে আমেনি? আমি তো' পড়ার ঘর-টর সব খুঁজে দেখি কেউ কোথাও নেই-_ 

সীল! অপুর স্কুলের দেই কাগলখান| অপুর হাতে দয়] বলিল__মাকে পড়ে শোনালাম কাল 
রাত্রে, মা নিজেও পড়ে দেখ লেন। অপুর সার! গ' খুশিতে কেমন করিয়া উঠিল। অত্যন্ত 
লজ্জা! ও সক্কোচ বোধ হইল। মেজ-বৌরাণী তাহার লেখ পড়িয়াছেন 

লীল! বলিল__ এসে! আমার পড়ার ঘরে, 'সখা-সাথী' বাধানো এনে রেখেচি তোমার 'জন্যে-_ 

অপু আল্নার দিকে চাহিল। তাহার ভাল কাপড়খান। এখনও শুকায় নাই, যেখানা পরিয়া 
আছে সেখান। পরিয়া বাহিরে যাওয়া ষায় না। বলিল-_এখন যাবো না_ 

লীলা বিস্ময়ের স্থুরে বলিল-_কেন? 

অপু ঠোট চাপিয়া সকৌতুক হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। সে জানে ন! তাহার মুখ কি অপূর্ব 
স্থন্দর দেখায় এই ভঙ্গীতে । 

লীলা মিনতির স্থরে বলিল-_-এস এস-_ 

অপু আবার মুখ টিপিয়া হাসিল। 

__বাবা, কি একগুয়ে ছেলে যে তুমি! না বল্লে আর হা হবার ষেো৷ নেই বুঝি? আচ্ছা 
দাড়াও বইটা এখানে-- 

অপু হানি চাপিতে ন! পারিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া! ফেলিল। 


২২৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

লীলা বলিল-_অত হাদি কেন? কি হয়েচে বলো-_না বল্‌তেই হবে--বলো ঠিক-_ 

অপু আল্নার দিকে হামি-ভরা চোখের ইঙ্গিত করিল মাত্র, কিছু বলিল না। 

এবার লীলা বুঝিল। আল্নার কাছে গিয়া হাত দিয়! বলিল--একটুখানি শুকিয়েচে, 
তুমি বসো, আমি বইখানা আনি-ফাউণ্টেন পেনে লিখচো? কেমন, বেশ ভাল লেখা 
হয় তো ?' 

তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া লীলার আন] বই ছু'জনে দেখিল। বই মাছুরে পাতিয়! ছুই 
জনে পাশাপাশি হাটু গাড়িয় বসিয়া উপুড় হুইয়৷ খইএর উপর ঝুঁকিয়া বই দেখিতেছিল। লীলার 
রেশমের মত চিকণ নরম চুলগুলি অপুর খোলা গায়ে লাগিয়া! ধেন গা মিরু সির করে। হঠাৎ 
লীল! বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল-_তুমি গান জানো? 

অপু ঘাড় নাড়িল। 

--তবে একট গাও-_ 

তুমি জানো? 

--একটু একটু, কেন বিয়ের দিন শোনোনি? 

ছোট মোক্ষদা ঝি ঘরে উকি মারিয়া কহিল_-এই যে দিদিমণি এখানে । আমিও মনে 
ভেবেচি তাই, উপরে নেই, পড়ার ঘরে নেই, তবে ঠিক--এন দিকি, এই দুধটুকু খেয়ে যাও, 
জুড়িয়ে গেল__হাতে ক'রে খুঁজে খুঁজে হয়রান-__ 

রূপার ছোট গ্লাসে এক প্লান ছুধ। লীল। বলিল- রেখে যা-এসে এর পর গ্লাষ নিয়ে 
যাস 

ঝি চলিয়া গেল। আরও খানিকট! বইয়ের ছবি দেখা চলিল। এক ফাকে লীলা দুধের 
গলা হাতে তুলিয়া বলিল--তুমি খেয়ে নাও আদ্দেকটা-_- 

অপু লজ্জিত স্থরে বলিল--ন।। 

- তোমাকে ভারী খোশামোদ কর্থে হয় সব তাতে-কেন ওরকম ? আমাদের মুপতানী 
গরুর দুধ--খেয়ে নাও-_ক্ষীবের মত দুধ, লক্ষ্মী ছেলে-_ 

অপু চোখ কুঁচকাইয়া বলিল--ইঃ লক্ষ্মী ছেলে! ভারী ইয়ে কিনা? উনি আবার-_ 

লীল! দুধের গ্লাদ অপুর মুখে তুলিয়া দিয়! ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল -আর লজ্জায় কাজ নেই-_. 
আমি চোখ বুজে আছি, নাও-_ 

অপু এক চুমুকে খানিকট। ছুধ খাইয়| ফেলিয়া মুখ নামাইয়! লইল ও ঠোঁটের উপরের দুধের 
দাগ তাড়াতাড়ি কৌচার খু'টে মুছিত্লে মুছিতে হাসিয়! ফেলিল। 

লীলা গ্লাসে চুমুক দিয়! বাকী দুধটুকু শেষ করিল, পরে সেও খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়। উঠিল। 

বেশ মিষ্টি দুধ, না? 

- আমার এটো খেলে কেন? খেতে আছে পরের এটে।? 

_আমার ইচ্ছে-__একট্রখানি থামিয়া কহিল-_তুমি বল্পে জলছবি তুল্‌তে জানো, ছাই জানো, 
দাও তে! আজ আমার ক'খান! জলছবি তুলে? 


চতুস্ত্িশ পরিচ্ছেদ 


জোট মাসের মাঝামাঝি সর্ববজয়! চাহিয়া-চিন্তিয়া কোনে! রকমে অপুর উপনয়নের ব্যবস্থা 
করিল। পরের বাড়ী, ঠাকুর-ধীলানের রোয়াকের কোণে ভয়ে ভয়ে কাজ সারিতে হইল। 
বাম্নী মাসী নাড়ু ভাজিতে সাহায্য করিল, ছু'একজন রাধুমী-বামুনঠাকুরকে নিমন্তর করিয়। 
আসিল, বাহিরের সম্্াস্ত লোকের মধ্যে বীক গোমস্তা ও দীন খাতাজি। উপনয়ন মিটিয়া 
যাঁওয়ার দিনকতক পরে, অপু নিজের ঘরটিতে বসিয়া বমিয়! লীলার দেওয়! বাধানো “মুকুল, 
পড়িতেছিল। খোল। দরজ! দিয়া কে ঘরে ঢুকিল। অপু যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করিতেই পারিল না, তাহার পরই বলিয়া উঠ্িল__এ কি, বা-কখন-_ 

লীলা কৌতুক ও হাঁসিভর! চোখে দাডাইয়া। অণু বলিল-_বাঃ বেশ তো তুমি। ব'লে 
গেলে মোমবারে আস্বো! কল্কাত থেকে, কত সোমবার হয়ে গেল _ফিরবার নামও নেই _ 

লীল! হাসিয়া মেজেতে বিয়া পড়িল। বলিল-_-আসবে! কি ক'রে? স্থুলে ভরি হয়েচি, 
বাব! দিয়েচেন 'ভহ্ভি ক'রে, বাবার শরীর খারাপ, এখন আমরা কলকাতার বাড়ীতেই থাকবে৷ 
কিনা? এখন ক'দিন ছুটি আছে তাই মার সঙ্গে এলাম__ আবার বুধবারে যাবো । 

অপুর মুখ হইতে হালি মিলাইয়৷ গেল। বলিল--খাঁকৃবে না৷ আর তোঁমর। এখানে? 

লীল। বলিল--বাবাঁর শরীব ভালো! হ'লে আবার আস্বো-- 

পরে সে হাসিমুখে বলিল__চোখ বুজে থাকো তো৷ একটু? অপু বলিল--কেন? 

__থাঁকো না? 

অপু চক্ষু বুজিল ও সঙ্গে সঙ্গে হাতে কি একটা! ভারী জিনিসের স্পর্শ অন্থতব করিল। চোঁখ 
খুলিতেই লীলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটা কার্ড-বোর্ডের বাঝ্স তাহার কোলের 
উপর। বাঝসটা খুলিয়া ফেলিয়া! লীলা দেখাইল ভাল দেশী ধুতি-চাদর ও রাঙা সিক্কের একটা 
পাঞজাবি। লীলা হাসিমুখে বলিল-_মা দিয়েচেন_কেমন হয়েচে? তোমার পৈতের 
জনে -- 

ধুতি-চাদ্দর বিশেষ করিয়। পাঁপাবিটা দূরের জিনিস, ব্যবহার কর! দুরের কথা, এ বাড়ীতে 
পা. দিবার পূর্বের অপু চক্ষেও কখনো দেখে নাই। 

লীল! অপুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল - এক মানে তোমার মুখ বদলে গিয়েছে, আরও 
বড় দেখাচ্চে, দেখি নতুন বামুনের পৈতে ?--তারপর কান বিধতে লাগলো না? আমার 
ছোট মামাতো ভাইয়েরও পৈতে হোল কিনা, মে কেঁদে ফেলেছিল_ 

হঠাৎ অপু একখণড 'মুকুল” দেখাইয়া! বলিল-_পড়েচো এ গল্পটা ? 

লীল। বলিল--কি দেখি? 

অপু পড়িয়৷ শোনাইল। সমূত্রের তলায় কোন্‌ স্থানে স্পেনদেশের এক ধনরব-পু্ণ 
জাহাজ ছুই-ভিনশত বৎসর পূর্বে ভূবিয়া যায় -আজ পর্যন্ত অনেক খোঁজ করিয়াছে, কেহ 
স্থানটা নির্ণরর করিতে পারে নাই। গল্পটা এইমাত্র পড়িয়া সে ভারী খুশি হইয়াছে। 

বি. র. ১---১৫ 
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বলিল--কেউ বার বর্তে পারেনি--কত টাকা আছে জানো? একক, দশক, শতক, 
সহম্র, অযুত, লক্ষ--পঞ্চাশ লক্ষ পাউণ্ডের লোনা-রূপো”' এক পাউণ তের টাকা--গুপ করো! 
দিকি? ভাহার পরে সে তাড়াতাড়ি একটু কাগজে আকটা কধিয়া দেখাইয়া! বলিল -- এই ভ্যাখো 
এড টাকা.!.আগেও আকটা] সে একবার কবিয়াছে। উজ্জ্বল মুখে বলিল--আমি বড় হোলে 
যাবো-_দেখ বে! গিয়ে ঠিক বার করবে! দেখো-_কেউ সন্ধান পায়নি এখনও সেখেনে-_ 

লীল! সন্দিগ্ধ হইয়! বলিল-_তৃষি যাবে? কোন্‌ জায়গায় আছে তুমি বার করবে কি করে? 

__এই ছ্যাখো লিখেচে “পোর্তে। প্রীতার সন্নিহিত সমুদ্রগর্ভে”__ খুঁজে বার করবেো।-"' 

সে গল্পটি পড়িয়াই ভাবিয়াছে, ভালোই হুইয়াছে কেহ বাহির করিতে পারে নাই। সবাই 
সব বাহির করিয়া! লইলে তাহার জন্ত কি থাকিবে ?--সে বড় হুইয়৷ তবে কি তুলিবে? এখন 
সে যাওয়া পর্য্যন্ত থাকিলে হয়! '" 

লীলার বয়স কম হইলেও খুব বুদ্ধিমতী। ভাবিয়া! ভাবিয়া বলিল-_ ওদের মত জাহাজ 
পাঁবে কোথায় ? তোমার একখান! আলা জাহাজ চাই--ওদের মতন-_ 

- সে হয়ে যাবে, কিন্বো, বড় হোলে আমার টাক হবে না বুঝি? 

এবার বোধ হয় লীলার অনেকটা বিশ্বাস হইল। সে এলইয়া। আর কোন তর্কও 
উঠাইল ন!। 

খানিকটা পরে বলিল--তুমি কল্কাতা৷ গিয়েচ ? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া! বলিল-_ আমি দেখিনি কখ খনো-_খুব বড় শহর ?1--এর চেয়ে বড়? 

লীল! হাসিয়া বলিল--ঢের ঢের-_ 

--কাশীর চেয়েও বড়? 

-কাশী আমি দেখিনি-_ 

তারপর মে অপুকে নিজের পড়ার ঘরে লইয়া আমিল। একখান খাত৷ দেখাইয়। বলিল 
-্যাখো তো কেমন ফুলগাছ একেচি, কি রকম ড্রইংটা ? 

অপু খানিকটা পরে বলিল-_-আমি শুইগে, যাঁথাট! বড্ড ধরেচে__ - 

লীল। বলিল _দাড়াও, আমি একটা মস্তর জানি মাথা-ধর! সারাঁবার-_দেখি? পরে সে 
দুহাঁতের আঙুল দিয়! কপাল এমন ভাবে টিপিয়! দিতে লাগিল যে, অপু হাসিয়া উঠিয়। বলিল 
_উঃ বড় সুড়সুড়ি লাগ্‌চে !__লীল! হাদিয়া বলিল_-আমার বড় মামাতো! ভাইকে কুস্তি 
শেখায় একজন পালোয়ান আছে, তার কাছে শেখা--বেশ ভালে! না। সেরেচে তো? 

দিনকতক পরেই লীলার পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া গেল। 


অপু মাকে বলিয়া কহিয়া একটা ছোট স্কুলে যায়। যে বড় রাস্তার ধারে ইহাদের বাড়ী, 
সেখান হইতে কিছুদূর গিয়! বা-ধারে ছোট গলির মধ্যে একতলা বাড়ীতে স্কুল। জনপাচেক 
মাষ্টার, ভাঙা! বেক, হাতল-ভাঙা, চেয়ার, তেলক।লি ওঠ! ব্যাকবোর্ড, পুরানো ম্যাপ খানকতক 
-_-ইহাই স্ুলের আস্বাব। স্কুলৈর সামনেই খোলা! ড্রেন, অপুদের ক্লাস হইতে জানালা দিয়। 
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বাঁছিরে চাহিলে পাশের বাড়ীর চূনবাঁলির কাজ-বিরহিত নগ্ন ইটের দেওয়াল নজরে পড়ে। সে 
দ্ধুলে যাইতে যাইতে দেখে ধাঙড়ে ড্রেন সাফ. করিতে করিতে চনিয়াছে, স্থানে স্থানে ময়লা 
জড়ে। করা। সারাদিন স্কুলের মধ্যে কেমন একট! বদ্ধ বাতাসের গন্ধ, পাশের এক হিন্দুস্থানী 
ভূজাওয়াল! দুপুরের পর কয়লার আচ দেয়, কাচা কয়লার ধোয়ার মিটি মিটি গন্ধ বাহির হয়, 
অপুর মাথার মধ্যে কেমন করে, স্কুলের বাহিরে আসিয়! যেন সেটা কাটিতে চায় না। 

তাহার ভাল লাগে না, মোটেই ভাল লাগে না, শহরের এই সব ইট-সিমেপ্টের কাণ্ড- 
কারখানায় তাহার হাফ ধরে, কেমন যেন দম আট্কাইক্বা আমে। কিসের অভাবে প্রাণটা 
যেন আকুলি-বিকুলি করে, নে বুঝিতে পারে না কিসের অভাবে । 

পথে ঘাস খুব কম্ন, গাছপাল! বেশী নাই, ছু'একটা এখানে ওখানে । হ্ৃর্কীর পথ, পাক৷ 
ড্রেন, ছুই বাড়ীর মাঝখানের ফাকে আবর্জনা, ময়ল! জল, ছেঁড়া কাপড়, কাগজ । একদিন 
সে এক সহপাঠীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিল। একতল! খোলার ঘর। অপরিষর 
উঠানের চারিধারের ঘর গুলিতে এক-একঘর গৃহস্থ ভাড়াটে থাকে । দোরের গায়ে পুরানে 
চটের পর্দদী। ঘরের মেঝে উঠান হইতে বিঘতের বেশী উঁচু নয়, কাজেই আর্দ্রতা কাটে না। 
ঘরের মধ্যে আলে হাওয়ার বালাই নাই। উঠান বিশ্রী নো'রা, সকল গৃহস্থই একসঙ্গে 
কয়লার আচ দিয়াছে, আবার সেই মিষ্টি মিষ্টি গম্ধট।। সবন্থদ্ধ মিলিয়া অপুর অত্যন্ত খারাপ 
লাগে, মন যেন ছোট এতটুকু হইয়। যায়, সেদিন তাহার উহাকে বমিতে বলিলেও সে বেশীক্ষণ 
থাকিতে পারে নাই, সদর রাস্তায় আপিয়! তবুও অনেকটা স্বস্তি বোধ করিয়াছিল। 

বাড়ী ফিরিয়াও সেই বদ্ধতা। বরং যেন আরও বেশী। এখানে ইট-সিমেণ্ট আর মার্কেল 
পাথরে চারিধার মায় উঠান পর্যযস্ত বীধানো। অপু মাটি দেখিতে না পাইলে থাকিতে পারে 
না, এখানে যা! মাটি আছে, তাও ষেন অন্ভরকম। যে মাটির সঙ্গে তার পরিচয়, এ যেন সে 
মাটি নয়। তাহা ছাড়া ইহাদের বাড়ী চলিবার ফিরিবার স্বাধীনতা কৈ? থাকিতে হয় ভয়ে 
ভয়ে চোরের মত ! কে কি বলিবে, উচু গলায় কথা কওয়া! যায় না, ভয় করে। 

এক-একদিন অপু দণ্তরখানায় গিয়। দেখিয়াছে বুড়া খাতাঞ্জি একট। লোহার মিক বসানো 
খাঁচার মত ঘরে অন্ধকারের মধ্যে বমিয়া থাকে । অনেকগুলি থেরো বীধানে। হিসাবের 
খাতা একদিকে ্তুপীকৃত করা । ছোট্ট কাঠের হাতবাক্স সামনে করিয়া বুড়া সারাদিন ঠায় 
একটা ময়লা চিট তাকিয়া৷ হেলান দিয়া আছে। ঘরে এত অন্ধকার যে, দিনমানেও মাঝে 
মাঝে ছোট্ট একট রেড়ীর তেলের প্রদীপ ছলে । গিরীশ গোমস্ত। জমা-সেরেস্তায় বসে। 
নিচি তক্তপোষের উপর ময়ল৷ চাদর পাতা- চারিধারে ছু'কোণে কাপড়ে বীধা রাশি রাশি 
গতর । সে ঘরটা খাতাপ্রিখানার মত অত অন্ধকার নয়, ছু'তিনটা বড় বড় জানালাও 
আছে, কিন্তু তক্তপোঁষের নীচে রাশীরুত তামাকের গুল ও ছেঁড়া কাগজ এবং কড়িকাঠে 
মাকড়সার জাল ও কেরোসিন আলোর ঝুল। যখন বীরু মুহুরী হাকিয়া বলে-_-ওহে 
রামদয়াল দেখে। তো, গত্ব তৌজিতে বাগ্ঠকর খাতে কত খরচ লেখ৷ আছে 1.তখনই কি 
জানি কেন অপুর মনে দারুণ বিতৃষ্ণ! আবার জাগিয়৷ উঠে। 
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সকালবেলা । অপু দেউড়ির কাছটায় আসিয়া! দেখিল বাড়ীর ছেলের! চেয়ার-গাড়ীটা 
ঠেজিয়া খেলিতেছে। গাড়ীটা নৃতন তৈয়ারী হইয়। আমিয়াছে, ডাগ্ডা-লাগামো লোহার 
চেয়ার, উপরে চামড়ার গদী, বড় বড় চাকা ঝকৃঝকে দেখিতে । সে কাছে আগিয়া 
দাড়াইয়। দীড়াইয়। দেখিতেছে, রমেন বলিল--এই, এসে ঠেল্‌ তো৷ একবার আমাদের-- 

এই গাড়ীটা আসা অবধি অপুর্প মনে মনে ইহার উপর লোভ আছে, খুশী হইয়া বলিল_- 
ঠেল্চি, আমায় একবার চড়তে দেবেন তো? 

রমেন বলিল - আচ্ছা! হবে, ঠেল্‌ তো--খুব জোরে দিবি-_- 

ুব খানিকক্ষণ খেল! হইবার পর রমেন হঠাৎ বলিল-_আচ্ছা খুব হুয়েচে এবেলা--থাক্‌ 
আর নয়-_পরে গাড়ী লইয়া সকলে চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া অপু বলিল--আমি এট, 
চড়বো না? 

রমেন বলিল, আচ্ছ] যা যা, এ বেল! আর চড়ে না, বেশী চড়লে আবার ভেঙে যাবে-_ 
দেখা ষাবে ও বেল।--- 

ক্ষোভে অপুর চোখে জল আদিল । সে এতক্ষণ ধরিয়া! আশায় আশায় ইহাদের সকলকে 
প্রাণপণে ঠেলিয়াছে। 

বলিল--ব1, আপনি যে বল্লেন আমাকে একবার চডতে দেবেন আমার পালায়? আমি 
সকলকে ঠেল্লাম- বেশ তো? সেদিনও ওইরকমই চড়ালেন না শেষকালে_- 

রমেন বলিল-ঠেল্লি কেন তৃই, না ঠেল্লেই পাত্তিস্‌ - ধা_কে বলেচে তোকে চড়তে 
দেবে? গাড়ী কিন্তে পয়মা লাগে না? 

মে বলিল--কেন আপনিও বল্লেন? ওই সন্ত তো বল্লে--ঠেলে ঠেলে আমার হাত 
গিয়েছে--আর আমি বুঝি একবারটি-বেশ তে! আপনি-_ 

রমেন গরম হইয়া বলিল--আমি বলিনি যা-- 

সম্ধ বলিল--ফু-র্-বু-র্৮ বক দেখেচ ? 

কোনও কিছু না, হঠাৎ বড়বাবুর ছেলে টেবু আসিয়া তাহার গলায় হাত দিয়া ঠেলিতে 
ঠেলিতে বলিল-_ঘা যা-_-আমরা চড়াবো! না আমাদের খুশি--তোর নিজের ঘরের দিকে ঘা 
এদিকে আসিস্‌ কেন খেলতে ? 

টেবু শ্ষপুর অপেক্ষা বয়সে ছোট বলিয়া তাহার কৃত অপমানের দূরুনই হউক বা সকলের 
ঠাষ্টা-বিদ্রপের জন্তই হউক-_অুপুর মাথা কেমন বেঠিক হইয়া গেল__সে ঝাঁকুনি দিয়া ঘাড় 
ছিনাইয়! লইয়া টেবুকে এক ধাক্কা মারিতেই টেবু খুরিয়া গিয়! দেওয়ালের উপর পড়িয়া গেল 
--কপালট! দেওয়ালে লাগিয়া খানিরটা কাটিয়া! রক্তপাত হইতে টেবু খঙ্গে সঙ্গে বিকট 
চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। 

ঝি-চাকর ছুটিয়া আদিল, খানসামা! দারোয়ান ছুটিয়া আমিল--উপর়ের বৈঠকথানায় 
বুড়বাবু সকালবেল। কাছারি করিতেছিলেন, তিনি সদ্দলবলে নীচে নামিয়! আমিলেন। দশদিক 
হইতে দশ ঘটি জল বাতান"''জলপটি, হৈ-হৈ কাণ্ড! 
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গোলমাল একটু কমিলে বড়বাবু বলিলেন--কৈ, কে মেরেচে দেখি? রামনিহোর! সিং 
দারোয়ান পিছন হইতে ঠেলিয়। অপুকে বড়বাবুর সাম্নে দীড় করাইয়া দিল। বড়বাবু 
বলিলেন একে? ওই সেই কাশীর বামুনঠাকৃরুপের ছেলে না? 

গিরিশ সরকার আগাইয়া৷ আসিয়! বলিল - ভারী বদ ছোক্রা--আবার জ্যাঠামি ওর যদি 
শোনেন বাবু, সেই সেবার থিয়েটারের দিন, বসেছে একেবারে সকলের মুখের সামনে বাবুদের 
জায়গায়, স'রে বস্তে বলেচি, মুখোমুখি তর্ক কি? সেদিন আবার দেখি ওই শেঠেদের বাড়ীর 
মোড়ে রাস্তায় একট! লাল পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে বার্ডপাই খেতে খেতে আমচে_-এই বয়সেই 
তৈরী-_ 

বডবাবু রমেনকে বলিলেন-নকালে আজ তোমাদের মাষ্টার আসেনি? পড়াশুনে! 
ছিল না? এই, আমার বেতের ছড়িট! নিয়ে এসো তে! কেউ? ওর সঙ্গে মিশে খেল! কর্তে 
কে বলে দিয়েচে তোমাদের ? 

রমেন কাদে কাদে মুখে বলিল--ওই তো আমাদের খেলার সময় আসে, আমরা কেন 
যাবো, জিগ্যেন করুন বরং সম্ভকে-_ আপনার সেই ছবিওয়াল৷ ইংরাজি ম্যাগাজিন্গুলোর 
ছবি দেখতে চ'্ম-_-আবার বড় বৈঠকখানায় ঢুকে এটা সেটা নেড়ে-চেডে দেখে-_- 

গিরিশ সরকার বলিল- দেখুন, শখট! দেখুন আবার-_ 

এবার অপুর পালা । বড়বাবু বলিলেন _-স'রে এসো এদিকে-_টেবুকে মেরেছ কেন? 

ভয়ে অপুর প্রাণ ইতিপূর্ব্বেই উড়িয়া! গিয়াছিল, মে রাগের মাথায় ধারা দিয়াছিল বটে 
কিন্ত এত কাগ্ডেব জন্য প্রস্তুত ছিল না। সে আভষ্ট জিহবা দ্বারা অতি কষ্টে উচ্চারণ করিল-_ 
টেবু আমাকে আগে তো- মামাকে _ 

বডবাবু কখ! শেম করিতে ন! দিয়াই বলিলেন--টেবুর্র বয়স কত আর তোমার বয়স কত 
জান? 

গুছাইয়। বলিতে জানিলে অপুর পক্ষ হইতেও একথা বল। চলিত যে, টেবুর বয়ন কিছু কম 
হইলেও কার্যে দে অনুর জ্ঠামশাই নীলমণি রায় অপেক্ষাও "াকা। বল! চলিতে পারিত 
ষে, টেবু ও এ-বাড়ীর সব ছেলেই বিন! কাবণে খন ওখন তাহাকে বাঙাল বলিয়! খেপায়, 
বক দেখায়, পিছন হইতে মাথায় ঠোকর মারে-সে না হয় একটু খেলা করিতে যায় এই তো৷ 
তাহার অপরাধ! কিন্তু উঠানভর! লোকারণ্যের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে, বিশেষ করিয়া 
বড়বাবুর সঙ্গে কথা৷ কহিতে জিহব। তাহার তালুর সঙ্গে জুড়িয়! গিয়াছিল-__সে শুধু বলিল__ 
টেবুও--আমাকে--শুধু শুধু--আমাকে এসে 

বড়বাবু গর্জন করিয়া বলিলেন-স্ট,পিভ্‌ ডে "প1 ছোক্রা-০ক তোমাকে ব'লে দিয়েচে 
এদিকে এসে এদের সঙ্গে মিশতে--এই দাও তো! বেতট!--এগিয়ে এ- এস-- 

সপাং করিয়া এক ঘ। সজোরে পিঠে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন বিশ্ময়ের চোখে বড়বাবু 
ও তাহার পুমর্ববার উদ্যত বেতের ছড়িটার দিকে চাছিল--জীবনে সে কখনও ইহার পুর্বে মার 
খায় নাই, বাবার কাছেও নয়।__তাহার বিভ্রান্ত মন যেন প্রথমটা প্রহার খাওয়ার মত্যটাকে 
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গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না--পরে সে কতকটা নিজের অজাতসারেই বেতট! ঠেকাইবার 
জন্ত হাত দুখানা উঠাইল। কিন্তু এবার আর তাহার ছুংখ করিবার কিছু রহিল না ঘে, সে 
তাহার পালার বেলা ফাকে পড়িল। বেতের সপাসপ শবে টেবুকেও কপালের ব্যথ! 
ভুলিয়া টাহিয়৷ দেখিতে হুইল। রাধুনীর ছেলের যাহাতে ম্পর্ধ।! আর ন1 হয় বড়বাবু এ 
বিষয়ে তাহাকে স্থশিক্ষাই দিলেন। অন্ত বেত হুইলে ভায়া যাইত, এ বেতটা বোঁধ হয় 
খুব দামী। 

বড়বাবু ছাপ জিরাইয়া৷ লইয়! বলিলেন-_ বুড়ো ধাড়ী বয়াটে ছোক্রা কোথাকার, আজ 
তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্চি, ফের যদি শুনি এ বাড়ীর কোনে। ছেলের সঙ্গে মিশেচ, কান 
ধ'রে তক্ষুনি বাড়ী থেকে বিদেয় ক'রে দেবো--পরে কাহার দিকে চাহিয়৷ কহিলেন- দেখুন 
ন। ধীরেনবাবু, বিধব! মা, সভীশবাবু ম্যানেজার কাশী থেকে আন্লেন, ভাবলাম জাতের মেয়ে 
থাকুকৃ--দেখুন কা, মা ভাত রা1ধে-উনি পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে সিগারেট থেয়ে বেড়ান-__ 

ধীরেনবাব্‌ বলিলেন-_-ওসব ওই রকমই হয়ে থাকে-_এর পর কোকেন খাবে--মার বাক 
ভাঙবে--ওর নিয়মই ওই--তার ওপর আবার কাশীর ছেলে -- 

বাড়ীর মধ্যে সব কথা গিয়া পৌছায় মা, অপুর মার খাঁওয়ার কথ! কিন্তু সর্বজয়া শুনিল। 
একটু ভাল করিয়াই শুনিল। গৃহিণী বলিলেন--ওরকম যদি গ্তপ্ডো ছেলে হয় তা হ'লে বাছা 
_ইত্যাদি। রুটার ঘর হইতে আসিয়! দেখিল অপু স্থলে গিয়াছে, মাকে কিছু বলে নাই, 
এসব কথা সে কখনে! মাকে বলেও না । বাগে, দুঃখে, ক্ষোভে সর্ববঙ্গয়ার গা ঝিম্‌ ঝিম করিতে 
ল।গিল, সর্ববাঙ্গ হইতে যেন ঝাল বাছির হইতে থাকিল, ঘরে না থাকিতে পারিয়! সে বাছিরের 
অপরিসর বারান্দাটাতে আমিয়! দাড়াইল | 

তাহার অপুর গায়ে হাত! সে যে এখনও বলে, ম৷ সিঁড়ির ঘর দিয়ে যখন তৃমি রাক্না- 
বাড়ী থেকে আসবে, তখন রাত্রে তোমায় একদিন এমন ভয় দেখাবো !.."তাহার কি কোনে! 
বুদ্ধি আছে? কত লাগিয়াছিল, কে তাহাকে বুঝিয়াছে সেখানে, কে শুনিয়াছে তাহার 
কানা ? 

সর্ধজয়ার বুক ফাটিয়। কান্না আমিল |". 

অন্ধকার রাত.''আকাশে ছু'একট1 তারা জল্‌ জল্‌ করে-_আত্তাবলের মাথায় আমলকী 
গাছের ডালে বাতাস বাধে, দালানের কোণের লোহার ফুট! চৌবাচ্চার পাশে বসিয়া কথাটা 
ভাঁবিতে ভাবিতে কান্নার বেগে তাহার সর্বশরীর কাপিতে লাগিল _ 

ঠাকুর, ঠাকুর, ও আমার বষ্$ আদরের ধন, তুমি তে। জানে! ও একদপ্ু চোখের আড়াল 
থেকে সবলে আমি স্থির থাকতে পারি নে, যা কিছু শাস্তি দেবার আমার ওপর দিয়ে দাও 
ঠাকুর, ওকে কিছু বোলে! না, আমার বুক ফেটে ঘান্ন ঠাকুর, তা আমি সইতে পাঁরবে৷ না-_ 


সকাল সকাল অপুদের স্কুলের ছুটি হইয়া! গেল। তাহার ক্লাসের ছেলের! ধরিল তাহাদের 
ফুটবল খেলায় অপুকে রেফারী 'হুইতে হইবে । অপু ভারী খুশি হইল, ফুটবল খেল! সে এ 
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শহরে আসিবার পূর্বে কোনোদিন দেখে নাই, লে খুব ভাল খেলিতেও পারে না, তবুও কিন্ত 
ক্লাসের ছেলের! তাহাকেই সকলের চেয়ে পছন্দ করে, খেলায় রেফারী হইতে প্রায়ই তাহার 
ভাক পড়ে। 

সে বলিল-সেই বড় হইগিলটা বাড়ী থেকে নিয়ে আমি ভাই, বাক্সে প'ড়ে রয়েছে, আমি 
ঠিক চারটের সময় মাঠে যাবো এখন-_ 

পথে আসিতে আসিতে অপুর সকালের কথাটা মনে উঠিল। আজ সার! দিনটাই সে 
সে-কথা ভাবিয়াছে। বার্ডনাই খাইতে গি্না সেদিন গিরিশ সরকারের সামনে পড়িয়া 
গিয়াছিল একথ! ঠিক, কিন্তু বার্ডসাই কি মে রোজ খায়? সেদিন মেজ বৌ-রাণীর দেওয়া 
রা পাঞ্জাবিট৷ গায়ে দিয়! স্কুল হইতে ফিরিবার পথে ভাহার হঠাৎ শখ হইয়াছিল, এই রকম 
পাঞ্জাবি গায়ে দিয়। বাবুর বার্ডমাই খায়, সেও একবার খাইবে। তাই খাবারের পয়সাটায় 
বার্ডমাই কিনিয় সে ধরাইয়া খাইতেছিল, কিন্তু সেই একদিন নিশ্চিন্দিপুরে লুকাইয়া খাইতে 
গিয়াও ভাল লাগে নাই, সেদিনও লাগিল না। তাহার মনে হইয়াছিল-দূর! এ না কিনে 
এক পয়সার ছোল! ভাজ! কিনলে বেশ হোত ! এ যে কেন লোকে কিনে খায় ; কিন্ত গিরিশ 
সরকার ন! ন্ানিয়।-শুনিয়। তাহাকে য। তা বলিল কেন? 

ভাগ্যিস লীলা এখানে নাই? থাকিলে সে দেখিলে বড় লঙ্জার কথ! হইত। মাও বোধ 
হয় টের পায় নাই। পাছে ম! টের পায় এই জরন্তই তো সে ওবেলা তাড়াতাড়ি স্কুলে চলিয়া 
আসিয়াছিল ! 

লীল। কতদিন এখানে আসে নাই! সেই আর বছর গিয়াছে আর আসে নাই। এখন 
আমিলেই কি আর উহার! তাহার সহিত কথ কছিতে দিবে? 

বাড়ী ফিরিতেই দেউড়ির কাছটায় আসিয়া শুনিল উপরের বৈঠকখানায় কলের গান 
হইতেছে । শব্দটা কানে যাইতেই সে খুশি-ভর1 উৎ্ম্ক চোখে মূখ উচু করিয়া দোতলার 
জানলার নীচে রাস্তার উপর দাড়াইয়া গেল। রাস্তা হইতে গানে কথ। সব ভাল বোঝ যায় 
না। কিন্ত সুরটি ভারী চমৎকার, শুনিতে শুনিতে _ স্কুল, খেলা, রেফারীগিরি, ওবেলার মার- 
খাওয়। মন হইতে নব একেবারে মুছিয়া গেল। 

গানের স্বরে তাহার মনটা আপনা-আপনি কোথায় উড়িয়া যায়--সেই তখন তখন 
নিশ্চিন্দিপুরের নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়৷ কতদিন দেখিত, ওপারের উলুখড়ের মাঠে ছোট 
রাঙা ফুলে-ভরা শিমুল চারা, তাদের পিছনে কতদূরে নীল আকাশের পট-_খড়ের মাঠ ধেন 
আকা, রাঙা-ফুল শিমুল চারা যেন আকা, শুকৃনা ভালে কি পাখী বসিয়া থাকিত, সব ষেন 
আকা। তাহাদের সকলের পিছনে সেই দেঁশটী. ব হু-উ-দূরের দেশটা কোন্‌ দেশ তাহার 
জান! নাই, মাত্র মনের খুশিতে সেটা ধরা দিত। 

কে ষেন ভাকে, কতদূর হইতে উচ্ৃসিত আনন্দভর! পরিচিত সবরের ভাক আসে--অপু- 
উ-উ-উ--উ-- 

মন খুশিতে ভরিয়া উঠিয়া! সাড়া দেয় - া-আ-আ-ই-ই'ই- 
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তাহাদের ছোট ঘরটাতে ফিরিতে তাহার ম| জিজ্ঞাসা করিল--সকাল সকাল এলি যে? 
সে বলিল---ওপর ক্লাসের ছেলের। বল খেলায় জিতেছে তাই হাফ স্কুল-_- 

তাহার মা বলিল-আয় বোস্‌ এখানে। খানিকক্ষণ পরে গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল-.আজ তোকে ওর! কি জন্যে নাকি ডেকে নিয়ে গিয়ে নাকি 
--বকেচে? 

_নাঃ, ওই টেবুর একটুখানি লেগেছে, তাই বড়বাবু ডেকে বল্ছিলেন কি হয়েচে,_ 
তাই-_ 

-বকে-টকে নি তো? 

লী 

তাহার মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলিল-_ একটা কথ! ভাব.চি, এখেন থেকে 
চ'লে ঘাবি? 

সে আশ্চর্য্য হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল। পরে হঠাৎ খুশি হইয়! বলিয়া উঠিল-_ 
কোথায় মা, নিশ্চিন্দিপুর ? সেই বেশ তো, চলো, আমি সেখানে ঠাকুর-পূজো করবো-- 
পৈতেট! তে হয়ে গিয়েচে-__নিজেদের দেশ, বেশ হবে_ এখানে আর থাকবে! না 

সর্ঘ্বজয়! বলিল -সে কথাও তো ভাবচি আজ দু'বছর । সেখানে ধাবি বল্চিস্‌, কি আর 
আছে বল দিকি সেখানে? এক বাড়ীখানা, তাও আজ তিন বছর বর্ষায় জল পাঁচ্চে, তার 
কিছু কি আছে খ্যা্দিন? মান্বাতার আমলের পুরোনো! বাড়ী-_ছিল একটু ধানের জমি, 
তাও তো গিয়ে মাথা গৌঁজবার জায়গাটুকুও নেই-_শত,র হাসাতে ঘা ওয়া *. 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--একট! কাজ কল্পে হয়, চল্‌ বরং__ আচ্ছা কাশী 
যাবি? 

বিশেষ কিছু ঠিক হইল না। তাহার মায়ের তখনও খাওয়। হয় নাই। ন্বান সারিয়া 
পুনরায় রান্নাবাড়ী চলিয়া! গেল। অপুর একট! কথ! মনে হইল। তাহার গানের গল! আছে, 
দিদি বলিত, যাত্রাদলের বন্ধুও সেবার বলিয়াছিল। সে যর্দি কোনে যাত্রাদলে যায়, তাহাকে 
নেয় না? এখানে মার বড় ক্ট। এখাঁন হইতে সে মাকে লইয়। যাইবে ! 

উঃ কি গরম! রাাবাড়ীর নলের মূখে ধোয়া কুগুলী পাকাইয়া উঠিতেছে, কানিসের 
গায়ে রোদ ''ঘরের ভিতরটা! এরই মধ্যে অন্ধকার-..আত্তাবলে মাতাবিয়৷ সহিস ফি হিন্দি বুলি 
বলিতেছে.'পাথর-বাঁধানো মেঝেতে ঘোড়ার খুর ঠকিবার থট খটু আওয়াজ ' ড্রেনের 
সেই গন্ধ...তাহার মাথাটা এমন গ্ররিয়াছে ঘেন ছিড়িয়া পড়িতেছে। সে ভাবিল'..এখন 
একটু শুয়ে নি, এরপর উঠে খেলার মাঠে যাবো -মোটে তিনটে বেজেছে-_ এখন বড় 
রোদট! । 

বিছানায় শুইয়া একট1 কথাই বার বার তাহার মনে আসিতে লাগিল। এ ধথাটা এত- 
দিনে এভাবে সে ভাবিয়া দেখে নাই। এতদিন যেন তাহার মনের কোন্‌ কোণে সব সময়েই 
ম্পষ্টভাঁবে জাগিয়। থাকিত যে, এ লবের শেষে ঘেন তাহাদের গ্রাম অপেক্ষ। করিয়া আছে-_ 
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তাহাদের জন্ত ! যদিও সেখান হইতে চলিয়। আসিবার সময় ফিরিবার কোনেো। কথাই ছিল না 
--সে জানে, তবুও এ মোহটুকু তার একেবারে কাটে নাই। 

কিন্ত আজকার সমৃদায় ব্যাপারে বিশেষ করিয়া মায়ের ও বড়বাবুর কথায় তাহাদের 
নিরাঞ্য়তা ও গৃহহীনতার দিকটা তাহার কাছে বেশ স্পষ্ট হইয়! উঠিল। আর কি কখনও 
সে তাহাদের গীয়ে ফিরিতে পাইবে না ?_-কখনে! না ?--কখনে! না? 

এই বিদেশ, এই গিরিশ সরকার, এই চোর হইয়া থাঁকা_না হুয় মায়ে-ছেলে হাত ধরিয়া 
ছন্নছাড়া পথে পথে চিরকাল- এরাই কি কায়েম হইতে আসিয়াছে? 

আস্তাবলে ছুই সহিসে ঝগড়া বাধাইয়াছে, রাম্নাবাড়ীর ছাদে কাকের দল ভাতের লোভে 
দলে দূলে জুটিতেছে-.একটু পরে তাহার মনে হইল, একই কি কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ভাঁবিতেছে, একই কি কথ!। আসন্তাবলে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ থামে নাই.".সে যেন 
মাটির ভিতর কোথায় সেঁধিয়া যাইতেছে. খুব, খুব মাটির ভিতর...নীচের দিকে কে যেন 
টানিতেছে.''বেশ আরাম:*'মাথ! ধর] নাই, বেশ আরাম। "* 

উঃ-_কি রোদটাই ঝাঁ-ঝা! করিতেছে! দিদির ষ! কাঁও__এত রদ্দ,রে চড়ুইভাতি! সে 
বলিতেছে--ছিদরি শুয়ে নে, এত রদ্দরে চড়ুইভাতি? 

রাধুদি কানের কাছে বসিয়া কি সব কথা, অনেক কি সব কথা বলিয়া! যাইতেছে । 
রাণুদির ছলছলে ভাঁগর চোখ ছুটি অভিমান-ভর1। সে কি করিবে? নিশ্চিন্দিপুরে তাদের 
চলে না ষে? রাণুর্দি না লীলা? 

হাঁরাণ কাকা বাশের বাশি বেচিবার জন্য আনিয়া বাজাইতেছে.'.ভারীী চমৎকার বাজায়! 
সে বাবাকে বলিল--এক পয়পার বাশের বাঁশি কিনবে! বাবা একটা পয়সা দেবে 1." 

তাহার বাবা তাহার বড় বড় চুল কানের পাশে তুলিয়া দিতে দিতে আদর করিয়া! 
বলিতেছে -বেশ হয়েচে তোর গল্পটা, ছাপিয়ে এলে আমায় দেখতে দিস্‌ খোক।। 

সে বলিতেছে-কোকেন কি বাবা? গিরিশ সরকার বলে:চ আমি নাকি কোকেন 
থাবো-_ 

বাবার গলায় পদ্মবীজের মালা । মেই কথকঠীকুরের মত। 

তাহাদের মাঝেরপাড়ার ইষ্টিশান। কাঠের বড় তক্তাটায় লেখ! আছে, মা-ঝে-র পা-ড়া। 
সে আগে আগে ভারী বৌচকাটা পিঠে, মা পিছনে পিছনে । তাহার গায়ে রাঙা পাঞ্জাবিটা। 
কেমম ছায়! মারাপথে। আকাশে সন্ধ্যাতারা উঠিয়াছে। পাঁকা বটফলের গন্ধেভরা 
বাতাসট!। 

নিশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুরাইতেছে ন1."'সে গলিয়াছে.*চলিয়াছে চলিয়াছে...সে আর 
মা...এ পথে একা কখনো আসে নাই, পথ সে চিনিতে পারিতেছে নী...ও কান্তে-হাতে কাকা 
গুনচো, নিশ্চিন্দিপুরের পথটা এট্র, ব'লে গাও না আমাদের? যশড়া-নিশ্চিন্দিপুর, বেত্রবতীর 
ওপারে? 


২৩৪ বিদ্ভৃতি-রচনাবলী 


তাহার মা ঘরে ঢুকিম়্া বলিল-ঠ্যারে, ওঠ, ও অপু বেলা ষে আর নেই, বল্লি থে 
কোথায় খেলতে যাবি 1-ওঠ-ওঠ.। 

সে মায়ের ডাকে ধড়,যড়, করিয়! বিছানার উপর উঠিয়া! বসিয়া! চারিদিকে চাহিল--উঃ কি 
বেলাই গিয়াছে! ' রোদ একেবারে কোথায় উঠিয়। গিয়াছে? তাহার মা বলিল--বললি 
যে কোথায় খেলতে যাবি, তা গেলি কৈ? অবেলায় প+ড়ে প'ডে কি ঘুমটাই দিলি? দেবো 
তোর সেই বাশিট! বের করে? 

তোরঙ্গ হইতে বাহির করিয়া বীশিটা মা! বিছানার কোণে রাখিয়া দিল বটে, সে কিন্ত 
রেফারীগিরি করিতে যাওয়ার কোনে উৎসাহ দেখাইল না । ঘরের মধ্যে এরই মধ্যে অন্ধকার । 
উঠিয়৷ আসিয়া জানালার কাছে অন্তমনক্কভাবে চুপ করিয়া! ধাড়াইয়া৷ বাহিরের দিকে চাহিয়া 
রছিল। বেল! একেবারে নাই। কি অসহা গুমোট! আতন্তাবলের ড্রেনের গন্ধটা যেন 
আরও বাড়িয়াছে। ফটকের পেটাঘড়িতে ঠং 5 করিয়া! বোধ হুম ছস্টা বাজিতেছে। 

ওই আন্তাবলের মাথায় থে আকাশটা, ওরই ওপারে পৃবদিকে বহুদূরে তাহাদের 
নিশ্চিন্দিপুর | 

আজ কতদিন সে নিশ্চিম্দিপুর দেখে নাই-_তি--ন বৎসর! কতকাল! 

সে জানে নিশ্চিন্দিপুব তাহাকে দিনে রাতে সব সময় ডাকে, শীখাবীপুকুর ডাক দেয়, 
বীশবনটা ভাক দেয়, সোনাডাঙার মাঠ ভাক দেয়, কদমতলাব সায়েবের ঘাট ভাক দেয়, 
দেবী বিশালাক্ষী ডাক দেন। 

পোড়া ভিটার মিষ্ট লেবু ফুলের গন্ধে সঙ্জ নেতলার ছায়ায় ছায়ায় আবার কবে গতিবিধি? 
আবার কবে ভাহাদেব বাড়ীর ধারের শিরীষ সৌদালি বনে পাখীর ভাক ? 

এতর্দিন তাহাদের সেখানে উছামতীতৈ বর্ধার ঢল নামিয়াছে । ঘাটের পথে শিমুলতলায় 
জল উঠিয়াছে। ঝোপে ঝোপে নাটা-কাটা, বনকল্মীর ফুল ধরিয়াছে। বন-অপরাঞ্জিতার 
নীল ফুলে বনের মাথা ছাওয়া। 

তাহাদের গ্রামের ঘাটটাতে কুঁচ-ঝোপের পাশে রাচ্ৃকাক! হয়তে! এত্ণ তাহার 
অভ্যাসমত অবেলায় দান করিতে নামিয়াছে, চাল্তে পোতার বাঁকে নতুন কষাড় বনের 
ধারে ধারে অক্রুর মাঝি মাছ ধরিবার দোয়াড়ী পাতিয়াছে, আজ মেখানকার হাট-বার, 
ঠাকুরঝি-পুকুরের সেই বটগাছটার পিছনে দিগন্তের কোলে রাঙা! আগুনের ফেনার মত স্ু্যয 
অন্ত যাইতেছে, আর তাহারই তলাকার মেঠোপথ বাহিয়া গ্রামের ছেলে পটু, নীলু; তি, 
ভোল! সব হাট করিয়া ফিরিতেছে। 

এতক্ষণে তাহাদের বনে-ঘের! বাড়ীটার উঠানটাতে ঘন ছায়া পড়িয়া আসিতেছে, কিচ. 
কিচ. করিয়। পাখী ডাকিতেছে, সেই মিষ্ট, নিঃশব্দ, শাস্ত বৈকাল--সেই হল্দে পাখীটা আজও 
আসিয়া পাঁচিলের উপরের কঞ্চির ভালটাতে মেই রকমই বসে, মায়ের ছাতে পৌতা৷ 
লেবুচারাটাতে হয়তো। এতদিন লেবু ফলিতেছে.. 

আরে কিছুক্ষণ পরে তাহাদের সে ভিটায় সদ্ধ্যার অন্ধকার হইয়! যাইবে, কিন্তু সে সন্ধ্যায় 


পথের পাঁচালী ২৩৫ 


সেখানে কেহ সাজ জালিবে না, প্রদীপ দেখাইবে না, বূপকথ। বলিবে না । জনহীন ভিটার 
উঠাঁন-ভরা। কালমেঘের জঙ্গলে ঝি'ঝি পোকা ভাঁকিবে, গভীর রাজ পিছনের ঘন বনে 
জগডডূমুর গাছে লম্্মীপেচার রব শোনা ধাইবে।...কেহ কোন দিন সেদিক মাড়াইবে না, 
গভীর জঙ্গলে চাপা-পড়। মায়ের সে লেবুগাছটার সন্ধান কেহ কোনোদিন জানিবে না, ওড়- 
কলমীর ফুল ফুটিয়া আপনা-আপনি ঝরিয়৷ পড়িবে, কুল নোন! মিথ্যাই পাকিবে, হুল্দে- 
ডানা তেড়ে! পাখীটা কাদিয়া কাদিয়। ফিরিবে। 

বনের ধারে সে অপূর্ব মায়াময় বৈকালগুলি মিছামিছিই নামিবে চিরদিন। 

ওবেল! এক উঠান লোকের সম্মুখে বিনাবিচারে মার খাইয়াও তাহার চোখ দিয়া এক 
ফৌট৷ জল বাহির হয় নাই, কিন্তু এখন নির্জন ঘরের জানালাটাতে একা-এক। ছাড়াইয়া হঠাৎ 
সে কাদিয়া আকুল হইল, উচ্ছৃসিত চোখের জল ঝরঝর করিয়া পড়িয়। তাহার হন্দর কপোল 
ভাসাইয়া দিতেই চোখ মুছিতে হাত উঠাইয়া আকুল স্থরে মনে মনে বলিল-_ আমাদের যেন 
নিশ্চিন্দিপুর ফের! হয়--ভগবান-_তুষি এই কোরে! ঠিক যেন নিশ্শিন্দিপুর যাওয়া হয়-_নৈলে 
বাঁচবো না--পায়ে পড়ি তোমার-_ 


পথের দেবতা প্রসন্ন হাসিয়া! বলেন--মূর্থ বালক, পথ তো! আমার শেষ হয় নি তোমাদের 
গ্রামের বাশের বনে, ঠ্যাঙাঁড়ে বীরু রায়ের বটতলায় কি ধলচিতের খেয়াঘাটের সীমানায় ! 
তোমাদের সোনাভাঙা মাঠ ছাভিয়ে, ইছামতী পার হয়ে, পদ্মফুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ 
কাটিয়ে, বেভ্রবতীর খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে 
'**দ্বেশ ছেডে বিদ্বেশের দিকে, হুর্য্যোদয় ছেড়ে সৃর্ধ্যান্তের দিকে, জানার গণ্তী এড়িয়ে 
অপরিচয়ের উদ্দেশে... 

দিন-রাত্রি পার হয়ে, জন্ম-মরণ পার হয়ে, মাস, বর্ষ, মন্বস্তর, মহাযুগ পার হয়ে চ'লে 
যায় তোমাদের মশ্মর জীবন-ন্বপ্ন শেওলা-ছাতার দলে ভরে আসে, পথ আমার তখনও 
ফুরোয় না চলে -'চলে-"চলে **"এগিয়েই চলে ""* 

অনির্বাণ তার বীণ! শোনে শুধু অনন্ত কাল আর অনন্ত আকাশ." 

সে পথের বিচিত্র আনন্দ-যাত্রার অদৃশ্য তিলক তোমার ললাটে পরিয়েই তো৷ তোমান্র 
ঘরছাড়৷ ক'রে এনেছি! "* 

চল এগিয়ে যাই। 


(মঘ-মলার 


মেঘ-মলার 


দ্শপারমিতার মন্দিরে সেদিন যখন লাপুড়ের খেলা দেখবার জন্ত অনেক মেয়েপুক্রষ মন্দির- 
প্রাঙ্গণে একত্র হয়েছিল, তারই মধ্যে প্রদ্থান্ন প্রথমে লোকটিকে দেখে। 

সেদিন ছিল জ্যেষ্ঠ মাসের সংক্রান্তি । চারি পাশের গ্রাম থেকে যেয়েরা এসেছিল দশ- 
পারমিতার পুজা দিতে। সেই উপলক্ষে অনেক সাপুড়ে গায়ক বাজিকর মন্দিরে একর 
হয়েছিল ; অনেক মালাকার নান। রকমের সুন্দর সুন্দর ফুলের গহন! গ'ড়ে মেয়েদের কাছে 
বেচবার জন্যে এনেছিল | একজন জ্রে্ঠী মগধ থেকে দামী রেশমী শাড়ি এনেছিল বেচবার 
জন্ত। তারই দোকানে ছিল সেদিন মেয়েদের খুব ভিড়। গ্রহ্যন্ন শুনেছিল, জ্যেষ্ঠ সংক্রান্তির 
উত্সব উপলক্ষে পারমিতার মন্দিরে একজন বিখ্যাত গায়ক ও বীপ-বাজ্িয়ে আসবেন। নে 
মন্দিরে গিয়েছিল তারই সন্ধানে । সমস্ত দিন ধ'রে খুজেও কিন্ত প্রদ্যুয় তাঁকে ভিড়ের মধ্যে 
থেকে বার করতে পারেনি । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্ব্বে মন্দিরের উঠোনে একজন সাপুড়ে অদ্ভুত-অদ্ভুূত সাপের খেল! দেখাতে 
আরম্ভ করলে, আর তারই চারিধারে অনেকগুলি কৌতুকপ্রিয়া৷ মেয়ে জমে গেল। ক্রমে 
সেখানে খুবই ভিড় হয়ে উঠল। গ্ররদ্থায়ও সেখানে দাঁড়িয়ে গেল বটে, কিন্তু তার মন সাপ- 
খেলার দিকে আদৌ ছিল না। সে ভিড়ের মধ্যের প্রত্যেক পুরুষমানষকে মনোযোগের সঙ্গে 
লক্ষ্য করছিল, ষদ্দি চেহারায় ও হাঁবভাবে বীপ-বাজিয়ে ধরা পড়েন। অনেকক্ষণ ধ'রে দেখবার 
পর তার চোখে পড়ল একজন প্রৌঢ় ভিড়ের মধ্যে তার দিকেই চেয়ে ধাড়িয়ে আছেন, তার 
পরনে অতি মলিন ও জীর্ণ পরিচ্ছদ । কি জানি কেন প্রদ্যুন্ের মদ হ'ল, এই সেই গায়ক । 
প্রায় লেক ঠেলে তাঁর কাছে যাবার উদ্যোগ করতে তিনি হাত উচু করে প্রদ্যয়কে ভিড়ের 
বাইরে ধেতে ইঙ্গিত করলেন। 

বাইরে আদতে প্রৌচ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_আমি অবস্তীর গাইয়ে হ্থরদাস, তুমি 
আমাকে খুর্জছিলে না? 

প্রদ্যুয় একটু আশ্র্ধা হ'ল। তার মনের কথ৷ ইনি জানলেন কি ক'রে? 

প্রা সম্বমে জানালে, হ্যা, সে তাকেই খুঁজছিল বটে। 

প্রৌট বললেন--তুমি আমার অপরিচিত নও। তোমার পিতার সঙ্গে একসময় আমার 
হথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। আমি কাশী গেলেই তোমার (পতার সঙ্গে দেখা না৷ ক'রে আসভাম ন|। 
তোমাকে ছেলেবেলায় দেখেছি, তোমার বয়স তখন খুব কম। 

--আপনি এখানে এসে কোথায় আছেন? 

-- নদীর ধারে একট ভাঁঙা মন্দির আছে জান? 

-স্থ্যা জানি। ওখানে একজন সন্গ্যাসী পূর্বে থাকতেন না? 


২৪০ বিভৃতি-রচনাবলী 


--তিনি এখনও ওধানেই আছেন। তুমি যে-কোন একদিন গিয়ে ওখানে আমার সঙ্গে 
দেখা ক'রো। তুমি এখানে কোথায় থাক ? 

--এখানকার বিহারে পড়ি, তিন বছর আছি। আপনি মন্দিরে কতদিন থাকবেন ? 

-ম্বেতোমাকে বলব। তুমি এরই মধ্যে একদিন যেও । 

গ্রন্থাক় প্রণাম করে বিদায় নিল। 


সন্ধ্যা তখনও হয়নি; মন্দিরটা যে ছোট পাহাড়ের উপর ছিল, তারই ছুপাশের ঢালু রাস্ত। 
বেছে মেয়ের! উত্স থেকে বাড়ি ফিরছিল। প্ররদ্থ্যয়ের চোখ যেন কার সন্ধানে একবার 
মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে ইতস্তত ধাবিত হ'ল, পরেই সে আবার তাদের পিছনে ফেলে ভ্রুতপদে 
নামতে লাগল । আচার্ধয শীলব্রত অত্যন্ত কড়। মেজাজের মান্য, একেই তিনি প্রছ্থায়ের মধ্যে 
অন্থান্ত ছাত্রদ্দের চেয়ে বেশি চঞ্চলত! ও কৌতুকপ্রিয়তা৷ লক্ষ্য ক'বে তাকে একটু বেশি শাসনের 
মধ্যে রাখতে চেষ্টা করেন- তার উপরে সে রাত ক'রে বিহাবে ফিরলে কি আর বক্ষা থাকবে ? 

বাক ফিরতেই বী পাশের পাহাড়ের আড়ালট। মরে গেল। সেখানে সেদিকট। ছিল 
খোল! । প্রহ্যন্ন দেখলে দূরে নদীর ধারে মন্দিরটার চুঁড়া দেখা যাচ্ছে। চুডার মাথাব 
উপরকার ছাত্নাচ্ছন্ন আকাশ বেয়ে ঝাপসা ঝাপ.স৷ পাখীর দল ডানা মেলে বাসায় ফিরছিল। 
আরও দূরে একখান! সাদা মেঘের প্রান্ত পশ্চিমদিকের পড়ন্ত রোদে সিছুরের মত বা হয়ে 
আসছিল, চারিধারে তার শীতোজ্জল মেঘের কাচুলি হাল্কা করে টানা। 

হঠাৎ পিছন থেকে প্রহ্যায়ের কাপড় ধ'রে কে ঈষৎ টানলে। 

প্রত্যয় পিছন ফিরে চাইতেই যে কাপড় ধ'রে টেনেছিল তার চোখে কৌতুকের বিদ্যুৎ 
খেয়ে গেল। সে কিশোরী, তার দোলন-চাপা রংএর ছিপছিপে দেহটি বেড়ে" নীল শাড়ী 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পর1 | নতুন কেনা একছডা ফুলের মালা তার খোপাটিতে জডানো । 

প্রচ বিস্ময়ের স্থরে ব'লে উঠল- কখন তুমি এসেছিলে, স্নন্দ। ! আমি তোমাকে এত 
খু'জলাম, কৈ দেখতে পেলাম না তো? 

প্রথমটা কিশোরীর মূখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তারপরে সে একটু অভিমানের স্থরে বললে 
আমাকেই খুঁজতে যেন এখানে এসেছিলে আর কি! যত রাজ্যের সাপুডে আর 
বাজিকরদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘুবছিলে, সে আর আমি দেখিনি ! 

--সত্যি বলছি সুনন্দা, তোমাকে খুঁজেছি । নামবার সময় খুঁজেছি, এর আগেও খুঁজেছি, 
তুমি কাদের সঙ্গে এলে ? 

এমন সমগ্ন দেখ গেল একদল মেয়ে পাহাড়ের উপর থেকে সেই পথে নেমে আসছে। 
সুনন্দার সেপ্দিকে চোখ পডতেই সে তখনি হঠাৎ গ্রামকে পিছনে ফেলে দ্রুতপদে মামতে লাগল। 

পিছনেই একদল অপরিচিত মেয়ে, এ অবস্থায় আর স্ুনন্দার অনুসরণ কর!1 সঙ্গত হবে ন। 
ভেবে সে প্রথমটা খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল, তার পর হুতাশা-মেশানে! ক্রোধে ঘাড় 
উচু ক'রে সে নদর্পে লাফিয়ে লাফিয়ে পথ চলতে লাগল । 
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সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকার কখন মিলিয়ে গিয়েছে, অন্ধকারটাই তরল থেকে তরলতর হতে হতে 
হঠাৎ কখন জ্যোতঘায় পরিণত হয়েছে, অন্তমনস্ক গ্রদ্যয় তা মোটেই লক্ষ্য করেনি। যখন 
তার চমক ভাঙল, তখন পুগিমার শুভ্রোজ্জল জ্যোতন্সা পথ-ঘাট ধুইয়ে দিচ্ছিল । দূর মাঠের 
গাছপাঁল। জ্যোতন্সায় বাঁপ.সা দেখাচ্ছিল। পড়াশুনা তার হয় কি ক'রে? আচার্য্য পূর্ণবর্ধন 
ভ্রিপিটকের পাঠ অনায়ত্ত দেখে তাকে ভ€সন। করলেই বা কি কর! যাবে? এ রকম রাত্রে 
ষে যুগেযুগের বিরহীর্দের মনোবেদন! তার প্রাণের মধ্যে জমে ওঠে, তার অবাধ্য মন যে এই 
সব পরিপূর্ণ জ্যোৎ্দারাত্রে মহাকোট্ঠি বিহারের পাষাণ অলিন্দে মানসন্থন্দরীদের পিছনে 
পিছনে ঘুরে বেড়ায়, এর জন্ম সে-ই কি দাক্লী! 

দশপারমিতার মন্দিরে অস্ধ্যারতির ঘণ্টার ধ্বনি তখনও মিলিয়ে যাঁয়নি, দূরে নদীর বাকের 
ভাঁঙ মন্দিরে ক্ষীণ আলে! জলে উঠল, উৎসব-প্রত্যাগত নর-নারীর দল জ্যোৎঘা-ভর! মাঠের 
মধ্যে ক্রমে বহুদূরে অদৃশ্য হয়ে গেল। গ্রছ্যায়ের গতি আরো ভ্রুত হ'ল। 

পথের পাশে একট! গাঁছ। গাছের নিকট যেতে প্রদ্যন্নের মনে হ'ল গাছের আড়ালে 
কেউ ধেন ফ্রাড়িয়ে আছে- আর একটু এগিয়ে গাছের পাশে যেতেই তার অত্যন্ত পরিচিত 
কণ্ঠের হাকা মি হাসির ঢেউয়ে সে থমকে দীড়িয়ে গেল, দেখলে গাছতলায় সুনন্দা! দাঁড়িয়ে 
আছে, গাছের পাতার ফাক দিয়ে চিকচিকে জ্যোত্ন্ার আলে! পড়ে তাঁর সর্বাঙ্গে আলো- 
আধারের জাল বুনেছে। প্রদ্যন় চাইতেই স্থনন্দা ঘাড় ছুলিয়ে বলে উঠল--আবর একটু 
হলেই বেশ হ'ত! গাছের তল! দিয়ে চ'লে যেতে অথচ আমায় দেখতে পেতে না! 

স্থনন্দাকে দেখে প্রহ্যয় মনে মনে ভারি খুশী হ'ল, মুখে বললে- নাঃ, তা আর দেখব 
কেন? ভারি ব্যাপারটা হয়েছে গাছতলায় লুকিয়ে! আর ন! দেখতে পেলেই বা কি? 
আমি তোমার ওপর ভারি রাগ করেছি, সুনন্দ!, সত্যি বলছি। 

সুনন্দা বললে-দৌষ করবেন নিজে আবার রাগও করলেন নিজে! সেদিন কি কথা 
বলছিলে মনে আছে ? তা৷ না, যত রাজ্যের সাপুড়ে আর বাজিকর--মাগো৷ ! ওদের কাছে 
যাও কি ক'রে? এমন ময়লা কাপড় পরে ! আমি ওদের ভ্রিসীমানায় যাইনে। 

প্রচ্যয় বললে-_তুমি বড়মাচগুষের মেয়ে- তোমার কথাই আলাদা--কিন্তু কথাটা! কি ছিল 
বলছিলে? 

স্থনন্দা বললে--যাও! আর মিথ্যে ভানে দরকার নেই। কি কথা মনে ক'রে দেখ। 
সেই সেদিন বললে না? 

প্রচ্যয় একটুখানি ভেবে ব'লে উঠল- বুঝতে পেরেছি--সেই বানী? 

স্থনন্দা অভিমানের স্থরে বললে- ভেবে দেখ বলেছিলে কিনা । আমি দুপুর বেল! থেকে 
মন্দিরে এসে বসে আছি! একে ত এলেন বেলা ক'রে, তার ওপর--যাও! 

প্রচ্যয় এবার হেসে উঠল । বললে-_আচ্ছ! স্থনন্দা, যদি তুমি আমায় দেখতেই পেয়েছিলে 
তো আমায় ভাকলে না কেন? 

কুনন্দা বললে-_আমি কি একা ছিলাম? ছুপুর বেলায় আমি একা এসেছিলাম বটে, 
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কিন্ত তধন ভ আর তুমি আননি? তার পর আমাদের গায়ের মেয়ের! সব যে এল। কি 
ক'য়ে ভাকব? 

প্রায় বললে--আচ্ছা ধ'রে নিলাম আমার দোষ হয়েছে, তবে তুমি যে বার বার লাপুড়ে 
আর বাজিকরদের কথা বলছ হুমন্দা, সাপুড়ে আর বাজিকরদের আমি খুঁজিনি। শুমে- 
ছিলাম অবস্তী থেকে একজন বড় বীণ-বাজিয়ে আমবেন ? তুমি তো৷ জানো, আমার অনেক 
ধিন থেকে বীপ শেখবার বড় ইচ্ছ!। তাই তার সন্ধানে ধুরছিলাম, তার দেখাও পেয়েছি। 
তিনি এখানকার নদীর ধারের দেউলে থাকেন। ভালে! কথা--তোমার বাবা কোথায়? 

সনন্দা বললে- বাবা তিন চার দিন হল কৌশান্ী গিয়েছেন মহারাজের ডাকে। 

গ্রচ্যন়্ হঠাৎ খুব উচ্চৈ-শ্বরে হেসে উঠল, বললে-_ওছে। তাই! নইলে আমি ভাবছি এত 
রাত পর্য্যন্ত স্বন্দা কি-- 

হুনন্দা তাড়াতাড়ি প্রছায়ের মূখে নিজের হাতছুটি চাপ! দিয়ে লজ্জিত মুখে বললে--চুপ 
চুপ, ভোমার কি এতটুকু কাগুঞান নেই ? এখুনি যে সব আরতি দেখে লোক ফিরবে! 

প্রচায় হাসি থামিয়ে বললে--এবার কিন্তু তোমার বাব! এলে ব'লে দেব নিশ্চয্-- 

স্থনন্দা রাগের স্থরে বললে--দিও ব'লে । এমনি আমি মন্দিরে আরতি পর্য্স্ত থাকি, 
তিনি জানেন। 

প্রচ্যম হুনন্দার স্থগঠিত পুষ্পপেলব দক্ষিণ বাছটি নিজের হাতের মধ্যে বেষ্টন করে নিলে, 
তারপর বললে-_আচ্ছা থাক্‌, ব'লে দেব না। চল হুনন্দা, তোমায় বাশী শোনাই, আমার 
সঙ্গেই আছে--সত্যি বলছি, তোমায় শোনাবার জন্তেই এনেছিলাম। তবে ওরে খুঁজছিলাম, 
বীণটা ভালো ক'রে শিখব বলে। . 

নদীর ধারে এসে কিন্ত গ্রচ্যুন্ন বড় নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল । সে বাশ বাজালে বটে, কিন্ধ 
সে যেন ভাসা-ভাসা । স্থরের সঙ্গে তাতে তার প্রাণের কোন ঘোগ রইল না। তারা ভুজনে 
নির্জনে আরও কতবার বসেছে, গ্রহাগ্জের বাশী শুনতে সুনন্দা ভালোবাত ব'লে গ্রছ্যয় ঘখনই 
বিহার থেকে বাইরে আসত, ৰাশীটি সঙ্গে আনত । গ্রছ্যয়ের বীশীর অলস শ্বপ্রময় হুয়ের মধ্যে 
দিয়ে কতদিন উভয়ের অজ্ঞাতে রোদভরা মধ্যাহ্ন গিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে, কিন্ত 
দুজনে এক হ'লে প্রদ্ায়ের এ রকম নিরুৎসাহ ভাব তো সুনন্দা আর কখনে! লক্ষ্য করেনি ! 

কি জানি কেন প্র্থযয়ের বার বার মনে আসছিল সেই জীর্ণ পরিচ্ছদপর] অস্ভুতদর্শন গায়ক 
স্থুরদদাসের কথা । তাদের বিহারের কলাবিৎ ভিস্ক বস্থব্রতের আকা! জরাক চিত্রের মতই 
লোকটা কেমন কুষ্ী লোলচর্খ শীর্ঘদর্শন! পুরাতন পু'খির ভূর্পঞ্জের মত গুর পরিচ্ছদের 
কেমন একট! অগ্রীতিকর মেটে লাল রং ! 


তার পরদিন সকালে প্রছায় নদীর ধারের ভাঁঙ৷ মন্দিয়ে গেল। সেটার দেব-মৃত্তি বছদিন 
অন্তহিত। সমস্ত গায়ে বড় বড় ফাটল, সাপখোপের বাস। নিকটবর্তী গ্রামবাসীর! নেদিকে 
বড় একটা ফেউ আসত ন|। একজন আজীবক লর্যার্সী আজ প্রায় সাঁত-আট মান হ'ল 


মেঘ-মল্লার ২৪৩ 


সেখামে বসি করছেম। তারই ছু'ঢার জন অঙ্গগত ভক্ত মাঝে মাঝে আসত যেত ব'লে 
মন্দিরের পথ আজকাল অপেক্ষাকৃত ভালো৷ আছে। 

অর্ধ-অদ্ধকার মন্দিরের মধ্যে প্রছায়ের সঙ্গে হরদাগের সাক্ষাৎ হ'ল। স্ুরদাস গ্র্যমকে 
দেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন, তারপর বললেন--চল, বাইরে গিয়ে বনি, এখানে বড় 
অন্ধকার । 

বাইরে গিয়ে হুরদাস আলোতে প্রদ্যুয়ের মুখ ভালে! ক'রে দেখলেন, তার পর যেন 
আপন মনে বলতে লাগলেন--হবে, তোমার ছারাই হবে! আমি তা জানতাম । 

প্রায় স্থরদাসের মৃঠি দূর থেকে দেখে যে অন্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেছিল, তার নিকটে এসে 
কিন গ্রচ্যুয়ের সে ভাব কেটে গেল । সে লক্ষ্য করলে স্রদাসের মৃখগ্র একটু কুদর্শন হলেও 
প্রতিভাব্যগ্ক | 

সথরদাস বললে--আমি ভাবছিলাম তুমি আজ আসবে । হা, তোমার পিতা তে একজন 
প্রনিহ্ধ গায়ক ছিলেন, তুমি নিজে কিছু শিখেছ ? 

প্রহ্যয় লজ্জিত-মুখে উত্তর দিলে-_ একটু-আধটু বাশী বাজাতে পারি। 

হথরদান উৎসাহের স্বরে বললেন--পারা তে। উচিত। তোমার বাবাকে জান্ত ন৷ 
এমন লোক এদেশে খুব কম আছে। প্রতি উৎমবেই কৌশান্বী থেকে তোমার বাবার 
নিমন্ত্রপত্র আল্ত। হা, আমি শুনেছি তুমি নাকি বীশীতে বেশ মেঘ-মনার আলাপ 
করতে পার ! 

প্রচ্যুয় বিনীতভাবে উত্তর দিলে--বিশেষ ঘে কিছু জানি তা নয়, যা মনে আসে তাই 
বাজাই, তবে মেঘ-মল্লার মাঝে মাঝে বাজিয়েছি। 

স্থরদ্বাস বললেন--কই দেখি তুমি কেমন শিখেছ ? 

বাশী সব সময়েই প্রহ্যয়ের কাছে থাকত। কখন কোন্‌ সম সুনন্দার সঙ্গে দেখ। হয়ে 
পড়ে বল যায় না। 

প্র্থায় বাণী বাজাতে লাগল। তার পিতা তাকে বাযকালে ঘত্ব ক'রে রাগ-রাগিণী 
শেখাতেন, তা ছাড়া সঙ্গীতে গ্রহ্যুয়ের একটা স্বাভাবিক ক্ষমতাও ছিল। তার আলাপ অতি 
মধুর হ'ল। লতাপাত! ফুলফলের মাঝখান বেয়ে উদার নীল আকাশ আর জ্যোত্ল্বারাতের 
মর্ম ফেটে যে রসধার। বিশ্বে সব সময় ঝরে পড়ছে, তার ধাশীর খনে সে রস যেন যূর্ত হয়ে 
উঠল ; হ্রদ বোধ হয় এতটা আশা করেননি, তিনি প্রছায়কে আলিঙ্গন ক'রে বললেন-_ 
ইন্ত্যয়ের ছেলে যে এমন হবে, সেটা বেশি কথা নয়। বুঝতে পেরেছি, তুমিই পারবে, এ 
আমি আগেও জানতাম । 

নিজের প্রশংসাবাদে গ্রছায়ের তরুণ হুন্দর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 

অন্ান্ত হু'এক কথার পর, গ্রহ বিদ্বায় নিতে উদ্ভত হ'লে, স্থরদাস তাকে বললেন-__ 
শোন প্রহথযু্ন। একটা! গোপনীয় কথা তোমার সঙ্গে আছে। তোমাকে একথা বলব ব'লে 
পূর্বেও আমি তোমার খোঁজ করেছিলাম , তোমাকে পেয়ে খুব ভালোই হয়েছে। কথাটা 


২৪৪ বিভূৃতি'রচনাবর্লী 
তোমাকে বলি, কিন্ত তার আগে তোমাকে গ্রতিজা! করতে হবে যে, একথ। তুমি কারুর কাছে 
প্রকাশ করবে না। 

প্রায় অত্যন্ত বিশ্মিত হ'ল। এই প্রৌঢের সঙ্গে ভার মোটে একদিনের আলাপ, এমম 
কি গোপনীয় কথ। ইনি তাকে বলবেন? 

সে বললে--কি কথা ন! শুনে কি কারে-_ 

হরদাস বললে-_তুমি ভেবে! না, কোনো অনিষ্টজনক ব্যাপার হলে আমি তোমাকে 
বলতাম না । 

কি কথা জানবার জন্তে গ্রায্ের অত্যান্ত কৌতুহলও হ'ল, সে প্রতিজ্ঞা করলে নুরদাসের 
কথ। কারো কাছে প্রকাশ করবে না। 

স্থরদাম গলার স্বর নামিয়ে বলতে লাগলেন-_নদ্দীর এ বড় বাঁকে যে টিবিটা আছে 
জানো? তার সামনেই বড় মাঠ। ওই টিবিটাক্স বহু প্রাচীনকালে সরম্বতী দেবীর মন্দির 
ছিন; শুনেছি এদেশের যত বড় বড় গায়ক ছিলেন, শিক্ষা শেষ ক'রে সকলেই আগে ওই 
মন্দিরে এসে দেবীর পুজ। দিয়ে তুষ্ট না ক'রে ব্যবসা আরভ্ করতেন না। সে অনেক দিনের 
কথা; তার পর মন্দির ভেঙে-চুরে ওই ফাড়িয়েছে। এ টিবিতে ব'সে আধষাটী পৃিমার রাতে 
মেখ-মল্লার নিখু'তভাবে আলাপ করলে সরদ্বতী দেবী স্বয়ং গার্নকের কাছে আবির্ভূ্তা হন। 
এ সংবাদ এদেশে কেউ জানে না । আঁধাচ, শ্রাবণ, ভাব এই তিন মাসের তিন পৃণিমায় 
প্রতিবার যদি তাঁকে আনতে পার! যায়, ভবে তাঁর বরে গায়ক সঙ্গীতে সিদ্ধ হয়। তীর বরে 
সঙ্গীত সংক্রান্ত কোনো! বিষয় তখন গায়কের কাছে অজ্ঞাত থাকে না। তব্রে একটা কথা 
আছে, যে গায়ক বর গ্রার্থনা করবে সে অবিবাহিত হওয়া চাই। তা আমি বলছিলাম, 
সামনের পু্িমায় তুমি আর আমি এই বিষয়টা চেষ্টা ক'রে দেখব, তুমি কি বল? 

সুরদাসের কথ শুনে প্রছথায় অবাক হয়ে গেল। তাকি করে হয়? আচার্য্য বন্ধব্রত 
কলাবিষ্া সম্বন্ধে উপদেশ দিতে দিতে অনেক বার যে বলেছেন কলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরম্বতীর 
যে যৃত্ি হিন্দুরা কল্পনা! করেন, সেটা নিছক কল্পনাই, তার সঙ্গে বাস্তবের কোন সম্পর্ক নেই। 
সত্য সত্য তাকে দেখতে পাওয়া--এ কি সম্ভব ? 

্রহ্যয় চুপ ক'রে রইল। 

স্থরদাস একটু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন--এতে কি তোমার অমত আছে ? 

প্রচ বললে_-সে জন্তে না। কিন্তু আমি ভাবছিলাম, এটা কি ক'রে সম্ভব যে-_ 

স্থরদাস বললেন--সে বিষয়ে "ভুমি নিশ্চিন্ত থাকে!। এর সততা তুমি নিজের চোখে 
দেখো । তোমার অমত না থাকলে আমি সামনের পূিমায় সব ব্যবস্থা ক'রে রাখি 

স্থরদীসের কথার পর থেকেই প্রচ অত্যন্ত বিস্ময়ে ও কৌতৃহলে কেমন একরকম হয়ে 
গিছেছিল। সে ঘাড় নেড়ে বললে-_ আচ্ছা রাখবেন, আমি আবব। 

স্থরদাস বললেন বেশ, বড় আনন্দিত হলাম । তুমি মাঝে মাঝে একবার ক'রে এখানে 
এস, তোমাকেও তৈরী হ'তে হ'লে হু-একট! কাজ ক্করতে ছবে, সে ব'লে দেব। 


মেধ-মল্লার ২৪৫ 


গ্রন্থ আর একবার অন্মতিনূচক ঘাড় নাড়বার পর সুরদাসের কাছে বিদায় চাইলে। 

তারপর সে চিস্তিতভাবে বিহারের পথ ধরল। 

তার মনে হচ্ছিল-_দেবী সরম্বতী ত্বয়ং! শ্বেতপদ্মের মত নাকি রংটি তাঁর, ন। জানি কত 
সুন্দর তার মৃখশ্রী! আচার্য্য বস্থত্রত বলেন বটে****, 


ভদ্রাবতী নদীর ধারে শাল-পিয়াল-তমাল বনে সেবার ঘনঘোর বর্ধা নাম্ল। সারা 
আকাশ জুড়ে কোন্‌ বিরহিণী পুরহ্ন্দরীর অযত্ববিন্তত্ত মেঘবরণ চুলের রাশ এলিয়ে দেওয়া, 
প্রাবুট-রজনীর ঘনাদ্ধকার তার প্রিক্সহীন প্রাণের নিবিভ নিজ্জনতা, দূর বনের ঝোড়ে 
হাওয়ায় তার আকুল দীর্ঘশ্বাস, তারই প্রতীক্ষাশ্রাস্ত আখি-ছুটির অশ্রভারে ঝরঝর অবিশ্রান্ত 
বারিবর্ধণ, মেঘমেছুর আকাশের বুকে বিছ্যুৎ্চমক তার হতাশ প্রাণে ক্ষণিক আশার মেঘদূত ! 

আধাটী পূর্ণিমার রাতে গ্রছায় সরদাসের সঙ্গে নদীর ঘাটে গেল। তারা যখন সেখানে 
পৌছল, তখন মেঘ নেমে সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, চারিদিক তরল অন্ধকারে অস্পষ্ট 
দেখাচ্ছে। 

প্রন হরদাসের কথামত নদী থেকে স্নান ক'রে এসে বন পরিবর্তন করলে। সঙ্গীর 
ক্রিয়াকলাপে গ্রদ্থযন্ন বুঝতে পারলে তিনি একজন তান্ত্রিক । তাদের বিহারে একজন ভিজ 
ছিলেন, তিনি ষোগাঁচার্য পন্মসভবের শিষ্য । সেই ভিক্ষুর কাছে তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপের বথা৷ 
কিছু কিছু সে শুনেছিল। স্রদাস অনেকগুলে! রক্তজবার মালা সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন, 
তার মধ্যে কতকগুলো তিনি নিজে পরলেন, কতকগুলো! প্র্যয়কে পরতে বললেন। ছোট 
মডার মাথার খুলিতে তেল সল্তে দিয়ে প্রদীপ জাললেন। তার পুজার আয়োজনে সাহায্য 
করতে করতে প্রহ্যয় হাঁপিয়ে পডল | ব্যাপারটার শেষ পর্য্যন্ত কি গীড়ায় দেখবার জন্তে 
তার মনে এত কৌতুছল হচ্ছিল যে অন্ধকার বাতে একজন প্রায় -স্মপরিচিত তাস্ত্রিকের সঙ্গে 
একা থাকবার ভয়ের দিকটা তার একেবারেই চোখে পড়ন শা । অনেক রাত্রে হোম 
শেষ হ'ল । 

হরদাস বললেন - প্রায়, তুমি এবার তোমার কাজ আরম করো, আমার কাজ শেষ 
হয়েছে। খুব সাবধান, তোমার কৃতিত্বের ওপর এর সাফল্য নির্ভর করছে। 

তার চোখের কেমন একটা ক্ষুধিত দৃষ্টি যেন প্রচ্যয়ের ভালো লাগল না। কিন্ত তবু সে 
বসে একমনে বাশীতে মেখ-মল্লার আলাপ আরম করলে। 

তখন আকাশ বাউীস নীরব। অন্ধকারে সামনের মাঠটায় কিছু দেখবার উপায় নেই। 
শালবনের ডালপালায় বাতাস লেগে একরফ্ম অন্পষ্ট শব হচ্ছে। বড় মাঠের পারে 
শালবনের কাছে দিকৃক্রবালের ধারে নৈশ প্রকৃতি পৃথিবীর বুকের অন্ধকার শম্পশয্যায় তার 
অঞ্চল বিছিয্লেছে। শুধু বিশ্রাম ছিল ন! ভদ্রাবতীর, সে কোন্‌ অনস্তের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 
দেবার আকুল আগ্রহে একটানা বয়ে চলেছে, মৃদু গুঞ্কনে আনন্দ-সঙ্গীত গাইতে গাইতে, 
কূলে ভাল দিতে ছবিতে । হঠাৎ সামনের মাঠটা থেকে সমস্ত অন্ধকার কেটে গিয়ে সাদা 


২৪৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


মাঠট। তরল আলোকে প্লাবিত হয়ে গেল। প্রদ্থায় সবিশ্ময়ে ফেখলে--মাঠের মাঝখানে শত 
পৃণিমার জ্যোৎন্বার মত অপরূপ আলোর মগ্ডুলে কে এক জ্যোৎন্বাবরণী অনিন্দযহন্দরী 
মহিমাময়ী তরুণী! তার নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাজি অধতুবিষ্তপ্ত ভাবে তার অপূর্ব গ্রীবাদেশের 
পাশ দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, তাঁর আয়ত নয়নের দীর্ঘ কৃষ্ণপক্ষ কোন গ্ষগয় শিল্পীর তুলি দিয়ে 
আকা, তার তৃষারধবল বাহুবন্লী দিব্য পুষ্পাভরণে মঙ্ডিত, তাঁর ক্ষীণ কটি নীল বসনের মধ্যে 
অর্ধনুক্কায়িত মণিমেখলায় দীপ্ডিমান, তাঁর রক্তকমলের মত প! ছুটিকে বুক পেতে নেবার 
জন্বে মাটিতে বাসস্তী পুণ্পের দল ফুটে উঠেছে.*হা, এই তো৷ দেবী বাণী। এর বীণার মঙ্গল- 
বঙ্কারে দেশে দেশে শিল্পীদের সৌন্দধ্যতৃফা। স্থষ্িমখী হয়ে উঠেছে, এ'র আশীর্বাদে দিকে 
দিকে মতের প্রাপপ্রতিষ্ঠ। হচ্ছে, এরই প্রাণের ভাগারে বিশ্বের সৌন্দর্য্যমস্ভার নিত্য অফুরস্ত 
রয়েছে, শাশ্বত এ র মহিমা, অক্ষয় এ র দান, চিরনৃতন এর বাণী। 

প্রহ্যয় চেয়ে থাকতে থাকতে দ্বেবীর যৃত্তি অল্পে অল্পে মিলিয়ে গেল। জ্যোৎ্া! আবার 
প্লাম হয়ে পড়ল, বাতাস আবার নিস্তেজ হয়ে বইতে লাগল । 

অনেকক্ষণ গ্রছ্/য়ের কেমন একটা মোহের ভাব দূর হ'ল না। সেষা দেখলে-_-এ স্বপ্ন 
নাসত্য? অবশেষে হবরদালের কথায় তার চমক ভাঙল। স্থরদাম বললে আমার এখনও 
কাজ আছে, তৃষি ইচ্ছা করলে যেতে পাঁর--কেমন, আমার কথা মিথ্যা নয় দেখলে ত? 

স্থরদানের কথা কেমন অসংলগ্ন বোধ হতে লাগল, তার মুখের দিকে চেয়ে প্রচ্যয় দেখলে, 
তীর চোখ ছুটে! যেন অর্ধ অন্ধকারের মধ্যে জল্‌ জল্‌ করছে। 

তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে যখন বিহারের দিকে রওনা হ'ল, পুণিঞ্কার চাঁদকে 
তখন মেঘে প্রায় ঢেকে ফেলেছে । একটু একটু জ্যোতসা যা আছে, তা কেমন হুল্দে রং- 
এর? গ্রহণের সময় জ্োোত্দার এ রকম রং সে কয়েকবার দেখেছে। 

মাঠ খুব বড়, পার হ'তে অনেকটা সময় লাগল। তারপর মাঠ ছাড়িয়ে বড় বনট৷ আরম্ত 
হ'ল । খুব ঘন বন, শাল দেবদাক্ গাঁছের ভালপালা। নিবিড় হয়ে জড়াজড়ি ক'রে আছে, 
মধ্যে অন্ধকারও খুব। পাছে রাত ভোর হয়ে যায়, এই ভয়ে সে খুব ভ্রুতপদে যাচ্ছিল। 
থেতে যেতে তার চোখে পড়ল বনের মধ্যে এক স্থান দিয়ে যেন খানিকট। আলো বেরুচ্ছে। 
প্রথম সে ভাবলে, গাছের পাতার ফাক দিয়ে জ্যোতন্বা এসে পড়ে থাকবে, কিন্তু ভালো ক'রে 
জক্ষ্য ক'রে দেখে সে বুঝলে যে, সে আলে! জ্যোৎগ্ার আলোর মতন নয়, বরং-*'কৌতৃহল 
অত্যন্ত হওয়াতে পথ ছেড়ে সে বনের মধ্যে ঢুকে পড়ল। যে পিগ্নল গাছের সারির ফাক দিয়ে 
আলো আলছিল, তার কাছে গিয়ে গাঁছের গুঁডির ফাক দিয়ে উকি মেরে প্রচ্যয় বাক হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

একি! একেই তো সে এইমাত্র মাঠের মধ্যে দেখেছে, এই সেই অপদ্ষপ হন্দরী 
নারী তে! 

অভূত! দে দেখলে ধাকে এইমাজ মাঠের মধ্যে দেখেছে, সেই অপরূপ ছ্যতিশালিদী 
নারী বনের মধ্যে চারিধারে খুরে বেড়াচ্ছেন, জোনাকী পোকার হুল থেকে যেমন আলো 


মেঘ-মল্লার ২৪৭ 


বার হয়-ডীর সমন্ত অঙ্গ দিয়ে তেমনি একরকম জিত্ধোজজল আলে বেরুচ্ছে, অনেকদূর 
পর্য্যস্ত বন সে আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, জার একটু নিকটে গিয়ে সে লক্ষ্য কয়লে, তার 
আয়ত চক্ষু ছুটি অর্ধনিমীলিত, ঘেন কেমন নেশার ঘোরে তিনি চারিপাশে হাতড়ে পার হবার 
পথ খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু তা না পেয়ে পিগ্ল গাছগুলোর চারিধারে চক্রাকারে খুরছেন, 
তার মুখশ্রী অত্যন্ত বিপন্নের মত। 

প্রছায়ের হঠাৎ বড় ভয় ছ'ল। সেভাঁবলে মাঠে সরগ্বতী দেবীর দর্শন থেকে আর এ 
পর্য্যস্ত সমঘ্য ঘটনাটা আগাগোড়া ভৌতিক, এই নিশীথ রাত্রে শালের বনে নইলে এ কি 
কাণ্ড। 

সেআর সেখানে মোটেই দাড়াল না । বন থেকে বার হয়ে ভ্রুত হাটতে হাটতে যখন 
সে বিহারের উদ্ভানে এমে পৌছল, মান চাদ তখন কুমারশ্রেণীর পাহাড়ের পিছনে অন্ত 
যাচ্ছে। 

ভোর রাত্রে শষ্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে প'ড়ে সে স্বপ্র মেখলে--ভদ্রাবতীর গভীর কালে! জলের 
তলায় রাতের অদ্ধকারে কে এক দেবী পথ হারিয়ে ফেলেছেন ; ভিনি ঘতই উপরে ওঠবার 
চেষ্টা পাচ্ছেন, জলের ঢেউ তাকে ততই বাধা দিচ্ছে, নদীর জলে তার অঙ্গের জ্যোতি 
ততই নিবে আলছে, অন্ধকার ততই তার চারিপাশে গাঢ় হয়ে আসছে, নদীর মাছগুলে! 
তার কোমল পা দুখানি ঠক্‌রে রক্তাক্ত ক'রে দিচ্ছে-*ব্যথিতদেহা, বিপন্না, বেপথুষতী 
দেবীর ছুঃখ দেখে একটা বড় মাছ দাত বার ক'রে ছিংশ্র হাসি হাসছে, মাছটার মুখ গায়ক 
হুরদাসের মত ! 


প্রদথায় ভোরে উঠেই আচার্ধ্য পূর্ণবর্ধনের কাছে গিয়ে সথরদাসের সঙ্গে প্রথম দেখার দিন 
থেকে গত রাত্রি পর্য্যন্ত সমস্ত ব্যাপার খুলে বললে । আচার্য্য পূর্ণবর্ধন বৌদ্ধ দর্শনের অধ্যাপক 
ছিলেন, মঠের ভিঙ্ষদের মধ্যে তিনিই ছিলেন সর্বাপেক্ষ। প্রাচীন ও বিজ্ঞ, এজন্য সকলেই 
তাকে শ্রন্ধা করত। তিনি সব শুনে বিশ্মিত হলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের দৃষ্টি শঙ্কাকুল 
হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করলেন-_-একথা আগে জানাওনি কেন? 

--তিনি নিষেধ করেছিলেন । আমি তার কাছে প্রতিজ্ঞা 

--বুঝেছি। তবে এখন বলতে এসেছ কেন? 

--এখন আমার মনে হচ্ছে, আমি কার যেন কি অনিষ্ট করেছি। 
£ পূর্ণবর্ধন একটুথানি কি ভাবলেন, তারপর বললেন-- এই রকম একট| কিছু ঘটবে তা 
আমি জানতাম। পদ্মসস্ভব আর তার কতকগুলো কাণগুজান-হীন তাদ্রিক শিল্প ' দেশের ধর্ম- 
কম্ঘথ দোপ করতে বসেছে। স্বার্থসিদ্ধির জন এর! না করতে পারে এমন কোন কাজই নেই-- 
আর আমি বেশ দ্বেখছি প্রদ্যন় যে, তোমার এই অবাধ্যতা ও অযথা কৌতুকপ্রিক্নতাই তোমার 
সর্ধবনাশের মূল হবে। তুমি কাল রাতে অত্যন্ত অন্তায় কাজ করেছ, তুমি দেবী সরত্বতীকে 
বন্দিনী করবার সহায়ত। করেছ। 


২৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 

এবার গ্রছায়ের বিশ্মিত হবার পাল!। তার মৃখ দিয়ে কোনে! কথ বার হ'ল ন!। পূর্ণবর্ধন 
বললেন--এই সব কুসংসর্গ থেকে দূরে রাখবার জন্তেই আমি বিহারের কোনও ছাত্রকে 
বিহারের বাইরে যাবার অনুমতি দিইনে, কিন্তু যাক্‌, তৃমি ছেলেমান্্য, তোমারই বা দৌষ কি। 
আচ্ছা, এই স্থরদামকে দেখতে কি রকম বল দেখি? 

প্রচথায় সথরদাসের আকৃতি বর্ণনা করলে। 

পর্ণবর্ধন বললেন-_ আমি জানি। তুমি যাকে ন্রদাস বলছ, তার নাম স্ুুরদাস নয় 
বা তার বাড়ী অবস্তীতেও নয়। সে হচ্ছে প্রসিদ্ধ কাপালিক গুণাঢ্য। কার্ধ্যসিত্ধির জন্ত 
তোমার কাছে মিথ্যা! নাম বলেছে-_ 

গ্রচ্যয় অধীর ভাবে বলে উঠল, কিন্ত আপনি যে বলেছেন-_ 

ূ্ণবর্ধন বললেন, সে ইতিহাস বলছি শোন। নদীর ধারে যে সবস্বতী মন্দিরের ভয়তূপ 
আছে, ওট। হিন্দুদের একটা অত্যন্ত বিখ্যাত তীর্ঘস্থান। প্রায় ছু'শত বৎসর পূর্বে একজন 
তরুণ গায়ক ওখানে থাকত। তখন মন্দিরের খুব সমৃদ্ধির অবস্থা ছিল না। কিন্ত প্রবাদ 
এই যে, সে গায়কটি মেঘ-মল্লায়ে এমন সিদ্ধ ছিল যে, আধাটী পৃিমার রাতে তার আলাপে 
মুগ হয়ে দেবী সরম্বতী স্বয়ং তার কাছে আবির্ভ্তা হতেন। সেই থেকে ওই মন্দির এক 
গ্রসিদ্ধ তীর্থস্থান হয়ে ওঠে। সেগায়ক মারা যাওয়ার পরেও কিন্তু পুণিমার রাতে সিদ্ধ 
গায়ক মল্লার আলাপ করলেই দেবী ষেন কোন্‌ টানে তার কাছে এসে পডেন। এই গুণাা 
একবার অবস্তীব প্রসিচ্ধ গায়ক স্থ্রদদাসের সঙ্গে ওই টিবিতে উপস্থিত ছিল। স্থরদাস মেঘ- 
মল্লার-সিদ্ধ ছিলেন। তাঁর গানে নাফি সরহ্বতী দেবী তার সম্মুখে আবিভূতি। হয়ে তাকে বর 
প্রার্থনা করতে বলেন। স্থ্রদাপ প্রার্থনা করেন, তিনি যেন দেশেব সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিদের 
মধ্যে শ্রেঠ আসন প্রাপ্ত হছন। সরম্বতী দ্েবীতীকে সেই বরইদেন। তারপর দ্বেবী যখন 
গুণাঢযকে বর প্রার্থনার কথা বলেন, তখন সে দেবীর রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকেই প্রার্থন! ক'রে 
বসে। সরম্বতী দেবী বলেছিলেন, তাকে পাওয়৷ নিগ্ঁণের কাজ নয়, সে নামে গুণাঢ্য 
হ'লেও কার্ধত তার এমন কোনো কলাতেই নিপুণতা৷ নেই যে তাকে পেতে পারে, অনেক 
জীবন ধবে সাধনার প্রয়োজন । সরম্বতী দেবী অন্তহিত হওয়ার পর মূর্থ গুণাট্যের মোহ 
আরও বেড়ে যায়, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দেবীর উপর তার অত্যন্ত রাগ হয়। সে তম্ত্রোক্ত 
মন্ত্রলে দেবীকে বন্দিনী করবার জন্তে উপযুক্ত তান্ত্রিক গুরু খুজতে থাকে । আমি জানি সে এক 
সঙ্ন্যাসীর কাছে তন্ত্রশান্ত্রের উপদেশ নিত। সঙ্নবাসী কিছুদিন পরে তার তন্ত্রসাধনার হীন উদ্দেস্ঠ 
বুঝতে পেরে তাকে দূব করে দেন। এসব কথা এদেশের সকল প্রাচীন লোকেই জানেন। 
আমি অনেকদিন তারপর গুণাঢোন়্ আর কোনও সংবাদ জানতাম না। ভেবেছিলাম সে 
এদেশ থেকে চলে গিয়েছে । কিন্তু এখন তোমার কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে ফাল রাত্রে 
সে কৃতকার্ধ্য হয়েছে বোধ হয়। এতদিন এ উদ্দেশ্ডেই মে কোথাও তস্ত্রমাধনা করছিল। যাক 
তৃষি এখনি গিয়ে সন্ধান করে! মন্দিরে সে আছে কিনা, থাকে ঘদি আমায় সংবাদ দিও । 

প্রায় সেখানে আর এক মুহুর্ত দাড়াল না। সেছুটে গিয়ে বিহারের উদ্ভামে পড়ল। 


মেথধশ-্মল্লার ২৪৪ 


তখন রোদ বেশ ফুটে উঠেছে, বিহারের পাঠার্ধাদ্দের সমবেত কণ্ঠের স্তোআগান তার কানে 
আসছিল £-- 
যে ধশ্মা হেতৃপ পভব৷ 
তেসং হেতুং তথাগতে। আহ 
তেসঞ্ যে নিরোধে! 
এবংবাদী মহাপমনো""" 
যেতে যেতে সে দেখলে উদ্ভানের এক প্রান্তে একটা বড় আমগাছের ছায়ায় চিত্রকর ভিক্ষু 
বন্গত্রত হরিণচর্মের আসনে ব'সে বোধ হয় কি জাকছেন, কিন্তু তার মুখে অতৃপ্তি ও অসাফল্যের 
একটা চিহ্ন আকা । 
প্রচ্যায় ধা ভেবেছিল তাই ঘটল। মন্দিরে গিয়ে সে দেখলে--সেখানে কেউ নেই, গুণাঢ্য 
তো নেইই, সেই আজীবক সন্ন্যাসী পর্যস্ত নেই। ছু'একটা বাগৃপানের ঘট, আগুন জালবার 
জন্তে সংগৃহীত কিছু শুকৃনে! কাঠ মন্দিরের মধ্যে এদিক ওদিক ছড়ানো প'ড়ে আছে। 
সেইদিন গভীর রাত্রে প্রদ্যায় কাউকে কিছু না ব'লে চুপি চুপি বিহার পরিত্যাগ করলে। 


তার পর এক বৎনর কেটে গিয়েছে । 

বিহার পরিত্যাগ করবার পর গ্রছ্যুয় একবার কেবল হুনন্দার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলেছিল, 
সে বিশেষ কোন কাজে বিদেশে যাচ্ছে, শীঘ্ই ফিরে আসবে । এই এক বৎসর সে কাঞ্ষী, 
উত্তর কোশল ও মগধের সমস্ত স্থান খুঁজেছে, কোথাও গুণাঢ্যের সন্ধান পায়নি । 

তবে বেড়াতে বেড়াতে কতকগুলি কৌতৃছলজনক কথা তার কানে গিয়েছে। 

মগধের প্রসিদ্ধ ভাস্কর মিহিরগুপ্ত রাজার আদেশমত ভগবান্‌ তথাগতের মৃত্তি তৈরী করতে 
আদিষ্ট হয়েছিলেন। এক বৎসর পরিশ্রম ক'রে তিনি যে মৃর্তি গড়ে তুলেছেন, তার মুখশ্রী 
এমন রূঢ় ও ভাববিহীন হয়েছে যে ত| বুদ্ধের মৃত্তি কি মগধের ছুর্দাস্ত দস্থ্য দমনকের ঘুত্তি, তা 
সেদেশের লোক ঠিক বুঝতে পারছে না। 

তক্ষণীলার বিখ্যাত দার্শনিক পর্ডিত যমুনাচার্যয মীমাংসাদর্শনের ভাস্ প্রণয়ন করতে নিযুক্ত 
ছিলেন, হঠাৎ তার নাকি এমন ছুর্দিশ! ঘটেছে যে তিনি আর স্তরের অর্থ ক'রে উঠতে না৷ পেরে 
আবার বৈদিক ব্যাকরণের স্ুবস্ত প্রকরণ থেকে পড়তে আরম্ভ করেছেন ! 

মহাকোট্ঠি বিহারের চিন্রবিদ্তা-শিক্ষক ভিক্ষু বন্ত্রত “বুদ্ধ ও স্বজাতা” নামক তার চিত্রখানা 
বৎসরাবধি চেষ্ট। করেও মনের মত ক'রে একে উঠতে না৷ পেরে বিরক্ত হয়ে ওদিকে একবার 
ছেড়ে দিয়ে সম্প্রতি নাকি শাঁকুশান্ত্রের চচ্চাঁয় অগ্যন্ত উৎসাহ দেখাচ্ছেন । 

একদিন গ্রছায় সন্ধান পেলে উরুবিষ গ্রামের কাছে একট! নিজ্জন স্থানে একজন গো- 
চিকিৎসক এসে বাস করছেন। তীর চেহারার বর্ণনার সঙ্গে স্থরদীসের আকৃতির অনেকটা 
মিল হ'ল। তখনি সে গ্রামে গিয়ে অনেককে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু গো-চিকিৎসকের সন্ধান 
কেউ দিতে পারলে না। 


২৫৭ বিভূতি-রচনাবলী 

সেদিন ঘুরতে ঘুরতে অবলন্ন অবস্থায় উরুবিষ গ্রামের প্রান্তের একট। বড় বটগাছের 
ছায়ায় মে বসেছে। সন্ধ্যা তখনও নামেনি, ঝিরঝিরে বাতাসে গাছের পাতাগুলো নাচছে, 
পাশে মাঠে পাকা শশ্যের সবগুলো! সোমার মত চিকৃমিক করছে, একটু দূরে একটা ডোবার 
মত জলাশস্কে বিস্তর কুমুদ ফুল ফুটে আছে, অনেক বন্তহংস তার জলে খেল! করছে। 

সামনে একটু দূরে একটা ছোট পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে একটা ঝরণা। পাহাড়ের 
নীচে এক জায়গায় ঝরণার জল খানিকটা! আটকে গিয়ে ওই ডোবার মত জলাশক্টা তৈরী 
করেছে। প্্রন্থায়ের হঠাৎ চোখ পড়ল, পাহাড়ের গ! বেয়ে ধাপে ধাপে ঘটকক্ষে এক স্ত্রীলোক 
নেমে আঙছেন। 

দেখে ভার মনে কেমন সন্দেহ হওয়াতে সে এগিয়ে গেল। ডোবার একদিকের উচু পাড়ে 
গিয়ে দেখেই তার মাঁধাট! ষেন ঘুরে উঠল-_-এই তে! এই তো তিনি! ভত্রাবতীর তীরে 
শাঁলবনে ইনিই তো! পথ হারিয়ে ঘুরছিলেন, মাঠের মধ্যে জ্যোৎন্ারাতে একেই তো সে 
দেখেছিল--তবে তাঁর অঙ্গের সে জ্যোতির এক কণাও আব নেই, পরনে অতি মলিন এক 
বন্। কিন্ত সেই চোখ, সেই স্থন্দর গঠন । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে তার আর কোন সন্দেহ রইল না ঘে, এই তিনি । তার মমের মধ্যে 
গোলমাল বেধে গেল । সে উত্তেজনার মাথায় বিহার ছেড়ে স্থরদ্াসের খোঁজ ক'রে বেড়াচ্ছিল 
বটে, কিন্ত দেখা পেলে কি করবে ত1 সে ভাবেনি । কাজেই সে একরকম লুকিয়েই সেখান 
থেকে চ'লে এল। 

রোজ রোজ সন্ধ্যায় গ্রছায় এসে বটগাছটার তলায় বসে। রোজ সন্ধ্যার ,আঁগে দেবী 
পাহাড়ের গায়ের পথ বেয়ে নেমে আসেন, আবার সন্ধ্যার সময় ঘটকক্ষে ধাপে ধাপে উঠে চ'লে 
যান-সে রোজ বসে দেখে। 

এই রকম কিছু দিন কেটে গেল। একদিন প্রছ্যায় মাঠের গাছতলায় চুপ ক'রে ব'সে 
আছে, সেই সময় দেবী জলাশয়ে নামলেন । মেও কি ভেবে ভোবার এদ্িকের পাড়ের দিকে 
দাড়াল-_-দেখলে দেবী ঘট নামিয়ে রেখে কুমুদ ফুল সংগ্রহে বড় ব্যন্ত। একট! বড় ফুল 
জলাশয়ের এপারের দিকে এগিয়ে বেশি জলে ছুটেছিল, তিনি সেট! সংগ্রহের জন্ত খানিকটা 
বৃখ। চেষ্টা! করবার পর চোখ তুলে অপর পারে প্রদ্যয়কে দেখতে পেয়ে হঠাৎ একটু অগ্রতিভের 
হানি হাঁসলেন-_তারপর হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে বললেন-__ফুলট1 আমায় তুঝে দেবে? 

-"দিই ঘর্দি আপনি এক কাজ করেন। 

--কি বলো? 

--আমায় কিছু খেতে দেবেন? আমি সমস্ত দিন কিছু খাইনি । 

দেবীর মূখে ব্যথার চিহ্ন দেখা দিল। বললেন--আহা ! তা এতক্ষণ বলমি কেন? 
এপায়ে এস, খাকৃগে ফুল । 

প্রহ্যন্ন জলে নেমে ফুলট। সংগ্রহ ক'রে ওপারে গেল। 

দেবী বলজেন, তুমি মাঠের মাঝের ওই বড় গাঁচটার তঙগায় রোজ বসে থাক, না? 


মেঘ-মল্লার ২৫১ 


গ্রচথায় তার হাতে ফুলট। দিয়ে বললে--ই1, আমিও দেখি আপনি সন্ধ্যার সময় রোজই জল 
নিতে আসেন। 

দেবী হালিমুখে বললেন, ওই পাহাড়ের ওপরই আমাদের ঘর--এস তুমি আমার সঙ্গে-_ 
তোমায় খেতে দিইগে। 


হঠাৎ দেবী কেমন একপ্রকার বিহ্বল চোখে চারিদিকে চাইলেন। তারপর পাহাড়ের 
গাঁয়ে কাটা ধাপ বেয়ে উঠতে লাগলেন, প্রায় পিছনে পিছনে চল্ল। পাহাড়ের উপর উঠে 
গিয়ে-_-একটু দূরে বুনো বাশঝাড়ের আড়ালে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একট। ছোট কুটার। 
দেবী বন্ধ দুয়ার খুলে ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রচ্যয়কে বল্লেন-_-এস। 

্রদ্যু্র দেখলে কুটারে কেউ নেই, দ্বিজ্ঞাসা করলে-_আপনি কি এখানে এক! থাকেন? 

দেবী বললেন--না। এক মঙ্্যাসী আমায় এখানে সঙ্গে ক'রে এনেছেন, তিনি কি করেন 
জানিনে, কিন্তু মাঝে মাঝে এখান থেকে চ'লে যান, _পাঁচ-ছদিন পরে আসেন। তুমি 
এখানে বসো। 

দেবী মাটির ঘট পূর্ণ ক'রে তাকে যবাগৃ্‌ পান করতে দিলেন, স্বাদ অমুতের মত, এমন 
্ম্বাছু যবাগৃ সে পৃবের্ব কখনে পান করেনি । 

্রদ্যয়ের মনে হ'ল, যদ্দি আচার্য্য পূর্ণবর্ধনের কথা সত্য হয়, আর যদি সে স্বচক্ষে বা 
দেখেছে তা ইন্দ্রজাল ন। হয়, তবে এই তো! দেবী সরম্বতী তার সামনে । তার জানবার 
কৌতুহল হ'ল, ইনি নিজের সম্বন্ধে কি বলেন ! 

সে জিজ্ঞাসা করলে-_আপনার! এর আগে কোথায় ছিলেন ? আপনার দেশ কোথা? 

দ্বেবী কাঠের বড় পাত্রে সযত্বে স্ছপ ও অন্ন পরিবেশনে ব্যন্ত ছিলেন, প্রশ্ন শুনে বিশ্ময়পূর্ণ 
দৃষ্টিতে তিনি প্রচ্যক্সের দিকে চেয়ে বললেন-_ আমার কথা বজ্*? আমার দেশ কোথায় 
জানিনে। আমি নাকি বিদিশার পথের ধারে এক ভাঙ। মন্দিরে অচেতন অবস্থান প'ডে 
ছিলাম, সন্গানী আমায় এখানে উঠিয়ে এনেছেন! সেই থেকে এখানেই আছি-- তার আগে 
কোথায় ছিলাম তা' আমার মনে পড়ে না। 

তিনি অন্তমনস্কভাবে বাইরে সীঝের রক্তিম আকাশে যেখানে উরুবিষ গ্রামের প্রান্তরে 
বনরেখার মাথায় হূর্ধ্য ছেলে পড়েছেন, সেই দিকে চেয়ে রইলেন--চেয়ে চেয়ে কি মনে 
আন্বার চেষ্টা করলেন, বোধ হয় মনে এল না! হঠাৎ কি ভেবে তার পন্মের পাপড়ির মত 
চোখ ছুটি বেয়ে ঝর্ঝর্‌ ক'রে জল ঝরে পড়ল। 

তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মূছে তিনি গ্রচ্থাত়র সামনে অল্ে পূর্ণ কাঠের থালা রাখলেন। 
বললেন--খাবার জিনিস কিছুই নেই। তুমি রাবে এখানে থাকো, আমি পত্সের বীজ শুকিয়ে 
রেখেছি, তাই দিয়ে রাত্রে পায়স তৈরী ক'রে খেতে দেব। সকালে যেও। 

গ্রদায়ের চোখে জল আস্ছিল।'..গগে! বিশ্বের আত্মবিস্থাত।! সৌন্দর্ধযজন্্বী, বিদিশায় 
মহারাজের আর মহাঞ্জেঠীর সমবেত রত্বভাগার তোমার পায়ের এক কণা! ধুলোরও 


২৫২ বিভূতি-বচনাবলী 
ঘোগ্য নয়, সে দেশের পথের ধুলো! এমন কি পুণ্য করেছে মা, ষে তুমি সেখানে প'ড়ে 
থাকতে ঘাবে? 

খাওয়া শেষ হ'লে গ্রছথায় বিদায় চাইলে । 

দ্বেবীর চোখে হতাশার দৃষ্টি ফুটে উঠল, বললেন--থাকে। না কেন রাজে! আমি রাজে 
পায়ম রেধে দেব। 

গ্রহ্যয় জিজ্ঞাস করলে--আপনার এখানে এক! রাত্রে থাকতে ভয় করে না? 

_-খুব ভয় করে। ওই বেতের বনে অন্ধকারে কি যেন নে, তরে জামি বোর খুলতে 
পারিনে । ঘুম হয় না, সমস্ত রাত বসেই থাকি। 

প্রছায়ের হানি পেল, ভাবলে রাত্রে একা থাকতে ভয় করে ব'লে পায়সের লোভ দেখিয়ে 
দ্নেবী তাকে সঙ্গে রাখতে চান। সে বললে,--আচ্ছ! রাত্রে থাকৃব। 

দেবীর মূখ আনন্দে উজ্জ্বল হ'ল। 

সমস্ত রাত সে কুটারের বাইরে খোল! হাওয়ায় বসে কাটালে। দেবীও কাছে ব'সে 
রইলেন। বললেন-_-এমন জ্যোত্না, আমি কিন্তু ভয়ে বাইরে আসতে পারিনে, ঘরের মধ্যে 
ব'সে রাত কাটাই। 

দেবীর ব্যাপার দেখে প্রছ্ায় অবাক হয়ে গিয়েছিল। হ'লেই ব৷ মন্ত্রশক্কি, এতটা আত্ম- 
বিশ্বত হওয়!, এ যে তার কল্পনার বাইরের জিনিস। 

নান। গল্পে সমস্ত রাত কাটল, ভোগ হ'লে সে বিদায় চাইলে। 

দেবী ব'লে দিলেন সন্ন্যাসী এলে একদিন আবার এস। 

সেই দিন থেকে প্রতি রাত্রে সে দেবীর অলক্ষিতে পাহাড়ের নীচে ব'সে কুটারের দিকে 
চেয়ে পাহারা রাখত। তার তরুণ বীর হৃদয় এক ভীরু নারীকে একা বনের মধ্যে ফেলে 
রাখার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তুলেছিল । 

দশ-পনের দিন কেটে গেল। 

এক-একদিন প্রছ্যয় শুনত, দেবী অনেক রাতে একা গান গাইছেন__-সে গান পৃথিবীর 
মাহষের গান নয়, সে গান প্রাণধারার আদিম ঝর্ণার গান, স্থাটিমৃধী নীহারিকাদের গান, 
অনন্ত আকাশে দিকৃহারা কোন পথিক তারার গান। 

একদিন ছুপুর বেল! কে তাকে বললে-_তুমি যে গো-বৈদ্যের কথ! বলছিলে, তাকে এই- 
মাত্র দেখে এলাম, পথের ধারে পুকুরে সে ন্মান করছে। 

পতনে ছুটতে ছুটতে গিয়ে পুকুরের ধারে উপস্থিত হ'ল । দেখলে সতাই গুণাঁচা, পুকুরের 
ধারে বস্থাদির পুটুলি নামিয়ে রেখে পুকুরে ছান করতে নেমেছেন। সে অপেক্ষা করতে 
লাগল । 

একটু পরে গুণাঢ্য বন্্ পরিবর্থন ক'রে উপরে উঠে প্রহ্যয়কে দেখে কেমন যেন হয়ে 
গেলেন। বললেন--তুমি এখানে ? 

্র্যয় বললে--আমি কেন তা বুধতে পারেন দি? 


মেঘ-মল্লারি ২৫৩ 


গুণাট্য বললেন--তুমি এখন বলছ ব'লে নয় প্রছ্ায়, আমি এ-কাজ করবার পর যথেষ্ট 
অন্গতথ্র আছি। প্রতি রাত্রে ভয়ানক স্বপ্ন দেখি কারা যেন বলছে, তুই যে কাজ করেছিস 
এর শান্তি অনস্ত নরক । আমি এইজস্তেই আঁজ এক পক্ষের ওপর আমার গুরু সেই আজীবক 
সঙ্গ্যাসীর কাছে গিয়েছিলাম । তারই কাছে এ বঙগীকরণ মন্ত্র আমি শিক্ষা করি। এর এমনি 
শক্তি ঘে মনে করলে আমি যাকে ইচ্ছে বাধতে পারি, কিন্তু আনতে পারিনে। মন্ত্রের বন্ধন- 
শক্তি থাকলেও আকর্ধণী শক্তি নেই। এইজন্যে আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়েছিলুম, আমি 
নিজে সঙ্গীতের কিছুই জানিনে যে তা! নয়, কিন্ত আমি জানতাম যে তৃষষি মেঘ-মল্লারে সিদ্ধ, 
তোমার গানে দেবী ওখানে আসবেনই, এলে তারপর মন্ত্রে বীধধ। এর আগে আমার 
বিশ্বাসই ছিল না যে, এমন একটা ব্যাপার হওয়া সম্ভব । অনেকটা মন্ত্রের গুণ পরীক্ষা করবার 
কৌতৃছলেই আমি এ কাঁজ করি। 

গ্রচ্যায় বললে-_এখন ? 

গুণাঢা বললেন--এখন আমার গুরুর কাছ থেকেই আসছি। তিনি সব শুনে একটা মন্ত 
শিক্ষা দিয়েছেন, এট! পূর্বব মন্ত্রের বিরোধী শক্তিসম্পক্ন। সেই মন্ত্রপূত জল দেবীর গায়ে ছড়িয়ে 
দিলে তিন আবার মুক্ত হবেন বটে, কিন্তু তার কোন উপায় নেই। 

গ্রচ্ায় জিজ্ঞাসা করলে-_-উপায় নেই কেন? 

--ঘে ছিটিয়ে দেবে, সে চিরকালের জন্থা পাঁধাণ হয়ে যাবে । আমার পক্ষে ছু'দিকই যখন 
সমান, তখন তাকে বন্দিনী রাখাই আমার ভালে! । রাগ কোরো না৷ গ্রহ্যুক্ন, ভেবে দেখ, 
মৃত্যুর পর হয়তো পরজগৎ আছে, কিন্ত পাষাণ হওয়ার পর? তা আমি পারব না। 

আত্মবিস্থত। বন্দিনী দেবীর চোখ ছু"টির করুণ অসহায় দৃষ্টি গ্রচ্যয়ের মনে এল। যর্দি তা 
না হয় তা হ'লে তাকে ষে চিরদিন বন্দিনী থাকতে হবে ! 

যুগে যুগে যে উদার উচ্চ প্রেরণা আগে এসে তরুণদের নিন প্রীণে পৌছয়, আজও 
প্রছায়ের প্রাণের বেলায় তার ঢেউ এসে লাগল। সে ভাবলে, একটা জীবন তুচ্ছ। তার রাও 
পা-ছুখানিতে একট! কাটা ফুটলে ত তুলে দেবার জন্যে আমি শতবার জীবন দিতে প্রস্তত। 

হঠাৎ গুণাট্ের দিকে চেয়ে সে বললে - চলুন, আপনার সঙ্গে যাব, আমায় সে মন্ত্পূত জল 
দেবেন। 

গণাঢ বিল্ময়ে প্রছায়ের দিকে চেয়ে বললেন-_ বেশ ক'রে ভেবে দেখ। এ ছেলেখেলা 
নয়। এ কাজ-- 

প্রা বললে-_চলুন আপনি । 


তারা ধখন কুটারের নিকটবর্তী হ'ল তখন গুণাঁট্য বললেন- গ্রাম, আর একবার ভালো 
ক'রে ভেবে দেখ, কোন মিথ্যা! আশায় ভূলে! না, এ থেকে তোষবায় উদ্ধার করবার ক্ষমতা 
কারুর হবে নাদ্বেবীরও না । মন্ত্রে তোমার প্রাণশক্তি চিরকালের জন্ত জড় হয়ে যাবে; 
বেশ বুঝে দেখ। মন্ত্রক্তি নির্শম অমোঘ, কাউকে রেহাই দেবে ন!। 


২৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


প্রচ্যর বললে-_-আপনি কি ভাবেন আমি কিছু গ্রা্থ করি 1--কিছু না, টলুম। 

কুটারে তার! যখম গিয়ে উপস্থিত হ'ল, তখন রোদ বেশ পড়ে এসেছে । দেবী কুটীরের 
বাইরে ঘাসের উপর অগ্যমনক্কভাঁবে চুপ ক'রে ব'সে ছিলেন--গ্রচ্যামকে আসতে দেখে তিনি 
অত্যন্ত আনন্দিত হলেন, হাসিমুখে বলল্পেন--এস, এস ! আমি তোমার কথ প্রায়ই ভাবি। 
তোমায় সেদ্দিন কিছু খেতে দিতে না পেরে আমার মন খুবই খারাপ হয়েছিল। এখন তুমি 
এখানে কিছুদিন থাকো। ্‌ 

তিনি ভৃ'জনকে খেতে দ্বেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে কৃটায়ের মধ্যে চ'লে গেলেন । 

প্রায় বলজে-কই আমায় মন্ত্পূত জল দিন তবে? 

গুণাঢ্য বললেন--সত্যই ভা হ'লে তুমি এতে প্রস্কত ? 

গ্রহায় বললে--আমায় আর কিছু বলবেন না, জল দিন। 

দেবী কুটারের মধ্যে আহারের স্থান কয়ে দু'জনকে খেতে দিলেন আছারাদি খন শেষ 
হ'ল তখন অন্ধ্যার আর বেশি দেরি নেই | বেতসবনে ছায়া নেমে আসছে, রাঙ স্্ধ্য আবার 
উরুবিষ্ব গ্রামের উপর ঝুলে পড়েছে । 

গোধূলির আলোয় দেবীর মুখপদ্মে অপরূপ শ্রী ফুটে উঠল। 

তারপর তিনি ঘটকক্ষে প্রতিদিনের মত নীচের ঝরণায় জল আনতে নেমে গেলেন । 

গুণাঢ্য বললেন_-আমি এখান থেকে আগে চ'লে যাই, তাঁর পর এই. ঘটপূর্ণ জন দেবীর 
গায়ে ছিটিয়ে দিও । 

তার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হ'ল । আবেগভরে তিনি গ্রচ্যয়কে আলিঙ্গন ক'রে বলঙলন- আমি 
কাপুরুষ, আমার সে সাহস নেই, নইলে_ 

ভিনি কুটারের মধ্যে তীর দ্রব্যাদি সংগ্রহ ক'রে নিলেন। তারপর সরু পথ বেয়ে বেতবনের 
ধার দিয়ে পাহাড়ের অপর পারে চ'লে গেলেন, তারই নীচে একটু দূরে মগধ থেকে বিদিশা 
যাওয়ার রাজবন্ত্ণ। 

প্রছায় চারিদিকে চেয়ে ব'সে ব'সে ভাবলে, এ নীল আকাশের তলে বিশ বৎসর আগে সে 
মায়ের কোলে জন্মেছিল, তার সে ম1 বারাণসীতে তাদের গৃহটিতে ব'সে বাতায়ন"পথে সন্ধ্যার 
আকাশের দিকে চেয়ে হয়তো প্রবাসী পুত্রের কথাই ভাবছেন-_মায়ের মুখখানি একবারটি 
শেষবারের জন্মে দ্নেখতে তার প্রাণ আকুল হয়ে উঠল। এ পূর্ধণ আকাশের নবমীর চাদ কেমন 
উদ্দ্রল হয়েছে! মগধ যাবার রাজপথে গাছের সারির মাথায় একটা তারা'ফুটে উঠল। 
বেতবনের বেতভা টাগুলো৷ তরল অন্ধকারে আর ভালে দেখা যায় না। 

প্রচ্যয়ের চোখ হঠাৎ অশ্রপূর্ণ হ'ল। 

সেই সময়ে সে দেখলে--দেবী জল নিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠে আসছেন। মন্ত্রপূত 
জলপূ্ণ ঘট সে মাটিতে নামিয়ে রেখেছিল $ দেবীকে আসতে দেখে সে তা হাতে তুলে নিলে 

দেবী কুটারের সামনে এলেন, তার হাতে অনেকগুলো আধ-ফোটা কুমুদ ফুল। 

প্রদ্যুয়কে জিজ্ঞাসা করলেন _ লঙ্্যানী কোথায় ? 


মেঘ-মল্লার ২৫৫ 


গ্রচ্যয় বললে--তিনি আবার কোথায় চ'লে গেলেন । আন আর আসবেন না। 

তায়পর সে গিয়ে দেবীর পায়ের ধুলো! নিয়ে তাঁকে প্রণাম ক'রে বললে-__যা, ন! জেনে 
তোমার ওপর অত্যন্ত অন্যায় আমি করেছিলাম, আজ তারই শান্তি আমাকে নিতে হবে। 
কিন্ত আমি তার জন্যে এতটুকু ছুঃখিত নই। যতক্ষণ জ্ঞান লু না হয়ে যায়, ততক্ষণ এই 
ভেবে আমার সুখ যে, বিশ্বের সৌন্দর্য্যলক্ষ্মীকে অন্যায় বাধন থেকে মুক্ত করার অধিকার আমি 
পেয়েছি। 

দেবী বিশ্মিত দৃষ্টিতে প্রছায়ের দিকে চেয়ে রইলেন। 

গ্রহ্যয় বললে- শুন্থন, আপনি বেশ ক'রে মনে ক'রে দেখুন দেখি, আপনি কোথা থেকে 
এসেছিলেন ? 

দেবী বললেন -কেন, আমি ত বিদিশার পথের ধারে-_ 

প্র্যুয়ন এক অঞ্চলি জল তীর সর্বালে ছিটিয়ে দিলে। 

সচ্যোনিজ্রোখিতার মত দেবী ষেন চমকে উঠলেন। 

গ্রদ্যয় দৃঢ়হত্তে আর এক অঞ্জলি জল দেবীর সর্বান্গে ছড়িয়ে দিলে। নিমেষের জন্তে তার 
চোখের সামনে খাঙামে এক অপূর্ব সৌন্দর্য্যের দগ্ধ প্রসন্ন হিল্লোল বয়ে গেল। তার সার! 
দেহমন আনন্দে শিউরে উঠল ? সঙ্গে সঙ্গে তার মনে এল-_বারাণসীতে তাদের গৃহে সন্ধ্যার- 
আকাশে-বন্ধ-আখি বাতায়নপথবন্িনী তার ম1! 


কুমারশ্রেণীর বিহারে আচার্য্য শীলব্রতের কাছে একটি মেয়ে অল্প বয়সে দীক্ষা! গ্রহণ করে। 
তার নাম সুনন্দা, সে ছিরণ্যনগরের ধনবান্‌ শ্রেষ্ঠী শ্তমস্ত্াসের যেয়ে। পিতামাতার অনেক 
অনুরোধ সত্বেও মেয়েটি নাকি বিবাহ করতে সম্মত হয়নি। অত্যন্ত তরুণ বয়সে গ্রব্রজ্যা 
গ্রহণ করায় সে বিহারের সকলের শ্রদ্ধার পাত্রী হযে উঠেছিল । সেখানে কিন্ধু কারো 
সঙ্গে সে তেমন মিশত না, সর্বদাই নিজের কাজে সমস্ব কাটাত আর সবব্দাই কেমন অন্যমনস্ক 
থাকত। 

জ্যোৎ্ন্ারাত্রে বিহারের নিজ্জন পাষাণ অলিমন্দে দাড়িয়ে পাড়িয়ে সে আপন মনে প্রায়ই 
কি ভাবত; মাঠের জ্যোৎনীজাল কাটিয়ে অনেক রাতে কাউকে বিহারের দিকে আসতে 
ব্বেখলে মে একপুষ্টে সেদিকে চেয়ে থাকত, যেন কতদিন আগে তার যে প্রিন্ন আবার আসবে 
ব'লে চ'লে গিয়েছিল, তারই আমবার দিন গুণে গুণে এ শ্রাস্ত শাস্ত ধীর পথ-চাওয়া ' গ্রাতি 
সকালে সে কার প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে রইত, সকাল কেটে গেলে ভাবত বিকালে আসবে, 
বিকান কেটে গেলে ভাবত সন্ধ্যায় আসবে--দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এরকম কত 
সকাল সন্ধ্যা কেটে গেল--কেউ এল না-..তবু মেয়েটি ভাবত, আসবে ' আসবে, কাজ আসবে 
পাতায় শবে চমকে উঠে চেয়ে দেখত- এতদিনে বুঝি এল ! 


এক এক রাঝজে সে বড় অদ্ভুত স্বপ্ন দেখত। কোথাকায় যেন কোন্‌ এক পাহাডের ঘন 


২৫৬ বিভূতি-রচনাবল্সী 


বেতের জঙ্গল আর বাশের বনের মধো লুকানে! এক অর্ধনগ্ন পাধাণযৃত্তি। নিঝুম রাতে 
সে-পাহাড়ের বেতগাছ হাওয়ায় ছুলছে, বাশবনে সির্সির্‌ শব হচ্ছে, দীর্ঘ দীর্ঘ বেতভাটার 
ছায়ায় পাষাঁণমূর্ঠিটাব মুখ ঢাকা পড়ে গেছে । সে অন্ধকার অর্ধরাত্রে জনহীন পাহাঁড়টার 
বাশগুলোর মধ্যে ঝোড়ে। হাওয়। ঢুকে ফেবল বাজছে মেঘ-মল্লায 1. 

ভোরে উঠে রাতের হ্বপ্ন ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যেত- কোথায় পাহাড়, কোথায় বেতবন, 
কার ভাঙ। মৃত্তি, কিসের এসব অর্থহীন দুঃস্বপ্ন ! 


নাস্তিক 


অধ্যয়ন শেষ ক'রে লোকনাথ যখন তার আচার্ষ্ের কাছে বিদায় চাইলেন, আচীর্ধয তাঁকে 
বলেছিলেন--একটা কথ! সব সময় মনে রেখো তুমি, অনেক লোকের ওপরে “লোকনাথ” 
নামটি সার্থক ক'রে জীবনের পথে অগ্রসর হবে । 

অলোকসামান্ত প্রতিভাবান এবং প্রিয়তম ছাঁ্কে বিদায় দিয়ে, আচার্য্য ছু"তিন দিন 
পর্য্যন্ত মৌনী ছিলেন। 

মঠ থেকে বার হয়ে লোকনাথ কোন বড় রাঁজসভায় গেলেন না । অধ্যাপনা করবাব 
কোন আগ্রহ দেখালেন না, বিবাহ ক'রে মংসারী হুবার বিষয়েও সম্পূর্ণ উদাসীন বয়ে গেলেন। 
কিছুদিন লক্ষ্যহীন অবস্থায় এদিক ওদিক ঘুরবাঁর পর শেষে পুণ্যভদ্রার নিঙ্জ্দ তীরভূমিতে 
কুটীর বেধে সেখানেই বাস ক'রতে স্থুরু করলেন। এতে বেশিব ভাগ লোকই তাঁকে বললে 
পাগল । 

বাল্যকাল থেকেই লোকনাথ একটু অন্ত প্রকৃতির । যে দিন প্রভাতেব আলো খুব ফুটত, 
বালক লোকনাথ তার গ্রামের ধারের মাঠে একা বেড়িয়ে বেড়াত, সমবয়সী অন্ত কোন ছেলের 
সঙ্গে সে মিশত না। সন্ধ্যার ধূসর আকাশের তলে গ্রামের অদূরে ছোট পাহাডটা যখন বড় 
আকাশের গ! থেকে খসে-পড়। বড় একথণ্ড মেঘন্ুপের মত দেখাত, লোকনাথ দণ্ডের পর দ্ও 
ধ'রে মাঠের ধারের বনের কাছে বসে এক মনে কি ভাবত, তার অপলক শিশু নয়ন দু'টি 
দণ্ডের পর দৃ্ড ধ'রে ও পাঁছাড়ের দিকে আবদ্ধ থাকত। তার বিশ্বাস ছিল, ওই পাহাড়টাই 
পৃথিবীর প্রান্তসীমার পাহাঁড়। “আচ্ছা, যদি ও ছাড়িয়ে চ'লে যাই, দূরে দূরে, ক্রমেই দুরে, 
আরও দুরে,_খুব খুব দূরে--খুব খুব খুব খুব দূরে-_-তা হলে কোথায় গিয়ে পৌছব? 
দৃষ্ঠমান সীমাচিহ্ছ ছাড়িয়ে অজ্ঞাত রাজ্যে--এতদূর যাবার কল্পনায় বালকেক্ মন বিশ্মিত 
অভিভূত ছুয়ে পড়ত, নিজের ঘর, নিজের ভাই-বোনের কথ। সে তুলে যেত, শুধু অস্পষ্ট 
সন্ধ্যার আলোকে পরিবর্তনশীল মেঘ রাজ্যের পেছনে, অনেক অনেক পেছনে সে কোন্‌ 
দ্বেশ, যেখানে এই এমনি ধূসর, মৌন চারিধিক, সে দেশের কথ! মনে হ'তেই তার মন অবশ 
হয়ে আসত। তার দিদিমা যে রামায়ণ মহাভারতের গল্প করেন, সে সব ঘটন! সেই দেশেই 
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ঘটে, রাম-রাবণের যুদ্ধ সেখানে এখনও চলেছে, সে দেশের সীমাহীন গহন বনের মধ্যে 
গলাকাটা কবদ্ধ রাক্ষম এখনও অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, ধত অসম্ভব আর আজগুবি 
জিনিসের দেশ যেন সেটা! ! 

কিন্ত সে সব অনেক দ্রিনকার কথ । বড় হয়ে উঠে লোকনাথ অত্যন্ত রুঙ্গদুর্শন ও 
কঠোর প্রকৃতির লোক হয়ে উঠলেন। তীর নীরস শুদ্ধ পাঙিত্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলবার 
জন্তেই তাঁর আরুতি দিন দিন লালিত্যহীন হয়ে উঠতে লাগল। যখন তাঁর প্রকাণ্ড মাঁথাটার 
অসংঘত দীর্ঘ চুলের গোছা আর দীর্ঘ রুক্ষ দাড়ি বাতাসে উড়ত তখন সত্যই তাঁকে অতান্ত 
ভয়ানক ব'লে মনে হ'ত। তীক্ষু ইম্পাতের মতন এক অস্বাচ্ছন্দ্যকর দীপ্ত নীল আভ। তার 
চোখে খেলতে দেখা যেত, কিন্ত এক এক সময় আবার সে দীপ্চি শাস্ত হয়ে আসত, তাকে খুব 
সৌম্য, খুব সুদর্শন, খুব উদার বলে মনে হ'ত। 


বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙে লোকনাঁথের বাল্ের সে স্থদূর-পিয়াসী মন ধীরে ধীরে 
আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। ত্রিশ বৎসর বয়স পুর্ণ হুবার পূর্বেই দৃষ্ঠমান জগত্টা একটা 
প্রশ্নের রূপ গিয়ে তার চোখের সামনে উপস্থিত হু'ল। জগতের স্ত্বিকর্তী কেউ আছে কিনা 
এই আজগুবি প্রশ্ন নিয়ে লোকনাথ মহা দুশ্চস্তাগ্রন্ত ও ব্যতিব্যস্ত অবস্থায় কালাতিপাত 
করতে লাগলেন। তাঁর জীবনের লক্ষ্যও ছিল আজগুবি ধরণের । সাংসারিক সুখ-স্থবিধ। 
লাভের প্রচেষ্টাকে তিনি পূর্ব হ'তেই অবজ্ঞার চোখে দেখতেন, ষশোলাভ বিষয়েও তিনি হয়ে 
উঠলেন সম্পুর্ণ উদাসীন। একবার মঠের আচার্য্যের কাছে মগধ থেকে পত্র এল-__মঠের 
অতীশদের মধ্য আচাধ্য ধাকে উপযুক্ত মনে করবেন, তাকে হস্তীর পৃষ্ঠে ক'রে সম্মানে 
রাজধানীতে নিয়ে আলা. হবে। রাজসভার সুরিপর্দতিলক মহাচার্ধয জীবনস্থরির সম্প্রতি 
দেহাস্তর ঘটেছে । আচার্ধ্য একমাআ লোকনাথকেই এ প্দের উপযুক্ত ব'লে ভেবেছিলেন, 
কিন্ত লোকনাথ কিছুতেই মগধে যেতে রাজী ন1 হওয়ায় তার এক সতীর্থ যগধে প্রেন্সিত 
হলেন। এর কিছুকাল পরেই লৌকনাথ মঠ পরিত্যাগ করলেন এবং এক বৎসরের মধ্যেই 
পুণ্যভদ্রার নির্জন তীরভূমি আশ্রয় করলেন। 

নেই থেকে আজ ত্রিশ বৎসর তিনি এই নির্জন মাঠের মধ্যে এ কুটারখানিতে এক! বাস 
করছেন। জৈন ধশ্মমগ্ুলীর পক্ষ থেকে প্রতি বৎসর নিদ্দি্ট পরিমাণ তওুল ও দুখানা 
বহির্বাস তাকে দেওয়। হ'ত। মাঠের ধারের বুনো৷ কাপাসের তুল। থেকে তিনি অন্ত পরিধেয় 
নিজের হাতে গ্রস্ত ক'রে নিতেন। প্রথম প্রথম ছু'একজন ছাজ্জকে নিয়ে তিনি অধ্যাপন। 
করেছিলেন, কিন্তু তার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ও উঃতচরিত্রের আকর্ষণে যখন শিক্ষার্থার ভিড় 
বাড়বার উপক্রম হ'ল, অধ্যাপন। তিনি তখন একেবারেই বন্ধ ক'রে দিলেন। 

পুণ্যভদ্রার ছুই তীরের নির্জন মাঠ তখন স্থানে স্বানে বনে ভরা ছিল।' অনেক স্থানে 
এই সব বনে উপর-পাহাড়ের শাল ও দেব্দারু গাছের বীজের চারা, কোন স্থানে নানা 
-ক্লকষের কাটাগাছ ও ধনজ লতার ঝোপ। দক্ষিণের পাহাড় একটা অপন্িসর উপত্যকান্ণ 
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দ্বিধা"বিভক্ত, পুণ্যতত্রার একটা! ক্ষীণ শ্োভঃশাখা এর মাঝখান দিয়ে পাহাড়ের ওপারে বেরিয়ে 
গিয়েছে, তার গৈরিক জলধারার উপর সব অময়ই ছুই ভীরের পত্রশ্তাম শিশুদেবদার-শ্রেপীর 
কালো ছায়। ৷ 

এখানেই ছিল লোকনাথের কুটার। 


লোকনাথের ছোট কুটীবখানি হত্তলিখিত পুঁথির একট! ভাগার বিশেষ ছিল। কাঠের 
ভ্রিপট্ট শক্ত ক'রে বেত দিয়ে বেধে লোকনাথ এক রকম পুস্তকাধার প্রত্তত করেছিলেন এবং 
বৃহৎ ভালপত্র ও ভূর্জপত্রের পুথিকে স্থান দেবার জন্য তিনি ত্রিপট্রের মাঝখানে অনেকখানি 
ক'রে ফাক রেখেছিলেন। এই ব্রিপট্টটি পুঁধিতে ভরা থাকত-_যড় দর্শন, উপনিষদ, বেদ, 
স্থৃতি, পুরা, অশ্বলায়ন ও আপন্তস্বা্ি ত্র, পাণিনি ও অন্তান্ত বৈয়াকরণদের গ্রন্থ, সংহত! 
ও, নানা কোষকারদের পুঁথি, প্রাচীন জ্যোতিব্বিদদদের কিছু কিছু পুথি, ইত্যাদি। তা 
ছাড়া আরও নানাপ্রকার পু খি মেঝেতে এমন যরৃচ্ছাক্রমে ছড়ানো প'ড়ে থাকত যে, কুটারের 
মধ্যে পা রাখবার স্থান পাওয়া দুফব। 

প্রতিদিন গ্রাতঃকালে ত্নান ক'রেই লোকনাথ কুটারের সামনের প্রাচীন নিম গাছটার 
ছায়ায় গিয়ে বসতেন এবং একমনে পডতেন। 

এক-একদিন অবসন্ন গ্রীক্ম-অপরাহ ঈষততপ্ত বাতাসের সঙ্গে সগ্-ফোট নিমফুলের পরাগ 
মাখিয়ে এক অপূর্ব লোকের স্পট করত, সেখানে শুরুকেশ আর্ধ্যভট্ট শিষ্য শকটায়নকে 
মীলশৃন্তে খড়ি একে গ্রহ নক্ষত্রের সংস্থান “উপদেশ করতেন, বুনো৷ পাখীর অন্ত্াস্ত কাকলীর 
মধ্যে ঘাস্ক ভাষাতত্ব আলোচনায় ব্যস্ত থাকতেন, ছুর্ববোধ্য জ্যামিতিক সমস্যার সামনে পড়ে 
সেখানে কুঞ্িত-ললাট পরাশর তার অন্যমনক্ক দৃষ্টি অত্যন্ত একমনে সম্মুথস্থ বল্ীকসুপের 
ধিকে আবদ্ধ ক'রে রাখতেন- চমক ভেঙে উঠে লোকনাথেব কাছে এটাও একট! কম সমশ্যার 
বিষয় হয়ে উঠত না ষে, কেন তিনি এতক্ষণে মনে মনে ভাষাতত্ব আলোচনাকারী যান্কের 
মুখকে সন্ুখস্থ নদীজলে সম্ভরণকারী বন্ধ হংসের মুখের মত কল্পনা করছিলেন ! 

রাত্রে আকাশের নক্ষত্রগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে লোকনাথ ভাবতেন, এগুলো কি? 
গ্রাচীন জে]াতিব্বিদগণের পুথি এখানে তকে বড় সাহাধ্য করত না। অবশেষে তিনি 
নিজে ভেবে ভেবে স্থির করলেন, নক্ষত্রসযূহ এক প্রকার বৃহৎ স্টিক পিগু। পৃথিবীতে 
আলে দেওয়ার জন্তে এগুলো আকাশে আছে, চন্ত্রকে তিনি নক্ষত্রদের অপেক্ষা বৃহত্বর 
স্কটিক পিণু ব'লে ভেবেছিলেন । " তার মৃত্যুর পর তাঁর হস্তলিখিত একখানি গু'খিতে দেখ! 
যায় তিনি গ্রহনক্ষত্র সংক্রান্ত তার এ মতবাদ লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গিয়েঞ্টেন। তাদের 
আলোর উৎপত্তি সম্বন্ধে লোকনাথ লিখেছিলেন যে, পৃথিবীতে ম্ফটিক প্রত্যয়ের যে ঞ্রেণী 
দেখতে পাওয়। যায়, যহাব্যোমস্থ এই সমস্ত স্টিক তার অপেক্ষা উৎকষ্টতর শ্রেণীর হওয়ায় 
তাদের অভ্যন্তর থেকে এক প্রকার স্বভাবজ জ্যোতি বার হয়ে থাকে। এ সংক্রান্ত বহু 
প্রমাণ ও বহু জ্যামিতিক রেখা! ও অঙ্কন তীর এ পু'ধিখানিতে ছিল দেখা যায়, কিন্তু 


মেথ-যপপার ২৫৯. 


লোকনাথের প্রতিভ৷ অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর হওয়ায় তিনি তার মত সম্বন্ধে আদে। গোঁড়া ছিলেন 
না, সকলকে তীর মত পড়ে দেখে বিচার করতে অঙ্থরোধ করেছিলেন। তিনি মাঝামাঝি 
কিছু হওয়াটাকে অত্যন্ত ঘ্বণা করতেন । তিনি চাইতেন উচ্চজ্ঞান, নয় তো৷ একেবারে মূর্খতা । 
ত্রিশঙ্কুর স্বর্গবাসের উপর তার একটা আস্তরিক অশ্রদ্ধ। ছিল। একবার তিনি কয়েক বৎসর 
ধ'রে বহু পরিশ্রম ক'রে সাংখ্যের এক ভান প্রণয়ন করেছিলেন। লেখ! শেষ ক'রে তার 
মনে হ'ল তিনি যেমনটি আশ! করেছিলেন ভাম্য তেমনটি হয়নি, অনেক খু'ত রয়ে গিয়েছে, 
অনেক চেষ্টা করেও লোকনাথ সে খুঁত কিছুতেই দূর করতে পারলেন না। একদিন 
মকালবেল! হম্তলিখিত পু'থিখান। নিয়ে তিনি পুণ্যভত্রার তীরে গিয়ে ধাড়ালেন। জলের 
শ্রোতে তীরজগ্ন শরবনগুলো তখন থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপছে । লোকনাথ অনেক' বৎসরের 
পরিশ্রমের ফলম্বরূপ পু'থিখানিকে টান্‌ মেরে নদীর মাঝখানে ছুড়ে ফেলে দিলেন, একখণ্ড 
ইটের মতই সেখান! সেই মুহূর্তে ডুবে গেল, শুধু সাংখ্যের উগ্র পার্জিত্যের সংঘাতে বন্ত নদীর 
নিরক্ষর বুকটি অল্লক্ষণের জন্য 'ভাববিহবল হয়ে উঠল মাত্র । 


দিন যেতে লাগল । লোকনাথ পূর্বের মতন আর একস্বানে অনেকক্ষণ বসতে পারেন 
না। মনের শাস্তি তিনি দিন দিন হারাতে লাগলেন। এক-একদিন সমস্ত দিন তিনি 
কিছুই খেতেন না, কি জানি কেন, শুধু কেবল নদীর ধারে ধারে সারা দিনমান ধ'রে 
উদ্ত্রান্তের মতন ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। রাত্রে আকাশের দিকে চাইতেন না, যদি হঠাৎ 
উপরের দিকে চেয়ে ফেলতেন, কালে! আকাশের ভাঙা ভাঙা মেঘের ফাকে ফাকে যে সব 
নক্ষত্র জল্‌ জল্‌ করত, তাদের সন্ত্রস্ত দৃষ্টির সামনে তিনি অনভ্যন্তপাঠ অপরাধী বালক-ছাত্রের 
মতন সন্কুচিতভাবে দৃষ্টি নামিয়ে ছু'হাতে চোখ ঢেকে ফেলতেন। রাত্রে নির্জন মাঠে 
চারিধার থেকে অন্ধকারে রাশি রাশি প্রশ্ন জেগে উঠত। ভগবান্‌ উপবর্ষের বেদান্ত-স্জের 
মধ্যে এদের উত্তর মেলে না কেন? 

লোকনাথ আবার অত্যন্ত একমনে দর্শনের পুথি পড়তে শু করলেন। কিন্তু তার মুখ 
ষদি সে সময় কেউ দেখত সে বেশ বুঝত যে, তৃপ্তির চেয়ে অসস্তোধই হয়েছে তার বেশি। 
ছুঃখ থেকে মুক্তিলাভ করবার যে সহজ উপায় দার্শনিকর নিরূপণ ক'রে গিয়েছেন, পড়ে 
গুনে দেখে লোকনাথের ছুঃখ ষেন তাতে বেড়েই চলেছে ! রাত্রে বাশের আড়ার পুম্তকাধার 
থেকে ভূঙ্জপজ্রের পতঞ্লি বক্রচক্কে গৌতমের দিকে চাইতেন, কপিল গর্বমিশ্রিত ব্যক্ষহাস্তে 
জৈমিনির দিকে কৃপাদৃষ্টিতে চেয়ে রইতেন, যূর্ঘগুলোর সঙ্গে এক আসনে বসতে হয়েছে 
ভেবে গভীর অপমানে ব্যাসদেব পুথির মধ্যে ধন দিন শুকিয়ে উঠতে থাকতেন। রাত 
ছুপুরের সময় অধ্যয়ন-ক্লাস্ত অবসন্ন মন্তিফে শয্যাগ্রহণ ক'রে লোকনাথের মনে হ'ত অর্ধ 
অন্ধকারে ঘরের মধ্যে একট! খণ্গ্রলয় চলেছে । দর্শনাচার্য্যগণ যেন কেউ কারুর কথ না 
শুনে গরস্পয় মহা তর্ক তুলেছেন, তাঁদের ভাস্তকার ও উপভাস্তকারগণের বাগ্যুদ্ধ হাতা- 
হাঁতিতে পরিণত হুধার উপক্রম হয়ে উঠেছে, কথার উপর কথ! চড়িয়ে ছু'দিক থেকেই কথার 


২৬ঃ বিভূতি-রচনাবর্লী 
পাহাড় গ'ড়ে ভোলবার চেষ্টা হচ্ছে। লোকনাথের আর ঘুম হ'ত না, পুরাতন ভূঞ্জপত্রের 
গন্ধে ভারাক্রান্ত বন্ধ বাতাসে তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত, শষ্য। ছেড়ে উঠে তিনি বাইরের 
নিমগাছটার তলায় এসে দীড়াতেন, হয়তো কোন দিন ভাঙ। চাদের নীচে বিশাল মাঠ 
আলো-আধারে অস্পষ্ট দেখাত, কোন দিন কষ্টিপাথরের মতন কালো অন্ধকারে পথের তলায় 
ঘাসের মধ্যে থেকে কত কি কীটপতঙ্গ বিচিত্র সরে ভাকতে থাকত, বমঝোপের মাথায় 
জোনাঁকি পোকার ঝাঁক জলত..নদীর বির্ঝিরে ঠাণ্ডা বাতাসে একটু শাস্তিলাভ করবার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই সব নীরব নৈশ প্রশ্ন প্রেতের মতন তীকে পেয়ে বসত। এবার সেট! 
আসত অন্ধকারের রূপ ধরে । আলোর ঘদি স্থট্টিকর্ত। থাকে, তবে অন্ধকারের আর একট! 
হুিকর্তারুকি প্রয়োজন আছে? আলোর অভাবই যদি অন্ধকার হয়, অন্ধকার কি তবে 
স্বপ্রকাশ? স্বয়স্ব? সির পূর্বের জিনিঘ? 

লোকনাথ আবার ধীরে ধীরে ঘরের মধো ঢুকতেন, আবার তত্বসমাসের পুঁথিখানা উঠিয়ে 
নিয়ে প্রদীপের শিখা আঙ্গুল দিয়ে উজ্জল করে তুলতেন। 


সেদিন তিনি পড়ছিলেন না, সারাদিন কেবল চুপ ক'বে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
কি ভাবছিলেন। যে রহস্ত ভেদ করবার জন্ত তার মন সর্বদাই আকুল, সে রহস্য ভেদ 
করবার আশ] ক্রমেই যেন দূরে চ'লে যাচ্ছে, সব দিকেই অন্ধকার, কোন দিক থেকে কোন 
আলোক আমবার চিহ্ন দেখা যায় না। 

কয়েক বৎসর পূর্বে তার মনে হ'ত কোন কোন আত্মস্থ খষি কোন্‌ প্রাচীন “যুগে তাদের 
জীবমের কোন এক শুভ মুহূর্তে এ জীবনরহন্তের সন্ধান বোধ হয় পেয়েছিলেন । ভবিষ্যং 
বংশধরগণের জন্য তাই তারা আশ্বাসবাণী লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গিয়েছিলেন “পেয়েছি.*. 
পেয়েছি''” | তার মনে হ'ল প্রথম যেদিন তিনি উপনিষদ্ের এক জীর্ণ পুঁঘির পাতাম্ন এ 
কথার সন্ধান পেয়েছিলেন, তখন তার বয়স এখনকার চেয়ে কুড়ি বংসর কম। সে এক বর্ধার 
রাত্রিকাল, স্তব্ধ নিশীথ রাজে, নিঞ্জন মাঠ বেয়ে সেদিন অশান্ত বাঁধা-বন্ধনহীন বাতাস হু হু 
ক'রে ঝড়ের বেগে বয়ে যাচ্ছিল, স্তিমিতপ্রদীপ কুটারে একা বসে পু'খির মধ্যে তার সন্ধান 
পেয়ে ক্ষণিকের জন্য লোকনাথের সমস্ত শরীর সপশ্পৃষ্টের মতন শিউরে উঠেছিল ' পুথি বন্ধ 
ক'রে ঘরের বাইরে চেয়ে ভার মনে হয়েছিল গাছপালা, দুর্বা, নদীজল, সব যেন তারই মতন 
শিউরে শিউরে উঠেছে । এখন তার সে কথ! মনে প'ডে হাসি পেল। অঙ্স বয়সের সেই 
কাচা, ভাবপ্রবণ মনের দিকে নীচু চোখে চেয়ে দেখে তাঁর বর্তমান সমস্কের প্রবীণ মন 
সকৌতুকমেহে রঞ্চিত হয়ে উঠল । মানুষের মন নির্দিষ্ট গণ্ভী অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হ'তে 
পারে না--বে বলে জেনেছি, হয় সে ভণ্ড, নয় সে আত্মপ্রতারক মূর্খ! কি বুধঝতে হবে, সে 
সম্বন্ধে তার কিছু ধারণাই নেই। 

হঠাৎ তার অন্যমনন্ধ দৃষ্টি দুয়ের নীল শৈলসাঙ্গলগ্ন প্রথম বসন্তের নবপুষ্পিত রক্ত পলাশের 
ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়ল । 


মেত্ব-মল্লার ২৬১ 


অনেকদিন আগের কথা । তখন লোকনাথের বয়স একুশ বৎসর । 

_কিছু না, মায়া লক্মীটি, আমি, এই ধরো সাত বছরের মধ্যেই আস্ব..'পড়। শেষ 
হ'তে কি আর এর বেশি নেবে? বড় জোর সাত বচ্ছরই হোক। তোমায় ফেলে এর 
বেশি কি আর থাকতে পারব? বুঝলে ? 

মতের বৎসরের মায়! সলজ্জ হেসে বলে-_-সাত বচ্ছর-''এত কম সময়? এ আর এমন 
বেশি কি? 

লোকনাথ গাম্বরে উত্তর দেয়, সেই কথাই তে। বলছি মায়া, সাত বছর কি আর বেশি 
আমাদের পক্ষে? তারপর মায়ার মুখে নির্ভরতার দৃষ্টিতে চেয়ে জিজ্ঞাস করে-_নয় কি, মায়? 

মায় মুখে হাসি টিপে উত্তর দেয়--নাঃ ত1 আর বেশি কি! মোটে সাত বছর-_এবেলা 
ওবেলা-_-ব'লেই প্রগল্ভ উচ্চহান্তে হেসে ওঠে। 

লোকনাথ অগ্রতিভ মুখে বলেছিল--না, শোনো মায়া--আমি বলছি--না- আমার 
বল্বার কথ৷ "* 

যে মায়ার অভয়-ভর। স্গিগ্ধ দৃষ্টি সেদিন তীকে প্রবাসের পথে সখীর মতন শসা বাড়িয়ে 
দিয়ে চে।থের গলে নিজেকে নিজে হারিয়ে ফেলেছিল, আজ লোকনাথের প্রবীণ হৃদয়ে 
কোথায় সে মায়ার স্থান তা আমর! জানিনে, তবে এটুকু বৌধ হয় ঠিক যে সে সময়ের 
মনোভাব এখন আর লোকনাথের ছিল না। জীবনের তুচ্ছ জিনিসে তার কোন আসক্তি 
ছিল না। 

মঠে থাকতেই লোকনাথের মন অন্কবকম হয়ে উঠেছিল, তিনি মায়ার কথা তুললেন, 
জীবনের স্থখকে মনে মনে দ্বণ। করতে শিখলেন। তাঁর জীবনে শুধু অনুসন্ধিৎস্থ খষি- 
দার্শনিকদের যাতায়াত শুরু হল ,_-সে এক অন্ত জগৎ মনের সমস্ত আকাশটা জুড়ে সেখানে 
শুধু এক বিরাট রহম্যময় দার্শনিক." কে তুচ্ছ মায়? যূর্থে ই শুধু এত সামান্ত জিনিসে এত 
বেশি আনন্দ পায়, হৃদয়ের চিরস্তন প্রশ্নপুঞ্ তাদের মনে কম্মিন্কালে জাগে না ব'লেই। 

তবু কখনো কখনো, কোনে অসাবধান মুহূর্ত যজ্জভঙ্গকাদী নিশাচরের মতন অতকিত 
ভাবে হঠাৎ এসে পড়ে। তার বিশ বৎসরের যৌবন মায়ার মুখের লজ্জা-নম্র হাসিতে, তাঁর 
প্রসন্ন ললাটের মহিমায় শ্লিপ্ধ হয়েছিল, যৌবনলম্্মীর বরণ-ডালির সেই প্রথম মাঙ্গলিক। 

অনেক বৎসর পরে মঠে থাকতে লোকনাথ গুনেছিলেন, মায়া বিবাহ করেনি, কোন্‌ 
মঠে প্রত্রজ্যা গ্রহণ ক'রে ভিক্ষুণী হয়েছে। সেও অনেক দিনের কথা, তার পর তার আর 
কোনে। সংবাদ তিনি রাখেন না, যেখানে যায় যাক, তিনি গ্রাহ করেন না। 

সন্ধ্যার ছায়! মাঠের চারিধারে ঘন হয়ে এল । কুটারে যেতে যেতে লোকনাথ আকাশের 
দিকে চাইলেন, মনে মমে বললেন-হে অনৃশ্ট শক্তি, আমি দার্শনিকাচাধ্য লোকনাথ-_ 
অজ্ঞান, মূর্থ সাধারণ মানের মতন আমার যুক্তিগ্রণালী বা মানপিক ধারা নয়। আমি জানতে 
চাই, এই কাধ্যন্বরূপ দৃশ্ঠমান জগৎ কোন্‌ কারণ-প্রন্ছত। সাধারণ লোকে যাকে ঈশ্বর বলে, 
তার মূলে কিছু আছে কিন! । গ্রন্থের কখ। আমি জানিনে। কারণ তার প্রমাণের ওপর আমার 
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কোন আঙ্বা নেই। আমি তোমার কাছে প্রমাণ চাই, জানিনে তোমার শোনবার ক্ষমতা 
জাছে কি না, থাকে তো জানিও।'" ভোনাবার চেষ্টা কোরে না,--তাতে আমি ভূলব ন|। 


মহামগ্ডলীর মঠে প্রধান দার্শনিক বৈভাঁধিকপন্থী মাঁধবাচাধ্য বাস করতেন। লোকনাথ 
তার কাছে গিয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন । মাধবাচার্ধ্য বোঝাতে গিয়ে প্রথমত মুক্তি কি, 
মুক্তি কয় গ্রকার, মুক্তির ও নির্ববাণের মধ্যে প্রভেদ কিছু আছে কিনা, প্রভৃতি এত বিস্তৃতভাবে 
বলতে লাগলেন ও এত শান্ত্বাঁক্য উদ্ধৃত ক'রে তার মতের পরিপোধণের চেষ্টা পেতে লাগলেন 
স্রেলোকনাথ অত্যন্ত পাণ্ডিতয-প্রিয় হলেও তার মনে হ'তে লাগল, মুক্তির একটি স্বরূপ তিনি 
বুঝেছেন, সেটি সম্প্রতি মাধবাঠার্ষ্যের বাক্জালের হাত এড়ানো । 

নান করতে করতে একদিন তীর মনে হ'ল তার পিঠে যেন কিসের লেজ ঠেকছে। তিনি 
তাড়াতাড়ি পিছনে ফিরে জলের মধ্যে হাত দিয়ে দেখলেন, লেজ নয়, একটা জলজ গাছেন্র 
পাত! গায়ে ঠেকছে। গাছটাকে তিনি টান দিয়ে উপরে তুলে ফেললেন, দেখলেন একটা 
শেওলা-গাছ,-- এ শেওলা নর্দীতে তিনি পূর্বে দেখেছেন, তেমন লক্ষ্য করেননি ভাল ক'রে, 
চোখ পড়তে দেখলেন যে, শেওলার ভাটার যে অংশটা তার গায়ে সুড়ম্থড় ক'রে ঠেকেছিল, 
সেটা জলের নীচেকার অংশ, সে অংশের পাতাগুলি ঝাঁউপাতার মতন--কিন্ত জলের উপরের 
অংশের পাতাগুলি পানের মতন। জলের উপরের অংশের পাত। জলের উপরে ভাসে, নীচের 
অংশের পাতা ও রকম হ'লে আোতের তোড়ে ভেঙে যেত, কিন্তু চুলের গোছার মতন হওয়ায় 
তারা জলকে বাধ দেয় না, জল তাদের মধ্য দিয়ে বেশ কেটে চ'লে যায়, ক্লখন যের্দিকে 
শ্েতের গতি পাতাগুলি তখন সেদিকে হেলে পড়ে। লোকনাথ অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে বান 
ক'রে ফিরলেন। একটা কি জিনিস যেন তিনি ধরেছেন। 

তার মনে হ'ল একই ভাটার উপরে নীচে ছু'রকম পাত হওয়ার মূলে প্রকৃতির মধ্যে 
একট! চৈতন্তসত্তা বেশ যেন ধরা পড়েছে--নইলে এই নগণ্য জলজ শেওলার পত্রবিন্তাসের 
মধো এ নিপুপতা কোথ! থেকে এল? পাছে ভেঙে যায়, এজন্যে কে এর জলের নীচের 
অংশের পাত! ঝাউপাতার মতন ক'রে গড়লে? 

লোকনাথের আর একটা কথা মনে হ'ল। কয়েকদিন পূর্বে তিনি অত্যন্ত অধীরভাবে 
জাগতিক শক্তির কাছে তার চৈতন্তসতার অস্তিত্ব-সন্বদ্ধে একটা প্রমাণ চেয়েছিলেন, তার সেই 
প্রার্থনা কি এইভাবে কেউ পূর্ণ করলে? 

যায়যুক্তির দিক্‌ থেকে এ সিদ্ধান্ত এত বিপজ্জনক তাঁর মনে হু'ল যে তিনি & কথা জোর 
ক'রে মন থেকে দূর ক'রে দিলেন। সাধারণ মানুষের মতন এত শীঘ্র তিনি ঝোন দিদ্ধান্তেই 
পৌছতে পারেন না। তবু তিনি ভেতরে ভেতরে দিন দিন কেমন অন্তমনন্ক হয়ে উঠতে 
লাগলেন। সেই জলজ শেওলার শুকনো ডাটা-পাতা কুটারের লামনে প্রায়ই পড়ে থাকতে 
দেখ! যেত। পুখিপর তিনি আজকাল কমই খোলেন। নদীর ধারে ধারে যেখানে বন্ত- 
গাছের শ্তামপত্রসভ্ভার শ্রোতের জলে কূপসি হয়ে প'ড়ে থাকত, দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাসের ফুল পে 
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ঘৃপে ফুটে জলের ধার আলে! ক'রে থাকত, পত্রনিবিড় ঝোপগুলির তলায় জলচর পক্ষীরা 
ডিমগুলি গোপনে শুকনে! পাত চাপা দিয়ে রাখত, লোরুনাথ বেশির ভাগ সময় সেই সব 
স্থানে কি দেখে দেখে ফিরতে আরম্ভ করলেন। তার কুটারের সামনের মাঠে এক রকম ছোট 
ঘাসের কুচে! কুচো সাদা! ফুল রাশি রাশি ফুটত, লোকনাথকে দেখ! যেত সেই ফুল তুলে তিনি 
অত্যন্ত মনোযোগের লঙ্গে তাদের গঠন লক্ষ্য করছেন-_ঘাসের ফুল সম্বন্ধে লোকনাথের মনে 
হ'ত যে সব ফুলগুলি একই গঠনের-_পাঁচটি করে পাপ.ড়ি মধ্যে একটা বিন্দু। প্রকাণ্ড মাঠে 
এ রকম ফুল ছু'হাজার, দৃশহাজ্সার, ছু'লক্ষ, দশলক্ষ ফুটে থাকত, লোকনাথ যদৃচ্ছাত্রমে এখান 
থেকে ওখান থেকে ফুল তুলে দেখতেন, সবগুলির সেই একই গড়ন, সেই পাঁচট। ক'রে পাপড়ি 
মধ্যে একটা বিন্দু। । 

লোকনাথের পিপাসা! বিকারের রোগীর মত বেড়ে উঠল। কত কি প্রশ্ন তার মনে 
আসে--অসাধারণ ভয়ানক বিভীষণ সব প্রশ্নদৈত্য! লোকনাথ বলতেন-_- জানাও হে 
চৈতন্তময় কারণ-শক্তি, আমায় আরও জানাও | দিনকতক পরে সত্যই তার অসহৃ যাতনা 
হ'তে লাগল। একট] বিশাল ঘনান্ধকার গুপ্ত রহস্তজগৎ ছারপার্থের সন্কীর্ণ ছিত্রপথ দিয়ে 
ক্ষীণ একটুখা।ণ আলোকরেখ! যেন তার চোখে ফেলেছিল, তাঁর বৃতক্ষ মন লমন্তটা একস 
দেখবার জন্তে ছটুঞটু করতে লাগল ,_রাত্রে তাঁর নিত্রা হ'ত না-কালো আকাশে চোখ 
তুলে বলতেন- চোখ খুলে দাও, হে মহাশক্তি চোখ খুলে দাও । 

ইতিমধ্যে আবার একদিন তিনি দেখলেন--একট! কি পতঙ্গ আঁর একট] ছোট পতঙ্গকে 
শরীর-নি:স্থত রসে অল্পে অল্লে অচেতন ক'রে ফেলছে, বড় পতজট] হাতে তুলে নিয়ে লক্ষ্য ক'রে 
দেখে তার মনে হ'ল সেটায় শুড়ের মত ছুঁচলে। একটা! প্রত্যঙ্গেব খানিকটা অংশ ফাপা,_ 
একপ্রকার বিষাক্ত রস শরীরের মধ্যে থেকে বার হয়ে এ ধাঁপা অংশ দিয়ে বেরিয়ে আসবার 
বেশ সুন্দর, স্থনিদ্দিষ্ট বন্দোবস্ত আছে." 

লোকনাথের মন একমৃহূর্তে আবার অন্ধকার হয়ে গেল। নিষ্টু্ন ধংসের এ কি কৌশলময় 
আয়োজন ! যূর্থ ভক্তিশাস্ত্কার, এই বুঝি তোমার দয়ালু ঈশ্বগ ? 

বসন্তের বাকী দিনগুলো! এবং সারা গ্রীক্মকালটা এই ভাবেই কেটে গেল। অবশেষে 
একদিন কৌতুহল প্রন এক ঘটনায় লোকনাথের ছুঃখ, ব্যাকুলতা। ও সন্দেহের এক অপ্রত্যাশিত 
রকমের উপসংহার ঘটল | সে সময়টা আষাঢ় মাসের প্রথম নাহ । বহুদিন বৃষ্টি হয়নি, 
অসহ্‌ রৌন্রতাপে মাঠের ঘাসগুলে! জ'লে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে, বাতাস আগুনের ঝলকের মত 
তপ্ত। বৈকালের দিকে কিন্তু খুব জোরে বাতাস বইতে লাগল, এবং একটু পরে ঈশান কোণে 
খুব মেঘ জমল। নদীর বড় বীকটায় বড় বড় *:সের মধ্যে শুয়ে লোকনাথ পূর্ব দিকৃচক্রবালে 
নবীন বধার মেঘস্ুপের সজ্জা একমনে লক্ষ্য করছিলেন, হঠাৎ তার ডান হাতে মধ্যম! ও 
অনামিক। অঙ্গুলির মাঝখানে কিসে ষেন কামড়ালে । সে দিকে চোখ ফিরিয়ে হাত টেনে 
নিতেই দেখতে পেলেন একটা শঙ্খচড় সাপ ফণ! তুলে হাতের সেখানে মূহুর্তে আর একটা! 
ছোবল মারবার উপক্রম করতে গিয়ে হঠাৎ মাথা নীচু ক'রে লম্ব! লম্বা! ঘাসের মধ্যে বিছ্যা- 
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দ্বেগে অদৃষ্ঠ হল। কি করছি, ন। ভেবেই লোকনাথ সাপটার অনৃষ্ঠমান পুচ্ছট। তাড়াতাড়ি 
হাত বাড়িয়ে চেপে ধরতে গিয়ে একগোছ। ঘাস মূঠার মধ্যে চেপে ধরলেন, নাপটা ততক্ষণে 
অদৃষ্ঠ হয়েছে । 

লোকনাথ তাড়াভাড়ি পরিধেয় বসন ছিড়ে হাতের কজিতে ও বাহুতে বাম হাতে পাকিয়ে 
পাকিয়ে ছু'টো বাধন দিলেন, বীধন তেমন শক্ত হুল না, অনেকটা আল্গা রয়ে গেল। 
তার মনে হল শ্বেত আকন্দের মূল সর্পাঘাতের মহৌষধ." মাঠের ইতত্তত শ্বেত আকন্দের 
সন্ধানে গেলেন, সে গাছ চোখে পড়ল না..*হাতটা যেন অবশ হয়ে আসছে বলে তার মনে 
হ'ল। বিষ তবে নিশ্চয়ই উপরে উঠছে.''লোকনাথ সম্ভব অসম্ভব সমন্ত স্থান খু'জতে লাগলেগ, 
আরও দু*একট। সর্পাঘাতের উধধ মনে আনবার চেষ্টা করলেন, _-কুহুম ফুলের বীজ, রক্ত- 
চন্দনের ছাল, ইত্যাদি কোনটাই হাতের কাছে নেই। এদিক ওদিক খানিকক্ষণ খুঁজতে 
খুজতে লোকনাথের মনে হ'ল তিনি আর দাড়াতে পারছেন নী, চোখে অন্ধকার দেখে একটা 
ঝোপের কোলে তিনি ব'সে পড়লেন_-অসহ-দংশনবিষে তার সর্ববা্গ তখন ঝিম্‌ ঝিম করছে।""* 

ধীরে ধীরে তার মনের নিভৃততম অংশ কিসের আলোকে যেন আলোকিত হয়ে উঠতে 
দাগল--.আসন্ন মরণের বজ্বকঠোর নিশ্ল করাল রৌদ্র সুর, দূরশ্রুত মুক্তশ্রোত গিরি-নির্বরের 
তালে যেন তীর কানে মৃক্তির গাঁন বাজাচ্ছে.**তোমার পাষাণকার! এবার ভাঙব--তোমার 
চোখের বাঁধন খুলব""" 

হে অনন্ত দেব, মহাব্যোমের অনন্ত শৃন্ততার পারে কোন্‌ হুদূরতম, অগ্রকল্পয রাজ্যের 
জ্যোতিঃসিংহামন থেকে তুমি তোমার এই ব্যাকুল দীনতম প্রজার উপর লক্ষ্য রেখেছে? তাই 
বুঝি সেদিন জলের মধ্যে আমায় পথ দেখিয়েছিলে ?"..সের্দিন তোমায়ও চিনিনি, তোমার 
পথও চিনিনি-_-আঁজ বোধ হয় বুঝেছি _নৃদয়ের অন্তরে সেই তুমি আমার আত্মা, পৃথিবীর 
অপেক্ষ। মহান্‌, অন্ত্রীক্ষের অপেক্ষা মহান্‌, স্বর্গের অপেক্ষ! মহান্‌, সর্ববভূতের অপেক্ষা মহান্‌ '" 
মেঘ যেমন ওষধিগণের উপজীব্য, তুমি তেমনি আমার গ্রাণধারার উপজীব্য * তুমি আমার 
প্রাণের কথ! শুনতে পাঁও? বেশ, তা হ'লে আমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে চ'লো, দেব, এই অন্ধ 
রাঁজ্যের পারে, ওই ধিগস্তসীমার পারে, জীবন-মহাসমুত্রের পারে ।:""কোথায় তোমার চির- 
বিকশিত জ্যোতিঃ-প্রভাত, কোথায় দেস্ত-মুক্ত জান-সম্পদ্দের অপরাজিত আয়তন দেখব." 

হঠাৎ লোকনাথের মরণাভিতৃত দার্শনিক বুদ্ধি মাথ! তুলে ব'লে উঠল, তোঙ্কার বিচার- 
শক্তি চ'লে যাচ্ছে” বিষের যাঁতনায় যখন তোমার সমস্ত ইন্দ্রিয় অবশ হয়ে আসছে, তখন 
তোমার যে বিচার, সে কি বিচার ?' মনের এই তরল ভাব দুর্বলতার পরিচায়ক, মন থেকে 
দুর ক'রে দাও'* 

লোকনাথ কিছুই ঠিক করলেন না, তার মন আর যুদ্ধ করতে পেরে উঠছিল ন1...আফিমের 
নেশার মত মরণের তন্দ্রা তীর ক্রমেই গাঢ় হয়ে এল." 


কোথায় কোন্‌ ছুটি বালক-বালিকা এক ক্ষুদ্র গ্রামের গ্রামসীমায় বুনে! খেজুরের ঝোঁপে 
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ঝোপে তলায়-পড়! খেজুর কুড়িয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছে**সময়ের দীর্ঘ পাধাণ-অলিন্দের দূরতম 
সীমায় তাদের ছোট্র ছোট্ট পাগুলির অম্প্ট শব্ধ ক্রমেই অস্পষ্টতর হয়ে আসছে-'"ওধারে তার। 
ছুটিতে ক্রমেই মিলিয়ে যাচ্ছে'", 

এক গ্রাম্য বনের মৌ-গাছের ভাল থেকে ছু'ছনে মে ফুল পেড়ে খাচ্ছে, বাঁলিকাটি ভালো 
রসাল ফুল পেলেই বালকের হাতে তুলে দিচ্ছে--এই যে এটি, কি মিষ্টি দেখ, দেখ তুমি 
খেয়ে." 

নীলব্যোমপথে দীর্ঘদেহ, শ্বেতশ্শ্র সমিধবাহী, জ্যোতির্ময় খষিরা চলেছেন- তাদের 
যধ্যে কে যেন পিছন ফিরে সঙ্গীদের নিকট প্রস্তাব করছেন-_-ওহে সঙ্গীগণ, আমাদের কমগুলু 
য1 দিয়ে পূর্ণ করেছি, এস তা ফেলে দিয়ে পুনর্ববার নৃতন জল সংগ্রহ করি-* এতর্দিন ভ্রমণের 
পর মিষ্ট জলের উৎসের সন্ধান পেয়েছি''.তীর্দের কমগুলু থেকে কাঁলি-গোলার মতে। কি ঝ'রে 
পড়ছে! 

পথের বাকে একদিনের মেঘভর! বৈকালে মেয়েটিকে খুব মেপ্জেছে, তার এলোমেলো 
চুলগুলি মুখের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে-_-কাঁপড় কে টেনে ছিড়ে দিয়েছে সে কেদে 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে বলছে--কেন তুমি মারবে? কেন আমায় মারবে তুমি ?".এ পাড়ায় 
আসি ব'লে 1.".আর ককৃখনো৷ আসব ন1.""দেখে নিও, আর ককৃখনে ঘর্দি আসি "' 

লোকনাথের মরণাহত দৃষ্টি বিরাট বিশ্বের উপর সেই ভাবেই মুগ্ধ আবদ্ধ রইল, বহু বৎসর 
পৃব্বের শৈশবকালে গ্রামসীমার মাঠে তার অজ্ঞান শিশু-নয়ন দু'টি যে ভাবে আবদ্ধ রইত-"" 
গ্রায়ান্বকার জগৎটা৷ আবার একট! বিরাট প্রশ্নের রূপ পরিগ্রহ ক'রে তার মুখের দিকে 
জিজ্ঞাহুনেত্রে চেয়ে রইল**প্রশ্নের কোন উত্তর তার কাছে পাওয়। গেল না." 


উমারাণী 


বসন্ত প'ড়ে গিয়েছে না? দুখিন্‌ হাওয়া এসে শীতকে তাড়িয়ে দিচ্ছে! আকাশ এমন নীল 
ষে, মনে হচ্ছে উড়ন্ত চিলগুলোর ডানায় নীল রং লেগে যাবে । এই সময় তার কথা আমার 
বড় মনে পড়ে। তার কথাই বলব। 

মেডিকেল কলেজ থেকে বার হয়ে প্রথম দিনকতক গবর্ণমেণ্টের চাকরি নেবার বৃথ! চেষ্! 
করবার পর ঘে মাসে আমি একটা চা-বাগানের ডাক্তারী নিয়ে গৌহাটিতে চ'লে গেলুম, সেই 
মাসেই আমার ছোট বোন শৈল শ্বশুর বাড়াতে কলের! হয়ে মারা গেল। এই শৈলকে 
আমি বড় ভালবাসতুম, আমার অন্তান্ত বোনেদের সঙ্গে ছেলেবেলায় অনেক মারামারি করেছি, 
কিন্ত শৈলর গায়ে আমি কোনদিন হাত তৃলিনি। শৈলর বিয়ে হয়েছিল ঘশোর জেলার একটা 
পাড়াগীয়ে। শৈল কখনে। সে গ্রামে যায়নি, তার স্বামী তাকে নিয়ে কলকাতায় বাসা ক'রে 
থাকত। তার শ্বামী প্রথমে পাটের দালালী করত, তারপর একটা অফিসে ইদানীং কি চাকরি 
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করত। যেখানে শৈলর স্বামী বাসা করেছিল তার পাশেই আমার মামার বাড়ী,-একটা 
গলির এপার ওপার । এই বাসায় ওয়া শৈলর বিয়ের অনেক আগে থেকেই ছিল এবং 
শৈলর বিয়েও মামার বাড়ী থেকেই হয়। 

সেদিন সন্ধ্যার কিছু আগে বাগানের ম্যানেঙ্গারের বাংলো! থেকে একটা ঘ! ড্রেস ক'রে 
ফিরছি, পিওন খানকতক চিঠ্রি আমার হাতে দিয়ে গেল। আমার বাসায় ফিরে এসে তারি 
একখানাতে শৈলর মৃত্যুসংবাদ পেলুম । বাংলোর চারি পাশের ঝাউ কৃষচুড়া ও সয়ল গাছ- 
গুলে সন্ধ্যার বাতাসে সন্‌ সন্‌করছিল। আমার চোখের সামনে দমস্ত চ1-বাগানটা, দুরের 
ঢালু পাহাড়ের গাঁটা, মারঘেরিটা, ২নং বাগানের ম্যানেজারের বাংলোর সাদ! রংটা, দেখতে 
দেখতে সবগুলে। মিলে একটা জমাট অন্ধকার পাকিয়ে তুলল । 

আলো! জাগিয়ে চুপ ক'রে ঘরের মধ্যে বসে রইলুম। বাইরের হাওয়! খোলা ছুয়ার 
জানল! দিয়ে ঢুকতে লাগল । অনেক দিনের শৈল যে! কলকাতা থেকে ছুটি পেয়ে যখন 
বাড়ী ষেতুম, শৈল বেচারী আমায় তৃণ্ডি দেবার পন্থা খুঁজে ব্যাকুল হয়ে পড়ত। কোথায় 
কুল, কোথায় কাঁচা তেঁতুল, কার গাছে কথ বেল পেকেছে, আমি বাড়ী আবার আগেই শৈল 
এসব ঠিক ক'রে রাখত ; নানারকম মশলা তৈরী ক'রে কাগজে কাগজে মুড়ে রেখে দিত, 
আঁমি বাড়ী গেলেই ভার আনন্দ জড়ানে! ব্যস্তত৷ ও ছুটোছুটির আর অন্ত থাকত ন|। গ্রীন্মের 
ছুটিতে আমি বাঁড়ী গেলে আমায় বেলের শরবৎ খাঁওয়াবার জন্যে পরের গাছে বেল চুরি করতে 
গিয়ে ঘরের পরের কৃত অপমান সে সহ করেছে ; আমারই জুতো বুনে দেবে ব'লে ভার উল 
বুন্তে শেখা । নেই শৈল তো আজকের নয়, যতদূর দৃঠি যায় পিছনে ফিরে"চেয়ে দেখলুম 
কত ঘটনার সঙ্গে, কত তুচ্ছ সৃখ-ছুঃখের - স্মৃতির সঙ্গে কত খেলাধুলোয় শৈল জড়ানো রয়েছে । 
সে আজ এ আকাশের মাঝখানকার জল্জলে সগ্চধি মণ্ডলের মত দূরের হয়ে গেল, ঝাউ- 
গাছের ডালপালার মধ্যেকার এঁ বাতাসের শব্দের মতই ধরাছোয়ার বাইরে চ'লে গেল ! 

তার পরদিন ছুটি নিয়ে দেশে চ'লে গেলুম। বাড়ীর সকলকে সান্বনা দিলুম । আহা, 
দেখলুম আমার ভগ্নীপতি বেচার। বড় আঘাত পেয়েছে । শৈলর বিয়ে হয়েছিল এই মোটে 
তিন বৎসর, এই সময়ের মধ্যেই সে বেচারা শৈলকে বড় ভালবেসে ফেলেছিল । তাকে অনেক 
বোঝাবার চেষ্টা করলুম। শৈল প্রথম বুনূতে ণিখেই আমার ভম্বীপতির জন্যে একটা গলাবন্ধ 
বুনছিল, সেটা আঁধ-তৈরী অবস্থায় পড়ে আছে, ভর্মীপতি সেইটে আমার কাছে দেখাতে নিয়ে 
এল। সেইটে দেখে আমার মনের মধো কেমন একটু হিংসে হ'ল, আমার জুতো বুনে দেবার 
জন্যে উল্‌ বুনতে শিখে শেষে কিন নিজের স্বামীর গলাবন্ধ আগে বুনতে যাওয়া]! তবু তো 
সে আজ নেই! 


পরে আবার গৌহাটি ফিরে গিয়ে বথথারীতি চাকরি করতে লাগলুম। দেশ থেকে এসে 
আমার ভগ্লীপতির সঙ্গে প্রথম প্রথম খুব পত্র লেখালেখি ছিল, তারপর তা৷ আন্তে আন্তে বন্ধ 
হয়ে গেল। তার আর বিশেষ কোন সংবাদ রাখতুম না। তবে মাঝে মাঝে মামার বাড়ীর পঞ্জে 
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জানতে পারতুম, সে অনেকের অনেক অঙ্রোৌধ সত্বেও পুনরায় বিবাহ করতে রান্দী নয়। 
বিবাহ সে আর নাকি করবে ন|। 

এই রকম ক'রে বিদেশে অনেক দিন কেটে গেল, দেশে যাঁবার বিশেষ কোন টান্‌ না 
থাকাতে দেশে বড় যেতুম না। আমার ম! বাব! অনেকদিন মার! গিয়েছিলেন, বোনগুলির 
সব বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, আমি নিজেও তখন অবিবাহিত, কাজেই আমার পক্ষে দেশ-বিদেশ 
ছুই সমান ছিল। চা-বাগানের কাজের কোন বৈচিত্র্য ছিল না, সকালবেল! ডাক্তারখানায় 
বসে নীম একঘেয়ে ভাবে কুলীছের হাত দেখা, কলের পুতুলের মত ওঁধধ লিখে দেওয়া । 
রোগ তাদের ঘেন বড় একঘেয়ে রকমের, সাদা! জর, হিল্‌ ভায়েরিয়া, বড় জোর কালাজর, 
কালে-ভব্রে এক-মাঁধটা টাইফয়েড বা শক্ত রকমের নিউমোনিয়া! | যখন হাতে কাজকর্্ 
বিশেষ থাকত ন! তখন পড়তুম, না হয় আমার একট| খেয়াল আছে অপটিক্সের বা আলোক- 
তত্বের চর্চা করা-_তাই করতুম। বাঁলোর একট। ঘর এই উদ্দেশ্তটে আধার-ঘর ব1 ভার্বরুমে 
পরিণত ক'রে নিয়েছিলুম। কলকাতা থেকে প্রতি মাসে অনেক ভাল ভাল লেন্স ও 
ও অপটিক্নের বই সব আনাতুম। 


বছর তিনেক এই ভাবে কেটে গেল। এই সময় মামার বাড়ীর পত্রে জানলুম, আমার 
ভগ্মীপতি আবাঁর বিবাহ করেছে। সকলের মনিব্বন্ধ অনুরোধ ও পীভাপীড়ির হাত সে নাকি 
আর এড়াতে পারলে না। এতে মনে মনে আমি ভাকে কোন দৌষ দিতে পারলুম না, 
শৈলর প্রতি তার ভালবাস! অকুত্রিমই, তারই বলে সে এতদিন যুঝল তে! ? 

সেবার বৈশাখ মাঁসের প্রথমে দেশে গিয়ে মামার বাড়ী উঠলুম । আমার এমন কতক- 
গুলো কথ৷ অপটিকা সম্বন্ধে মনে এসেছিল, যা একজন বিশেষজ্ঞের নিকট বল! নিতান্ত আবশ্যক 
ছিল। আমার এক বন্ধু সেবার বিলাত থেকে এসে প্রেসিতেন্দি কলেজে বন্ধ-বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছিল, তাঁর সঙ্গে সে সব বিষয়ের কথাবার্ক কইবার জন্তেই আমার এক 
রকম কলকাতায় আস । তার ওখানে যাতায়াত আরম্ভ করলুম, সেও খুব উৎসাহ দিল, 
আমি অপটিক্স নিয়ে একেবারে মেতে উঠলুম। 

এই অবস্থায় একদিন সকালবেলা বারান্দায় বসে পড়ছি, হঠাৎ আমার চোখ প'ড়ে গেল 
সামনের বাড়ীর জানলাটায়। সেইটেই আমার ভন্দীপতির খাঁনা। দেখলুম কে একটি 
অপরিচিতা মেয়ে ঘরের মধ্যে কি কাজ করছে। আমার দিক থেকে শুধু তার স্পুষ্ট হাত দুটি 
দেখা যাচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল তার পিঠের দিকটা খুব চওড়া । 

একটু পরেই সেই ঘরের ভিতর ঢুকল আম, ভশ্নীপতির বোন টুনি । টুনির বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে, বোধ হয় সম্প্রতি শ্বশুর বাড়ী থেকে এসেছে । আমি গৌহাটি থেকে এসে পর্য্স্ত 
ওদের বাড়ী যাইনি। টুনিকে দেখে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম_টুনি, এ মেয়েটি কি নতুন 
বৌ? 

হ্যা, দাদা। 
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-দ্বেখি একবার। 

টুনি মেয়েটিকে ভেকে কি বললে, তাকে জানলার কাছে নিয়ে এসে তার ঘোমটা খুলে 
দিলে । ভাল দেখ! গেল না। গলির এপারে আমাদের মামাদের বাঁড়ীটা উঠে গলির 
ওপারের বাড়ীর ঘরগুলগোকে প্রায় অপটিকঠর্চার ভার্করুম ক'রে তুলেছিল, দিনমানেও তাঁর 
মধ্যে আলো যায় না। ভাল দেখতে ন| পেয়ে বললুম--ষ্যা রে, কিছুই তো দেখতে পেলুম 
না। 

টুনি হেসে উঠল, বললে--আপনি ওখান থেকে যে দেখতে পাবেন না, তা আমি জানি। 
তার ওপর তো আবার চশম। নিয়েছেন__তার পর কি ভেবে টুনি একটু গভীর হ'ল, বললে-_ 
আপনি এসে পর্ধ্যস্ত তো এ বাড়ী একবারও আসেননি, দাদ । আজ দুপুরবেলা একবার 
আসবেন? 


ছুপুরবেলায় ওদের বাড়ী গেলুম। বাড়ী ঢুকতেই মনে হ'ল, চার পাঁচ বছর আগে ভাই- 
ফোটা নিতে শৈলর নিমস্ত্রণে এ বাড়ী এসেছিলুম, তারপর আর এ বাড়ী আসিনি । দালান 
পার হয়ে ঘরে ধেতে বাড়ীর মেয়ের সব আমায় ঘিরে দাড়ালেন। তীদের সঙ্গে কথাবার্তা 
শেষ হয়ে গেলে টুনি বললে _ দাদা, বৌ দেখবেন আম্মন। ঘরের মধ্যে গেলুম। টুনি নতুন 
বৌয়ের ঘোমটা খুলে দিয়ে বললে-গুর সামনে ঘোমটা দিতে হবে না, বৌর্দি। উনি তোমার 
দাদ] । 

মেয়েটি আধ-ঘোমটা অবস্থায় গলায় আচল দিয়ে আমার পায়ের কাছে প্রণাম করলে । 
দিব্যি মেয়েটি তো! রং খুব গৌরবর্ণ,, ভারি স্থম্দর মৃখখানির গড়ন। একরাশ কৌকডা 
কৌকড়। ঠাস-বুনানি কালে। চুল মাথা ভত্তি। বেশ মোটাসোট। গড়ন। বয়স বোধ হয় 
চৌদ্দ পনেরো! হবে। টুনির মা বললেন- মেয়েটির বাপ পশ্চিমে চাকরি করেন, সেখানেই 
বরাবর থাকেন। ওই এক মেয়ে, অন্ত ছেলেপিলে কিছু নেই। তীর্দের সঙ্গে কি জানাশুনে। 
ছিল, তাই এখানেই সম্বন্ধ ঠিক ক'রে বিয়ে দিয়েছেন। 

মেয়েটি প্রণাম ক'রে উঠে দাড়ালে আমি তার হাত ধ'রে তাকে কাছে নিয়ে এলুম। বী 
হাতে তার ঘোমটা! আর একটু খুলে দিয়ে বললুম--আমার কাছে লজ্জা কোরে। ন৷ খুকী, 
আমি যে তোমার দাঁদা। তোমার নামটি কি? 

তার চোখের অসঙ্কোচ দৃষ্টি দেখে বুঝলুম, মেয়েটি সেই মুহূর্তেই আমার বোন হয়ে 
পড়েছে। সে খুব মৃছুম্বরে উত্তর দিল-_উমারাণী। 

আমি ব্ললুম--আচ্ছা, আমরা আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব? এসো উমারাণী এই 
চৌকিটায় বনে তোমার সঙ্গে একটু কথা কই। 

আমি চৌকিতে তাকে কাছে নিয়ে বসালুম, খানিকক্ষণ তার সঙ্গে একথ! সেকথা নানা 
কথা কইলুম। 

জিজ্ঞাস। করলুম--বাঁড়ী ছেড়ে এসে বড় মন কেমন করছে না? 


মেথ-মল্লার ২৬৯ 


উমারাদী একটু হেসে চুপ ক'রে রইল । 

আমি বললুম--তোমার বাবা! থাকেন কোথায়? 

_মাউ। র 

আমি মাউয়ের নাম কখনো! শুনিনি। জিজ্ঞাস করলুম--মাউ, মে কোনখানে বল 
দেখি? 

--সেণ্টাল ইতিয়ায়। 

তোমার বাবা সেখানে কি কাজ করেন? 

_কমিসারিয়পেটে চাকরি করেন। 

-তোমার আর কোন ভাই-বোন নেই, না? 

_নাঁ। আমার পর আমার আর এক বোন হয়, সে আতুড়েই মারা যায়। তারপর 
আর হয়নি। 

বাড়ী ছেড়ে অনেক দূরে এসেছে, ভাবলুম হয়ত বাপ-মায়ের কথা বলতে মেয়েটির মনে 
কষ্ট হচ্ছে। কথার গতি ফিরিয়ে দেবার জন্যে জিজ্ঞাসা করলুম-_তুমি লেখাপড়া জান, 
উমারাণী? 

--আমি সেখানে মেয়েদের স্কুলে পড়তাম, বাংলা পড়। হ'ত ন! ব'লে বাব! ছাড়িয়ে নেন। 
তারপর বাড়ীতে বাবার কাছে পড়তাম । 

_বাংল! বই বেশ পড়তে পার? 

--পারি। 

আমি উমারাণীর কথাবার্ত। কইবার ভাবে ভারি আনন্দিত হলুম। এমন হ্ন্দর শাস্তভাবে 
সে কথাগুলি বলছিল মাটির দিকে চোখছুটি রেখে ষে আমার বড ভাল লাগল । আমি তার 
মাথায় একটা আদরের ঝাঁকুনি দিয়ে বললুম-_বেশ, বেশ। ৎ।"র লক্ষী মেয়ে। আচ্ছা, 
অন্য আর এক সময়ে আদব, এখন আসি। 

দাড়িয়ে উঠেছি, উমারাদী আবার সেই গলায় আচলু দিয়ে আমার পায়ের কাছে প্রণাম 
করলে। আমি তাকে বললুম--খুব শান্ত হয়ে থেকো কিন্তু উমারাণী। কোনো ছুষ্ুমি যেন 
কোরো না, তাহলে দাদার কাছে, বুঝলে তো? 

উমারানী হেসে ঘাড় নীচু ক'রে রইল। 


এর পাঁচ ছয় মাস পরে পুজোর সমস আবার মামার বাড়ী এলুম। অষ্টমী পূজোর 
দিন দিনব্যাপী পরিশ্রমের পর একটা বড় ক্লান্ত বোঁধ হওয়াতে সন্ধ্যার আগে একটা। ঘরের 
খাটে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । আমার মামার বাড়ী পূজে! হ'ত। সমন্ত দিন নিমন্ত্রিদের 
অভ্যর্থন! করা, পরিবেশন কর! প্রভৃতি নানা কাজে বড় খাটতে হয়েছিল । অনেক রাজ উঠে 
থেতে গেলুম। আমার ছোট ভাই খাবার সময় বললে অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলেন তে। দাদ! ? 
দির্দি এসেছিলেন আরতির সময়, আপনাকে দেখবার জন্কে আপনার ঘরে গেলেন। আপনি 
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ঘুমিয়ে আছেন দেখে আপনার পায়ে হাত দিলেন আপনাকে ওঠাবার জন্তে। আপনি উঠলেন 
নাঁ। তারপর তারা দব চ'লে গেলেন। তিনি নাঁকি পরশু বাপের বাড়ী চ'লে যাবেন! 
আপনি অবিশ্তি একবার ওবাড়ী যাবেন কাল। আপনার সঙ্গে দেখ। ন! হওয়ায় দিদি বড় ছুঃখ 
ক'রে গিয়েছেন। 

আমি ঘুমের ঘোরে কথাটা তলিয়ে না বুঝে বললুম -দিদি মানে? 

--ও বাডীর। 

-উমারাণী? 

-হ্যা। দিদি, টুনিদি, এরা সব আরতির সময় এসেছিলেন কিনা । 

উমারাণীর কথ৷ আমার খুব মনে ছিল। তার সেই ভক্কিনম্্ মধুর ব্যবহারটুকু আমার বড 
ভাল লেগেছিল। তাই তাকে ভুলিনি, এবার চা-বাগানে গিগ্মে মেয়েটির কথা অনেকবার 
ভেবেছি। তার পরদিন সকালে উঠে কাজকর্শের পাশ কাটিয়ে এক ফাকে ওদের বাড়ী 
গেলুম । বাইরে কাউকেও ন| দেখতে পেয়ে একেবারে ওদের রান্নাঘরের মধ্যে চ'লে গেলুম। 
টুনির মা বললেন--এস বাব1। তা এতদিন এসেছ, এবাড়ী কি একবারও আসতে নেই? 

আমি সময়োচিত কি একটা কৈফিয়ৎ দিলুম। উমারাণী মাছ কুটছিল , আমি খেতেই 
তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে চ'লে গেল। একটু পরেই হাত ধুয়ে এসে আমার 
পায়ের কাছে প্রণাম করলে । টুনির ম! বললেন--বৌমা, সতীশকে দালানে নিয়ে গিয়ে বসাও 
গে। এখানে এই ধোয়ার মধ্যে." 

দালানে যেতেই, টুনি কোথায় ছিল, এসে ব'লে উঠল-_ এ কি। দাদা যে? কি ভাগ্যি। 
বৌদি দাদ দাদা ব'লে মরে--ফি-দিন, আমায় জিজ্ঞেস করে- দাদ! পূজোর ছুটিতে বাড়ী 
আসবেন তো? দাদার দায় প'ড়ে গিয়েছে খোঁজ করতে! চার-পাচদিন এসেছেন, এ 
বাড়ীর চৌকাঠ মাড়ালে চণ্ডী কি অশুদ্ধ হয়ে যায় শুনি? 

আমাকে একটু অগ্রতিভই হতে হ'ল। উমারাণীর কৌকড়! চুলে ভরা মাথাটিতে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম _হ্য। রে_রাণী, দাদার কথ! ত৷ হ'লে ভূলিসনি ? 

টুনির কথায় মেয়েটির খুব লজ্জ। হয়েছিল, সে মুখ নীচু ক'রে আমার কাপড়ের কোণ 
হাতে নিয়ে চুপ ক'রে নাড়তে লাগল-_আমি দালানে একট! খাটের ওপর ব'লেছিলুষ, উমারাণী 
নীচে আমার পায়ের কাছটিতে ব'সে ছিল। 

আমি জিজাদা করলুম-শচীশ বলছিল, দিদি চ'লে যাবে সোমবারের দিন। সে কথা 
কিঠিক? 

উমারাণী নতমুখেই উত্তর দিল-_বাব! চিঠি দিয়েছিলেন; একাদশীর দিন নিয়ে যাবেন। 
কিন্ত আজও তে। এলেন না। 

ওর গলার স্থ্রটা যেন একটু কেঁপে গেল। 

ওর বিরহী বালিকা-হুদয়টি মা-বাঁপের জন্তে তুষিত হয়ে উঠেছে বুঝে সাস্বনার সরে বললুম 
»-আসবেন ; আজ তে। মোটে নবমী । আচ্ছা, কলকাত! কেমন লাগল রানী? 
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উদ্ধারাদী উত্তর দিল-- বেশ ভাল । 

আমি তার নত মুখধানির দিকে চেয়ে বললুষ--তা৷ নয় রে রাণী! ভাল কখনই লাগেনি, 
দাদার খাতিরে ভাল বললে চলবে ন1৷। কোথায় পশ্চিমের অমন জলহাওয়া, আর এই ধুলো 
ধোয়া--ভাল লাগতেই পারে ন1। 

উমারাণী একটুখানি হেসে চুপ ক'রে রইল । 

জিজ্ঞামা করলুম-_-পশ্চিমে পুজো হয় রে রাণী? 

সে বললে--ঠিক এদেশের মত হয় না। হিন্দুম্থানীরা কি একট! করে, সেও অনেকটা 
এই রকমের । আর সেখানে এ সময় রামলীলার খুব ধৃূম হয়। 

আমি উঠে আসবার সময় উমারামী আবার একবার আমার পায়ের কাছে নত হয়ে 
প্রণাম করল । আমি বললুম-__রাণী, আমি ঘতবার আসব যাবো, ততবারই কি আমায় একটা 
ক'রে প্রণাম করতে হবে ? 

উমারাণী বোধ হয় এই প্রথম বার আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে বললে-কাল 
বিকেলে আসবেন, দাদ! ? 

এর আঁগে উশারাণী কখনো আমায় দাদা ব'লে ডাক্রেনি। আমি ওর মুখে দারদা ডাক 
শুনে বড় আনন্দ পেলুম। বললুম--কাঁল তো! বিজয়া দশমী, আসব বৈকি। 

তার পরদিন বিজয়! দশমী । সন্ধ্যার পর ওদের বাড়ী গেলুম | সকলকে প্রণাম করলুম। 
টুনি এসে বললে- আপনি দালানের পাশের ঘরে যাঁন। ওখানে বৌদি আছেন। 

আমি সে ঘরের দোর পর্য্যন্ত গিয়ে ঘরের মধ্যে একটা বড় সুন্দর দৃশ্ঠট দেখলুম। তাতে 
ঘরের মধ্যে যাওয়া বদ্ধ ক'রে আমায় দোরের কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে হল। 

দেখি, ঘরের মধ্যে খাটের ওপরে বসে আমার ছোট ভাই শচীশ, ভার বয়স বার-তের। 
তার পাশে উমারাণী দাড়িয়ে খাটের পাশে একট|। টেবিলের ও”বকার একখান1 রেকাবি 
থেকে খাবার নিয়ে শচীশের মুখে তুলে দিয়ে তাকে খাওয়াচ্ছে। ওদের ছু'জনকারই পেছন 
আমার দিকে । 

এমন কোমল নেহের সঙ্গে উমারাণী শচীশের কাধের ওপর তার বাহাতটি দিয়ে স্বেহমগ়ী 
বড়দিদির মত আপন হাতে তার মুখে খাবার তুলে দিচ্ছে ষে, আমার মনে হ'ল আজ শৈল 
বেঁচে থাকলে মে এর বেশী করতে পারত ন1। উমারাণীর প্রতি এতদিনে অনম্থতৃত একটা 
ন্মেহরসে আমার মন সিক্ত হয়ে উঠল। আমি খানিকক্ষণ দোরের কাছে চুপ করে গীড়িয়ে 
থেকে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে উমারাণীকে বনলুম-_লুকিয়ে লুকিয়ে ছোট ভাইকে খাওয়ালে 
শুধু হবে না, দাদীকে কি খেতে দিবি রে রাণী? 

বেচারী উমারানীর মুখ লাল হ'য়ে উঠল লঙ্জায়। সে এমন খতমত খেয়ে গেল হঠাৎ যে, 
খামকা যে এত প্রণাম করে, আজ বিজয়ার প্রণাম করতে সে ভূলে গেল। একট! কি কথা 
অম্পষ্টভাবে বার ছুই ব'লে সে মাথ! নীচু ক'রে রইল। আমি তার দিকে চেয়ে চুপ ক'রে 
দাঁড়িয়ে রইলুম, আজ যে তাকে ধ'রে ফেলেছি, তার ভাই-বোন-বিহীন নিজ্জন প্রাণটি কিসের 
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জন্তে তৃষিত হয়ে আছে, তা! যে আঁজ বার ক'য়ে ফেলেছি । আজ অ্ভব করছিলুম, জগতের 
মধ্যে ভাইবোনের একটু েহ পাবার জন্তে ব্যাকুন এমন অনেক হায়কে আজ আমি আমার 
বড় ভাইয়ের উদার ন্নেহ-ছায়াতলে আশ্রয় দিয়েছি। একটু বুকভুড়ানো তৃপ্তিতে আমার মন 
ভরে উঠল। 

সেই সময় টুনি সে-রে ঢুকে আমার সামনের টেবিলে থালা-ভরা মিষ্টান্ন রেখে বললে-_ 
দাদা, একটু মিষিমুখ করুন| 

আমি টুনিকে বললুম--আয় টুনি, সকলে মিলে '. 

উমারাণীকে খাটের ওপর বসালুম। খাবার সকলকেই দিলুম | উমারানী লজ্জায় একেবারে 
আড় । কপালে বিশু বিন্দু ঘাম জ'মে গেল তার লজ্জার চোটে । বেচারী লজ্জায় আর ঘামে 
ছাপিয়ে মার! যায় দেখে তার ঘোমটা বেশ ক'রে খুলে দিলুম। বললুম--আমি দাদ, আমার 
কাছে লঙ্জা। কিরে রাণী? আমার লক্ষ্মী ছোট বোনটি*.. 

জলযোগ-পর্বব সমাধ। ক'রে বাইরের দালানে এসে টুনির মায়ের সঙ্গে গল্প করতে আরম 
করলুম। একটু পরে তিনি উঠে রান্নাঘরে চলে গ্রেলেন। আরও খানিক পরে আমি উঠতে 
যাচ্ছি, উষ্বারাণী কাছে এসে দাড়াল । জিজ্ঞাসা করলুম-_রাণী, আজ ঠাকুর বিসর্জন 
দেখলি নে? 

--ওপরের ঘরের জানলা থেকে দেখছিলুম, বেশ ভাল । 

__অনেক রকমের প্রতিমা, না ? 

-্যা, কত সব বড় বড় ।--তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে আমার দিকে, চেয়ে বললে-_ 
দাদা, কাল আসবেন না? রি 

আমি বললুষ--সে কি বলতে পারি ? সময় পাই তো৷ আসব। আবার শীগগির চ'লে 
ধাব কিন!, অনেক কাজ আছে। 

- আপনি কি খুব লীগ গির যাবেন দাদা ? 

_ হ্যা, বেশিদিন তো! ছুটি নেই, পুণিমার পরেই যেতে হবে। 

উম্ারানী নতমুখে চুপ ক'রে রইল। 

বললুম-_তা! তোকেও তো আর বেশীপ্দন থাকতে হবে না রে। 

উন্নারাণী বললে--বাবা! বোধ হয় কাল আসবেন। 

ওকে একটু সান্বন। দেবার জন্তে বললুম--তবে আর কি? এই ছুটে! দিম কোন রকমে 
কাটালেই তে।... 

সে একটু চুপ ক'রে থেকে তারপ্র ধেন ভয়ে ভয়ে বললে_-ঘাঁবার আগে একবারটি এ 
বাড়ী আসতে পারবেন না, দাদ] ? 

বললুম--খুব খুব । আসব বৈকি । নিশ্চয় । 


এর ছয় সাত দিন পরে গৌহাঁটি রওনা হুপুম | এই কদিন নান! কাজে ব্যস্ত হয়ে চারিদিকে 
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ঘুরতে হয়েছিল। শচীশের মুখে শুনেছিলুম, উমারাণীর পশ্চিমে যাওয়া হয়নি। কি কারণে 
তাঁর বাব তাকে নিতে আসতে পারেননি । শচীশ মাঝে মাঝে বলত- দাদা, ঘাবার আগে 
একবার দিদির সঙ্গে দেখ! ক'রে ঘাবেন। তিনি আপনার কথা প্রায়ই বলেন। 

ইচ্ছ। থাকলেও গৌহাটি ধাবার আগে উমারাণীর সঙ্গে দেখ। করা আর আমার ঘটে 
ওঠেনি । 

গৌহাটি গিয়ে এবার অনেক গ্রিন রইলুম | উমারাণীর কথ! প্রথম গ্রথম আমার খুব মনে 
হ'ত, তারপর দিনকতক পরে তেমন বিশেষ ক'রে আর মনে হ'ত না, ক্রমে প্রায় ভূলেই 
গেলুম ৷ কিছুদিন পরে গৌহাটির চাকরি ছেড়ে দিলুম। শিলচর, দাঞঙ্জিলিং নান! চা-বাগান 
বেড়াঁলুম | ছৃ'একটা হাসপাতালেও কাজ করলুম । সব সময় নির্জনে কাটাতুম | একা বাংলোয় 
থেকে থেকে কেমন হয়েছিল, অনেক লোকের ভিড়, অনেক লোকের একসঙ্গে কথাবার্তা সহ 
করতে পারতুম না। এখানে সন্ধ্যায় পাহাড়ের দেওয়ালের গায়ে কুস্কুম ছড়ানো সুর্যযাস্ত, চা 
ঝৌপের চারিপাশ ঘেরা গোধূলির অন্ধকার, গভীর রাত্রির একটা স্তব্ধ গম্ভীর ভাব, আর সরল 
গাছের ডালপালার মধ্যে বাতাসের বিচিত্র স্থুর, ওই আমার কাছে বড় প্রিক্র, বড় স্বন্তিকর 
বলে মনে হ'ত । বসবার ঘরটিতে সাজিয়ে রেখেছিলুম জগতের যুগ যুগের জানবীরদের বই 
8055, 770111521, 17611015012, 06181 1,06291)) 109 5013১ ধার্দের অলোক-সামান্ঠি 
প্রতিভা আমাদের সুন্দরী বনুদ্বরার অতীত শৈশবের, তার রহস্যময় বাঁলিকা-জীবনের তমসাচ্ছন্ 
ইতিহাসের পাতা। আলোকোজ্জল ক'রে তুলেছে, হাদের মনীষার যোগদৃষ্টি অসীম শূন্তের দুরতা' 
ভেদ ক'রে বিশাল নক্ষত্র জগতের তত্ব অবগত হচ্ছে, তাদের সঙ্গে অনেক রাত পর্য্যন্ত কাটাতুম। 
জগতের রহস্যভর! অদ্ধিসদ্ধি তাদেরই প্রতিভার তীব্র সার্চ-লাইট-পাতে উজ্জল হয়ে তবে তা 
আমাদের মত সাধারণ মানুষের দৃষ্টির সীমার মধ্যে আসছে । 

এই রকম প্রায় সাত আট বছর পরে আবার কলকাতায় গেলুষ। ভাবলুম কলকাতাতেই 
প্র্যাকটিস আরম্ভ করব। মামার বাড়ী গিয়ে উঠলুম। শুনলুম সামনের বাড়ীটায় আমার 
ভশ্নীপতিরা আর থাকে না, তার! বছর পাচ ছয় হ'ল দেশে চ'লে গিয়েছে । কয়েক মাস 
কল্পকাতায় কাটল। প্র্যাকটিস্‌ যে খুব জ'মে উঠেছিল, এমন নয়, বা অদূর ভবিষ্যতেও যে খুব 
জমে উঠবে, এরকম মনে করবার কোন কারণও দেখতে পাচ্ছিলুম না। এমন অবস্থায় 
একদিন সকালে মামার বাড়ীর ওপরের ঘরে ব'সে পড়ছি, এমন সময় কে ঘরে ঢুকল। চেয়ে 
দেখে গ্রথমট। যেন চিনতে পারলুম না । তারপর চিনলুম--টুনি । অনেকদিন তাকে দেখিনি, 
তার চেহারা খুব বদলে গিয়েছে । আমি তাকে হঠাৎ দেখে যেমন আশ্্য্যও হলুম, তেমনি 
থুব আনন্দিত ও হুলুম। 

টুনি বললে, সে তার স্বামীর সঙ্গে আজ পাঁচ ছ"দিন হ'ল কলকাতায় এসেছে, সিমূলেতে 
তাদের কোন্‌ আত্মীয়ের বাড়ীতে এসে আছে, আজ বাড়ীর সকলের সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছে । অন্তান্ঠ কথাবার্তার পর তাকে জিজ্ঞাস করলুম--স্থরেন এখন কোথায়? 

টুনি বললে_ ছোড়দ1 এখন আবাদে কোথায় চাকরি করেন, সেখানেই থাকেন। 

বি. র””১৮১৮ 
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আমি জিজঞাসা করলুম--উমারাশী কেধন আছে? 

টুনি একটু চুপ করে রইল। তারপর বললে, দাদা, সে অনেক কথা, আপনি এখানে 
আছেন, তা আমি জানতুম । সে সব কথ! আপনাকে বলব বলেই আমার একরকম এখানে 
আসা ।, 

আমি বজলুম--কি ব্যাপার শুনি? সে ভাল আছে তো? 

টুনি বললে--সে ভাল আছে কি, কি আছে সে আপনিই শুনুন মা । সেই যে-বছর 
পূজোর সময় আপনি এখানে ছিলেন, বৌদির বাপের নিতে আসবার কথা ছিল, সে তো! 
আপনি জানেন। তখন তিনি ছুটি পাননি ব'লে আমলতে পারেননি, পত্র দিয়েছিলেন পরের 
মাসে নিয়ে যাবেন। তার বুঝি মাসখানেক পরে খবর এল তিনি কলেরায় মার! গিয়েছেন। 
বৌদি সেই বিয়ের কনে বাপের বাড়ী থেকে এসেছিল, এমনি অনুষ্ট, আর সেমুখো৷ হতে হ'ল 
না। তারপর". 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_-উমারাণীর মা! ? 

টুনি বললে--শুস্থন না । মা আবার কোথায়? তিনি তো বৌদির বিয়ে হবার আগেই 
মারা গিয়েছিলেন। তারপর এদিকে আবার দাদা তার সঙ্গে বিশেষ কোন সম্বন্ধ রাখেন না। 
তিনি সেই যেখানে চাকরি করেন, সেখানেই থাকেন, বৌদি থাকেন চাপাপুকুরের বাড়ীতে 
প'ড়ে, দাদ। চিঠিপঅও দেন নাঁ। বৌদি বড় শান্ত, বড় চাপা মেয়ে, সে মুখ ফুটে কখনো 
কিছু বলে না, কিন্তু তার মুখের দিকে চাইলে বুক ফেটে যায়| মেয়েমানুষের ও কষ্ট যে কি, 
সে আপনি বুঝবেন না দাদা । যতদিন মা ছিলেন, বৌদিকে কষ্ট জানতে দেন্খনি, তা তিনিও 
আজ ছু'বছর মারা গিয়েছেন । বাড়ীতে আছেন শুধু পিসীম!। 

সেই শান্ত ছোট মেয়েটির উপর দিয়ে এত ঝড় বয়ে গিয়েছে শুনে আমার মনে বড় কষ্ট 
হ'ল। জিজ্ঞাস করলুম-_সরেনের এমন ব্যবহারের মানে কি? 

টুনি বললে--ত তিনিই জানেন । তবে তিনি নাকি বলেন, জোর ক'রে তার বিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, বিষ্বে করার তাঁর কোন ইচ্ছ৷ ছিল না, এই সব। বড়দাও দেশের বাড়ীতে 
থকেন। বাড়ীতে থাকেন শুধু পিসীমা। কাজেই বৌদির মুখের দিকে চেয়ে তাকে একটু 
বত্ব ক'রে ছুটো৷ কথ। বলে, এমন একটা লোক পর্ধ্যস্ত নেই। পিসীম। আছেন, কিন্ত সে না 
থাকারই মধ্যে । 

সে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তারপর বললে--আপনাকে একটা কথ! বলি দাদ । 
আপনি একবার তার সঙ্গে দেখা ক'রে আন্থন। আপনাকে সে যে কি চোখে দেখে তা বলতে 
পারিনে দাদ । সেবার চাপাঁপুকুরে গিয়েছিলুষ, বৌদি বললে, আমার দাদার কথা কিছু জান 
ঠাকুরঝি? আপনি এদেশ ওদেশ ক'রে বেড়াচ্ছেন শুনে সে কেঁদে বীচে না । মাঝে মাঝে 
যখনই তার কাছে গিয়েছি, আপনার কথা এমন দিন মেই হে সে বলেনি। বলে, ভগবান 
আমার ভাইয়ের অভাব পূর্ণ করেছেন, দাদা আর শচীশকে দিয়ে । এখনও পর্য্যস্ত ফি চিটিতেই 
আপনার খোঁজ নেয়। তা ধড্ড পোড়াকপার্না সে, কারুর কাছ থেকে কোন স্সেহই কোন 
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দিন সে পেল না। আপনার পায়ে পড়ি দাদা, আপনি তাকে একবার গিয়ে দেখ! দিকে 
আন, আপনি গেলে সে বোধ হয় অর্ধেক ছুঃখ ভোলে । 

ছাদের আলিসার ওপর থেকে রোদ নেমে গেল, পাশের বাঁড়ীর চিলছাদের ওপর ব'সে 
একট! কাক একঘেয়ে চীৎকার করছিল। ". 

আমি জিজাস! করলুম- স্থরেন কি মোটেই বাড়ী যায় না? 

টুনি বললে--সে একরকম না যাওয়াই দাদা! | বছরে হয় তে। ছু'বার; তাও গিয়ে এক 
আধ দিন থাকেন। তাও যান সেকি জন্যে! কিন্তী না কি- সেই সমক্স যার কাছে যা 
খাজনা পাওয়1 যাবে তাই আদীয় করতে । 

তারপর অন্ঠান্ত এক-আধট। কথাবার্ভার পর টুনি চ”লে গেল। সেদিন বিকেলে সেনেট 
হলে একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের বকৃতা৷ ছিল, তিনি কেমৃত্রিজ থেকে এসেছিলেন আমাদের 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ে বন্তৃত৷ দিতে । বক্তৃতার বিষয়টি ছিল যেমনি চিতাকর্ক,__-বক্তৃতার অর্থাংশ ও 
বক্তার যুক্তিপ্রণালী ছিল তেমনই ছুর্ববোধ্য। আরম্ভ হবার সময় ছাত্রের দলে হল ভরা থাকলেও 
বেগতিক' বুঝে বক্তৃতার মাঝামাঝি তারা প্রায় স'রে পড়েছিল। কেবল জনকৃতক নিতান্ত 
নাছোড়বান্দা রকমের ছাত্র তখনও হলে বিভিন্ন অংশে ইতস্যতঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় বসে ছিল। 
বক্তা! খ্যাতনামা অধ্যাপক, রয়েল সোসাইটির ফেলো ৷ তার ব্যাখ্যার মৌলিকতাঁর মোহে 
সকলেই তার বক্তৃতায় অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল। বিশ্ববিষ্ভালয়ের বিশেষ পোশাক পরা 
সৌম্যযৃত্তি খজুদেহ অধ্যাপককে সত্য্রষ্টা৷ খধির মত বোধ হচ্ছিল।'' বক্তৃতা শুনতে শুনতে 
কিন্ত আমার মন ভেসে যাচ্ছিল বক্তৃতার বিষয় থেকে অনেক দূর, কলকাতার ইটপাথরের 
রাজ্য থেকে অনেক দূর, আমার অভাগিনী বোনটি যেখানে নিঃসঙ্গ জীবন ঘাপন করছে সেই- 
খানে। মাকে মাঝে হলের খোল। ছুয়ার দিয়ে ক্দ্যোতস্বা-ওঠ1 বাইরের "দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে উমারাণীর বালিক৷ মুখখানি বড় বেশী ক'রে মনে পড়ছিল ' আর মনে পড়ছিল তার 
সেই মিনতিভরা দৃষ্টি, অনেক দিন পরে বাবাকে দেখতে পাবার জন্তে তার মে করুণ আগ্রহ। 
তার আগ্রহভরা দাদ ডাকটি অনেকদিন পরে আবার বড় মনে পড়ল। ভাবলুম সত্যিই কারুর 
কাছ থেকে কোন ন্লেহ কখনে! সে পায়নি। আজ বিজ্ঞানের গভীর তত্বকথার রস আমার 
স্াযুমগ্ুলী বেয়ে সমন্ত দেহে যখন পুলক ছড়িয়ে দিচ্ছে, তখন আমার মনের উন্নত আনন্দের 
অবস্থার সঙ্গে আমার অভাগিনী ন্রেহবঞ্চিতা বোনটির নিঞ্জন জীবনের অবস্থা কল্পন। ক'রে 
আমার মন যেন কেদে উঠল। বাইরের জগতে যখন এত বিচিত্রশ্রোত বয়ে যাচ্ছে, তখন সে 
কি ঘরের কোণে বসে দিনরাত চোখের জলে ভাবে? জগতের আনন্দবার্ড। তার কাছে 
বহন ক'রে নিয়ে যাবার কি কেউ নেই? 

বাইরে যখন এলুম তখন গোলদীঘির জলের ওপর টাদ্দ উঠেছে, কিন্ত ধোয়াতর! আকাশের 
মধ্যে দিয়ে জ্যোৎ্সার শুভ্রমহিম। আত্মপ্রকাশ করতে পারছে না। আমার মগ্ডিফ তখন 
বক্তৃতার নেশাযক্ম ভরপুর, পুকুরের জলের ধারে সবুজ ঘামের মাঝে মাঝে মরশুনী ফুলের ক্ষেত- 
গুলো আমার চোখের সামনে এক নতুন মুর্তি ধরেছে । কিন্তু জয়োদশীয় অমন বৃ্টি-ধোয়! 


২৭৬ বিভূতি-রচনাবলী 


হুুই ফুলের মত জ্যোতসাও ধোঁয়ার জাল কাটিয়ে বাইরে আসতে ন! পেরে, ব্যর্থতার দুঃখে 
কেমন বিবর্ণ হয়ে গেছে লক্ষ্য ক'রে আমার একট! কথাই কেবল মনে হতে লাগল--এই 
জ্যোৎনা, এই স্কুলের ক্ষেত, এই অ্রয়োদশী, এবারকার মত সব মিথ্যে, সব ব্যর্থ।,..ও 
জ্যোত্সা প্রতীক্ষায় থাকুক সেই শুভ রাতাটর, যে রাতে আকাশ-ভর] সার্থকতা ওকে বরণ 
ক'রে নেবে ফোটা ফুলের ঘন স্থগন্ধের মধ্যে দিয়ে, ত%ণ-তরুণীদের অন্থরাগ-নত দৃষ্টি-বিনিময়ের 
মধ্যে দিয়ে, গভীর রাতের নীরবতার কাছে পাপিয়ার আকুল আত্মনিবেদনের মধ্যে দিয়ে |": 

বাড়ী এসে ভাবতে ভাবতে, এতদিন নান! কাজের ভিড়ে আমার যে বোনটিকে আমি 
হারিয়ে বসেছিলুম, তারই কাছে স্বেছের বাণী বয়ে নিয়ে যেতে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

এর কয়েকদিন পরে কলকাতা ছেড়ে বার হলুম উমারানীর কাছে যাব বলে। শীত 
সেদিন নরম প'ড়ে এসেছে, ফুটপাত বেয়ে হাটভে-হাটতে দখিন্‌ হাঁওয়। অতকিত ভাবে গায়ের 
ওপর এসে পড়ে উৎপাত শুরু ক'রে দিয়েছে |." 


পরদিন বেল! প্রায় দুটোর সময় ওদের গ্ীমার স্টেশনে নেমে শুনলুম, ওদের শী! সেখান 
থেকে প্রায় চার ক্রোশ। হেঁটে যাওয়া ছাড! নাকি কোন উপায় নেই, কোন রকম 
যান-বাহনের সম্পূর্ণই অভাব। 

কখনে। এদেশে আসিনি, জিজ্ঞামা করতে করতে পথ চলতে লাগলুম । কাচ! রাম্তার 
দুধারে মাঠ, মাঝে মাঝে লতাপাতায় তৈরী বড় বড় ঝোপ। কোন কোন ঝোপের তাজা 
সবুজ ঘন বুনানি মাথা আলে! ক'রে ফুটে আছে সাদ! সাদা মেটে আলুর ফুল মাঠে মাঠে 
মাটির ঢেলার আড়ালে ঝুপসি গাছে (্রাণ-ফুলের খই ফুটে আছে। মাঠ ছাড়ালে গ্রামের 
মধো দিয়ে যেতে মাটির পথের ওপর অভ্যর্থন বিছিয়ে রেখেছে রাশি রাশি সজনে ফুল। 
গ্রামের হাওয়া আমের বোলের আর বাতাবী লেবু ফুলের গন্ধে মাতাল। বুনো! কুলে আর 
বৈচি গাছের বনে কোন কোন মাঠ ভরা। পড়ন্ত রোদে গাছপালার তলায়, ঘন ঝোপের 
মধ্যে, ফাক! জায়গায় ছোট ছোট পাখীর দল কিচ. কিচ. করছে, মাঝে মাঝে কোন কোন 
জঙ্গলের কাছ দিয়ে যেতে যেতে কোন অজ্ঞাত বনফুলের এমনি সুগন্ধ বেরুচ্ছে যে, তার 
কাছে খুব দামী এসেন্সের গন্ধও হার মানে । পায়ের শব্ধ পেয়ে শুকনে! পাতার রাশির ওপর 
থস্‌খস্‌ শব্ধ করতে করতে দু'একটা খরগোস কান খাড়। ক'রে রাত্তার এপাশের ঝোপ থেকে 
ওপাশের ঝোপে দৌড়ে পালাচ্ছে! মাঠের মাঝে মাঝে দূরে দূরে শিমুল ফুজের গাছগুলো! 
দৃখিন্‌ হাওয়ার প্রথম ম্পর্পেই আবেশ-বিধুর তরুণীর মত রাগ-রক্ত হয়ে উঠেছে 1... 

অনেকগুলো গ্রাম ছাড়িয়ে যাওয়ার পর একজন দেখালে মাঠ ছাড়িয়ে এবাক্পে পড়বে টাপা- 
পুকুর। গ্রামের মধ্যে ঘখন ঢুকলুম তখন গ্রামের পথ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, আশপাশের 
নানা বাড়ী থেকে পলী-লক্ষীদের সাজের শীখের রব নিম্তন্ধ বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছিল ।"". 

কোন্‌ ঘরটি আলে! ক'রে আছে আমার গ্মেহের বোনটি? কোন্‌ গৃহস্থের আঙ্গিনার 
আধার আজ দূর হয়ে উঠল তার সেবা-চঞ্চল চরণের শান্ত মধুর ছন্দে ?"" 


মেঘ-মল্লার ২৭৭ 


রাস্তার মধ্যে এক জায়গায় কতকগুলো! ছেলেকে দেখতে পেয়ে তাদের কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করতে তাদের মধ্যে একজন বললে--আহ্ুন, আমি সে বাড়ী আপনাকে পৌছে 
দিচ্ছি। খানিক রাস্তা এগিয়ে গিয়ে সে পাশের একটা! সরু পথ বেয়ে চলল। তারপর একটা 
বড় পুরানে। বাড়ীর সামনে গিয়ে বললে, এই তদের বাড়ী। আপনি একটু দাড়ান, আমি 
বাড়ীর মধ্যে বলি। একটু পরে একজন বৃদ্ধাকে সঙ্গে নিয়ে সে বাড়ীর মধ্যে থেকে বার হয়ে 
এল। বৃদ্ধাকে বললে-__ইনি কলকাত! থেকে আসছেন জেঠাইম1, আপনাদেব বাডী কোথায় 
জিজ্ঞাসা করাতে আমি ওপাড়া থেকে নিয়ে আসছি । 

বৃদ্ধা আমাব দিকে একটু এগিয়ে এমে আমায় ভাল ক'রে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
তোমায় ত চিনতে পারছি নে বাবা, কোন্‌ জায়গা! থেকে তুমি আসছ ? 

আমি আমার নাম বললুম- পরিচয় দিতেও উদ্যত হলুম | 

বৃদ্ধা বলে উঠলেন যে, আমায় আর পরিচয় দিতে হবে না, আমার আসা-যাওয়! নেই 
বলে তিনি কখনো আমায় দেখেননি, তাই চিনতে পারছিলেন না। আমি বাইরে এসে 
দাড়িয়ে আছি এতে তিনি খুব দুঃখিত হলেন । আমি কেন একেবারে বাড়ীর মধ্যে গেলুম না, 
আমি তে। ধগেপ ছেলের বাড়া, আমার আবার বাইরে দাড়িয়ে ভাকাডাকি কি ইত্যাদি । 

তাঁর সঙ্গে বাড়ীব মধ্যে ঢুকলুম। কেবল মনে হ'তে লাগল, আট বছর--আজ আট বছর 
পবে। কি জানি উমারাণী কেমন আছে, সে কেমন দেখতে হয়েছে। আজ সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আমায় দেখে সে ষে আনন্দ পাবে, সে আনন্দের পরিমাণ আমি একটু 
একটু বুঝছি, আমার বুকেব তারে তাব প্রতিধ্বনি গিয়ে বাজছে । আজ এখনি তার ন্েহমধুব 
ক্ষুদ্র হুদয়টির সংস্পর্শে আসব, তাব কালো চুলে ভবা৷ মাথাটিতে হাত বুলিয়ে আদর করতে 
পারব, তাব মিষ্টি দাদা ডাকটি শুনব, এ কথ] ভেবে আনন্দে আমাব মনের পাত্র ছাপিয়ে 
পড়ছিল। 

দেখলুম এদের অবস্থা এক সময় ভাল ছিল, খুব বড় বাড়ী, এখন সব দিকেই ভাঙ| ঘর- 
দোঁব, দেওয়াল ফেটে বড় বড় অশ্বখ-চাব। উঠেছে। বাইরের উঠান পাব হয়ে ভেতর বাডীর 
উঠানের দরজায় পা দিয়েই বৃদ্ধ। ব'লে উঠন্কেন-_ ও বৌমা, বাব হয়ে দেখ কে এসেছে। 

_ কে পিসীম! ?_-ব'লে প্রদীপ হাতে সে ওদিকের একটা ঘর থেকে বার হয়ে এল, 
অস্পষ্ট আলোয় দেখলুম, তার মুখখানি আধ-ঘোমটা দেওয়া, ঘোমটার পাশ দিয়ে চুলগুলো 
অসংযতভাবে কানের পাশ দিয়ে কাধের ওপর পড়েছে, পবনে আধ-ময়লা শাড়ী, চেহার! 
রোগ! রোগ। একহারা । এই সেই-ই উমারানী। তাকে দেখে প্রথমেই আমার মনে হস 
সে আগের চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গেছে আ. মাথায়ও অনেকট! বেড়ে গিয়েছে। 

কয়েক সেকেও উমারাণী আমায় চিনতে পারলে না, তার পরই যেন হাঁপিয়ে ব'লে উঠল 
স্পা 1, 

অন্ত কোন কথা তার মৃখ দিয়ে বেরুল না, প্রদীপটা৷ কোনো রকমে নামিয়ে রেখে সে এসে 
আমার পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ল। 


২৭৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


আমি তাকে ওঠালুম, তার মৃখে দেখলুম এক অপূর্ব ভাব! বনে হ'ল আনন্দ, বিল্ময়। 
আশা, অভিমান সব ভাবের রংগুলে। এক সঙ্গে গুলে তার গ্রতিমার মত মুখে কে মাখিয়ে 
দিয়েছে। বৃদ্ধ! বললেন-_বাঁবা, তুমিই আস না, বৌম! দাদ! বলতে অজ্ঞান। কত দুঃখ 
করে, বলে, কলকাতায় থাকলে মাঝে মাঝে দাদার দেখ। পেতাম, এ তেপাস্তরের পুর, তিনি 
আসবেন কেমন ক'রে !--বৌম! মতীশকে আগে হাঁতমুখ ধোবার জলটল দাও, বাছ! একটু 
ঠাও। হোক, যে পথ । 

হাতমুখ ধোবার পর উমারাণী একট! ঘরের মধ্যে আমায় নিয়ে গেল | আমি যে এখানে 
এ অবস্থায় হঠাৎ আনব, তা যেন সম্ভাবনার সীমার সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস। অন্ততঃ তার 
কাছে। তাই বেচারীর মুখ দিয়ে কথ। বার হচ্ছিল না। তার আবেগকে স্বাভাবিক গতি 
লাভের যোগ দেবার জন্তেও আমিও কোন কথা বলছিলুম না। একটুখানি দুজনে চুপ 
করে থাকার পর উমারাণী বললে_ দাদা, এতদিন পরে বুঝি মনে পড়ল ? 

আমি আগেকার মত তার মাথার ছু'পাশের চুলগুলোয় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম 
_রাণী, আসতে পারিনি হয়ত নানান্‌ কাজে। কিন্তু এ কথা মনে ভাবিসনি ঘে তুলে 
গিয়েছিলুম। চেহার1 যে একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে রে, বড্ড কি অস্থখ-বিস্ৃখ হয়? 

আট বছর আগেকার দেই ছোট্ট মেয়েটিব মত মুখ নীচু ক'রে একটুখানি হেসে সে চুপ 
ক'রে রইল। 

জিজান। করলুম-_আচ্ছ! রাণী, আমি আমব একথ। ভেবেছিলি ? 

তার ছুই চোখ জলে ভ'রে এল, বললে-কি ক'বে ভাবব দাদা। আম্কি আপনাদের 
আবার দেখতে পাব, আদর-যত্ব করতে পারব, এমন কপাল ঘে মামার হবে, তা কি ক'রে 
ভাবব ? 

এলোমেলো! যে সব চুল তার ঘোমটার আশেপাশে পড়েছিল, সেগুলে! সব ঠিকমত 
সাজিয়ে দিতে দিতে বললুষ, গেই জন্যেই ত এলুম রে। আর তোদের দেখবার ইচ্ছে বুঝি 
আমার হয় না? ভাবিস বুঝি, দাদাদের মন সব শান-বাধানো 

সে বললে--তাই আব ছু'তিন দিন থে আমার বা চোখের পাত। অনবরত নাচছে 
দ্াদা। আজ ওবেলা যখন ঘাটে যাই, তখন বড্ড নেচেছে। পিসীমাকে বলতে পিসীমা 
বললেন-_মেয়েমানুষের বা চোখ নাচলে ভাল হয়। 

আমি বললুম- আমার কথা তোর মোটেই মনে ছিল না, না রে রাণী? সে একথার 
কোন উত্তর দিল না, তার দু'চোখ দিয়ে জল গভিয়ে পড়ল। জিজ্ঞাস। করলুম, হ্যা রে, স্থরেন 
বাড়ী থেকে গিয়েছে কতদিন? 

সে নতমুখে উত্তর দিল-প্রায় আট মান। 

ব্ললুম- চিঠিপআ দেয়? 

উত্তরে সে ঘাড় নেড়ে জানালে-_্যা। 

তার মুখের ভাবে বুঝলুম ধে তার বড় ব্যথার শ্বানে জামি ঘ! দিয়েছি, ছুঃখিনী বোনটির 


মেঘ-মল্লার ২৭৯ 


এলোমেলো চুলে ঘের! মুখখানির দিকে তাকিয়ে ম্েহে আমার মন গ'লে গেল। রুমাল বের 
ক'রে তার চোখের জল মুছিয়ে দিলুম । কত রাত তার এই রকম চোখের জলে কেটেছে, 
তার খোঁজ তে! কেউ রাখেনি, তার সাক্ষী আছে কেবল আকাশের এ গহন অন্ধকার আর 
চারিপাশের গাছপালার মধ্যেকার এ ঝি'ঝিপোকার রব |" 

উমারাণী জিজ্ঞাস করলে-_দাদা, আপনি কোথায় থাকেন? 

আমি বললুম-_আগে নান! জায়গায় ঘুরছিলুম, এখন ঠিক করেছি কলকাভাতেই থাকব । 

সে বললে- আপনি বিয়ে করেছেন দাদ ? 

বললুম--ন| রে। বিষের তাড়াতাড়ি কি? সে একদিন করলেই হুবে। 

ছোট মেয়েটির মতন ঠোঁট ছুটি অভিমানে ফুলে উঠল,--বললে--তাই বৈকি? আপনি 
বুঝি ভেবেছেন চিরকাল এই রকয় ভেমে ভেসে বেড়াবেন? তা হবে না দাদা, এই বছরেই 
আপনার বিয়ে দেব। 

আমার হাদি পেল, বললুম-_দিবি তুই! 

সে বললে-_দেবই তো, এই আধাঢ় মাসের মধ্যেই দেব । 

আমি বললম--তা! যেন হ'ল। কিন্তু আমার তে] বাড়ী-ঘর-দৌর নেই, বিয়ে কঃরে 
রাখব কোথায়? 

সে বললে-_কেন দাদা, রাখবার জায়গার বুঝি ভাবনা? আমি বউকে এখানে রাখব। 
ছু'জনে মিলে বেশ ঘর-সংসার ক'রব। 

আমি একটু গম্ভীর ভাবে বললুম--ত] হ'লে পাঁজিখানা আবার যে ফেলে এলুষ রাণী, 
সামনের মাসে দিনটিন যদি থাকে"** 

উমারাণী বললে-__পাঁজি ত ওপরের ঘরে রয়েছে দাদা । আপনি এখন খাওয়।-দাওয়া 
করুন, কাল সকালে দেখলেই হবে। 

আশ্বস্ত হলুম। কি বলতে যাঁচ্ছিলুম, উমারাণী ব'লে উ“*প-_-আপনাকে খাওয়ানোর 
বন্দোবস্ত করিগে, কাল থেকে পেটে ভাত বায়নি, আপনার মুখ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে 
দাদ] । 

তার পরদিন ভোরে উঠে দেখি উমারাণী সেই ভোরে নাইতে যাবার উদ্যোগ করছে। 
শীত সেদিন সকালে একটু বেশী পড়েছে। উমারাণীর শরীরের দিকে চেয়ে দেখি, ভার শরীরে 
আর কিছু নেই। রাত্রে ভাল টের পায়নি, আট বছর আগেকার সেই স্বাস্থ্য্ীসম্পন্ন। মেয়েটির 
সঙ্গে বর্তমানের এই নিতান্ত রোগা মেয়েটির তুলন! ক'রে আমার বুকের মধ্যে কেমন ক'রে 
উঠল। তাকে জিজ্ঞাস! করলুম-_-এত সকালে নাইতে যাবার কি দরকার রে রানী? 

সে বঙ্গলে-একটু সকাল সকাল না নেয়ে এলে কখন রাঙ্না চড়াব দাদা? কাল রাতে 
তো৷ আপনার খাওয়াই হয়নি এক রকম। 

আমি বললুম--তা হোক। আমাকে যে আটটার মধ্যেই খেতে হুবে তার কোন মানে 
নেই। এত কালে নাইতে যেতে হবে না তোর । 


২৮৩ বিডৃতি-রচনাবলী 

উমারাণী ঘড় নামিয়ে রাখল। 

পিসীমা বললেন--তোমার কথা, তাই শুনলে বাবা । নইলে ও কি তেমন পাগলী মেয়ে 
নাকি, ঘবা্শীর দিনে মাঘ মাসের ভোরে নাইতে যাবে। শোনে না, বলি, বৌমা তোমার 
শরীর ভাল নয়, এত সকালে জলে নেবো না। শোনে নাঃ বলে, পিনীমা কাল গিয়েছে 
আপনার একাদশী, একটু মকাল কাল কাজ না সেরে নিলে, আপনাকে ছুটে। খেতে দেব 
কখন? 

সেদিন দুপুরে ওদের ওপরের ঘরে শুয়ে শুয়ে কি বই পড়ছিলুম। উমারাদী এসে চুপ 
ক'রে দোরের কাছে দাড়িয়ে রইল। বললুম-কে, রাণী? আয় না ভেতরে! 

আমি উঠে বসলুম। নে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইল। দেখলুম তার শরীর 
আগেকার চেয়ে খুব রোগ! হয়ে গিয়েছে, কিন্ত তার মৃখখানি প্রতিমার মতই টলটল করছে। 
বয়ন ধদিও বাইশ-তেইশ হ'ল, তার মুখ এখনও তেরে! বছরের মেয়েটির মতই কচি। কথা 
আরভ করবার ভূমিকান্বরূপ বললুম--আজ বড় গবম পড়েছে, না ? 

উমারাণী বললে- হ্যা দাদা । আমি ভাবলুম আপনি বুঝি ঘুমিয়ে পডেছেন। আপনি 
দিনমানে ঘুমোন না! বুঝি? 

বললুষ-_মাঝে মাঝে হয়তো ঘুমোই। আজ আর ঘুমৌব নী। আয় এখানে বোস, গল্প 
করি। | 
তাকে কাছে বসালুম। তার চুলের অবস্থ1 দেখে বুঝলুম সে চুলের যত্বু করে না। মুখের 
আশেপাশে কৌকড়া চুলের রাশ অত্ববিন্তত্ত ভাবে পড়েছিল, চুলগুলোর রং একুটু কটা হয়ে 
পড়েছিল। রাত্রের মত চুলগুলো কানের পাশ দিয়ে তুলে দিতে দিতে বললুম--তোঁর শরীর 
তো! খুব খারাপ হয়ে গেছে! বিয়ের পব সেই সময় কেমনটি ছিলি । খুব কি জর হয়? 

একটু হাদি ছাড়া সে এ কথার কোন উত্তর দিলে না। 

আমি বললুম-_নী, এ কথা ভালে! না রাণী। আমি গিয়ে একট! ওষুধ পাঠিয়ে দেব, 
সেইটে নিয়মমত খেতে হবে । না হ'লে এ যে মহা কষ্ট। 

একটু পরে সে বললে-_তা৷ হ'লে সত্যি দাদা, আমি কিন্তু বিয়ের চেষ্টা করব, বলুন । 

আমি তার কথায় মনে বড কৌতুক অন্থভব করলুম। এই অবোধ মেয়েট! জানে ন! ষে 
সে এমনি একট! প্রস্তাব উত্থাপন ক'রে বসেছে, ঘাকে কার্যে পরিণত কর! তার ক্ষুদ্র শক্তির 
বাইরে। 

বললুম--বকিস্‌নে রানী। 

খানিকক্ষণ হয়ে গেল, মে আর কথ! কয় ন! দেখে পেছন ফিরে দেখি, ছেলের্মানুষে হঠাৎ 
ধমক খেলে যেমন ভরমা-হারা। চোখে তাকায়, তার চোখে তেমনি দৃষ্টি । মনে ছ'ল, একটা 
ভুল করেছি, উম্ারানী সেই ধরণের মেয়ে, যার! নিজেকে জোর ক'রে কখনও প্রচার করতে 
পারে না, পরের ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছ। মিলিয়ে দিয়ে শ্রোতের জলের শে গলার মত ধায়! জীবন 
কাটিয়ে দিতেই অভ্যন্ত। ন্েহ-স্ুখে সে আবোল-হ্কাবোল বকছিল, এর সঙ্গে অত্যন্ত সতর্ক 
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হয়ে বাবহার করতে হবে, বাতাস লক্জাবতী লতার সঙ্গে যতট সতর্ক হয়ে চলে তার চেয়েও । 
কথাটা যতটা পারি সামলে নেবার জন্ত বললুম- তোর যদি সত্যি সত্যি বিয়ে দেবার ইচ্ছে 
থাকত, তাহ'লে তুই পাজিখান! আন্তিস। দিন কোন্‌ মাসে আছে ন৷ আছে সেগুলে। সব 
দেখতে হবে তো, ন! শুধু শুধু তোর কেবল বঞ্চনি। 

উম্বারাণীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, চোখের সে ভয়-ভয় দৃষ্টিটা কেটে গেল । আমার 
কথার মধ্যে সে আমার বকুনির একট! কারণ খুঁজে পেল । বোধ হয়, বিয়ে করবার জন্তে 
নিতান্ত উৎ্হ্ক দাদাটির ওপর তার একটু কূপাও হ'ল । সে বললে-_পাজি আপনাকে দিয়ে 
আজ দেখিয়ে নেব সে তো। ভেবেই রেখেছি দ্বাদা। আপনি বস্থুন, আমি ওঘর থেকে 
পাজিখান। নিয়ে আসি। 

দালানের ওপাশে একট! ঘর ছিল। উমারাণী সেই ঘরটার মধ্যে উঠে গেল। সেই সময় 
পিসীমা নীচে থেকে ভাক দিলেন-- বৌমা, নেমে এম, বেল! যে গেল, চালগুলো৷ আবাব 
কুটৃতে হবে তো | 

উমারাণী ঘরটার বার হয়ে এসে আমার হাঁতে পাজিখান! দিয়ে বললে--আপনি' দেখে 
রাখুন দাদ, জমায় বলবেন এখন । আমি এখুনি আসছি। 

সে নীচে নেমে গেল। 

তখন বেল! একটু প?ভে এসেছে, নীচের বাগানের সময ফোটা বাতাবী লেবু ফুলের গন্ধে 
ঘরের বাতান তৃরতূর করছে, বাগানের পথের পাশের সজনে গাছগুলো ফুলে ভরি । পড়ন্ত 
বোদ ঝিরঝিরে বাতাসে পেয়াবা গাছের সাদ! ভালগুলো ঝুটিকাট! রাংতাব সাজে মুডে 
দিয়েছে। 

উম্বারাণী কাজে গিয়েছে, এখন আর আসবে না ভেবে মাঠের দিকে বেড়াতে ধাবার 
ইচ্ছে হ'ল। উঠতে গিয়ে লক্ষ্য করলুম খাটের পাশ একটা কাণঠ্" হাঁতবাক্স রয়েছে, সেটা 
অনেক কালের, রং-ওঠা, তাতে চাবির কলটাও নেই। সেই কাঠের বাঝ্সটার ভাল খুললুম । 
দেখি তার মধ্যে কতক গুলে! টাট্ুকা-তোল! লেবু ফুল, কতকগুলো গাঁদ। ফুল, আর কতকগুলে। 
আঁধ-শুকনে! ঘে টু ফুল। ফুলগুলোর তলায় একটা আধ-ময়ল। নেকডায় ঘত্ব ক'রে জড়ানো 
কিজিনিস। নেকভায় এমন কি জিনিস যার সঙ্গে এতগুলো ফুলের কার্য্যকারণ সম্পর্ক, এই 
নির্ণয় করতে কৌতুহলবশতঃ নেকড়ার ভাজ খুলে ফেলে দেখলুম তার মধ্যে খানকতক খামের 
চিঠি। চিঠিগুলোর ওপর উমারাণীর নামে ঠিকান! লেখা, হাতেব লেখা ভঙ্ীপতি সথরেনের। 
তার পোস্ট অফিসের মোহর দেখে বুঝলুম চিঠিগুলে৷ পাচ-ছয় বছরের পুরানো, একখানা 
কেবল এক বছর আগে লেখা। 

কপণের ধনের মত উমারাণী যার পুরোনে। চিঠিগুলে৷ এমন সঘত্বে রক্ষা করছে, তার মধুর 
হৃদয়ের প্েহচ্ছায়।-গহন যুখীবনে যার স্থাতির নীরব আরতি এমনি দিনের পর দিন প্রতি দকাল- 
স্লাঝে চলছে, ফেমন মে অভাগ। দেবতা, যে এ উপাসনা মন্দিরের ধৃপ-গন্ধকে এড়িয়ে চিরদিন 
বাইরে বাইরেই ফিরতে জাগল |. 
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মাঠ থেকে বেডিয়ে যখন আসি, তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, ওদের রান্নাঘরে আলে! জলছে। 
আমার পায়ের শব শুনে উমারাণী বললে দাদা এলেন 1. আমি উত্তর দেবার পূর্বেই সে 
হাসিমুখে রাঙ্নাঘর থেকে বার হয়ে এল। বললে- দাদা! বুঝি আমাদের দেশ বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছেন? কোন্‌ দিক বেড়িয়ে এলেন, নদীর ধারে বুঝি? তারপর সে বলঙল-দাঁদা, আপনি 
্রানাঘরে বসবেন ? আমি আপনার জন্যে পি'ড়ি পেতে রেখেছি। 

পিনীম! বললেন--বৌমার ঘত অনাছিষ্টি, এখানে বাছাকে ধোয়ার মধ্যে বসিয়ে রাখ। । 

আমি বললুষ--আমার কোন কষ্ট হবে না, এখানেই বসি পিসীম!। 

রা্লাঘরের মধ্যে গিয়ে বসলুম। উমারাণী খাবার তৈরী ক'রে রেখেছিল, আমায় খেতে 
দিল, তারপর কাজ করতে বসে গেল। দেখলুম সে অনেকগুলো! চালের গুড়ো, ময়দা 
ইত্যাদি উপকরণ নিয়ে খুব উৎসাহের সঙ্গে পিঠে তৈরী শুর করেছে। পিসীম! খুবই বৃদ্ধা, 
তিনি কাঁজকর্শ বিশেষ কিছু করতে পারেন না। খাটতে সবটাই হচ্ছিল উমারাণীর। রোগা 
মেয়েটির অবস্থা দেখে বড় কষ্ট হ'ল, ভাবলুম কেন অনর্থক পিঠে করতে বসে মিথ্যে কষ্ট 
পাওয়া? সেবার আনন্দে উমারাণী ঘা করতে বসেছে, তার বিরুদ্ধে কোন কথা বললুম না 
অবশ্ঠ । 

জিজাস! করলুম- রাণী, আমায় পিঠে গড়তে শিখিয়ে দিবি? 

উমারাণীর বড় লজ্জা! হু'ল। মুখটি নীচু ক'রে সে বললে-দাদা, আমরা বেঁচে 
থাকতে পিঠে খাওয়ার ইচ্ছে হ'লে আপনাকে কি পিঠে গ'ডে নিতে হবে, ষে আপনি পিঠে 
গড়তে শিখবেন ? 

পিসীমা বললেন--না, তোমার দাদার পিঠে খাবার ইচ্ছে হ'লে এই সাত লঙ্কা! পাড়ি দিয়ে 
এসে তোমার এখানে খেয়ে যাবেন ! 

উমারাণী চুপ ক'রে রইল । 

আমি বললুম_তা কেন পিসীমা 1 ও তার আর এক উপায় বার করেছে, শোনেননি 
বুঝি? 

পিসীম! বললেন--কি বাবা? 

আমি বললুম--ও এই আধাঢ় মাসের মধ্যেই ওর দাদার বিয়ে দেবে। 

পিসীমা বললেন-_তা। বৌম! তে! ঠিক কথাই বলেছে বাবা । এত বড়টি হয়েছ, আর কি 
বিয়ে ন। করা ভাল দেখার ? সংসারী হ'তে হবে তো! 

উমারাণী বলে উঠল-_ভাল কথ! দাদা, দিন তখন তে! আর দেখ! হ'ল ন| পাঁজিতে, আমি 
আর ওপরে যেতে পারলুম না । অবিশ্তি ক'রে বলবেন খাওয়ার পর রাঝ্রে। 

আমি বললুম--বলব রে বলব। এতদিন তো মনে ছিল না তোর, এখন সামনে পেয়ে 
বুঝি দাদার ওপর ভারি মাক্সা। 

পিসীমা বললেন--ও তোমার তেমন পাগলী বোন নয় বাবা। সে কথা বুঝি বৌম। বলেনি 
তোমায়! আজ তিন-চার বছর হ'ল, ওরা হন প্রথম কলকাতা! থেকে এখানে আসে, তখন 
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বৌমা এক জোড়! পশমের জুতে। বুনে রেখেছে তোমার জন্যে । বলে, বাদ ছুঃখু করেছেন 
ঘে আমার বোন আমার জুতো! বুনে দেবার জন্যে উলবোনা শিখে প্রথম কিনা জুতে! বুনলে! 
তার স্বামীর। তা আমি এবার দাদাকে পশমের জুতে। পরাব। তারপর ওদের আর 
কলকাভ। যাঁওয়1 হ'ল না, স্ুরেনের অন্ত জায়গায় চাকরি হ'ল । তুমিও আর কখনে৷ এদিকে 
আসোনি। কাল তুমি আসতেই বৌমার যে আহ্লাদ! আমায় বললে--পিসীমা, আমার 
সাধ এইবার পুরলো, এতদিন পরে দাদাকে পশমের জুতো! পরাতে পারব। 

উম্বারাণীর চোখ দুটি লঙ্জায় নীচু হয়ে রইল, প্রদীপের আলোয় উজ্জল তার মুখখানি 
কিশোরীর মুখের মতন এমন লাবণ্যমাখা অথচ কচি মনে হচ্ছিল যে, বোধ হ'ল নোলক 
পরলে তাকে এখনও বেশ মানায় । 

তারপর নান। কথায় আর খাওয়! শেষ হ'তে অনেক রাত হয়ে গেল। সেদিন অনেক 
রাত্রে যখন ওপরের ঘরে শুতে গেলুম, তখন চাদ উঠেছে! গভীর রাতের মৌন শাস্তি সেদিন 
বড করুণ হয়ে বাজল আমার মনে । আজ অনেকক্ষণ উমারাণীর নিকট ব*সে থেকে একট! 
জিনিস বেশ বুঝতে পেরেছি-_উমারাণীর থাইসিস্‌ হয়েছে । 

মৃত্যু ওর শ।ঘ& ললাটে তার তিলক পরিয়ে ওকে বরণ ক'রে রেখেছে, শীগ.গির ওকে 
বেরিয়ে পডতে হবে অনস্তের পথের তীর্ঘযাত্রায়-** 

উমারাণী এক মাস জল দিতে আমার ঘরে ঢুকল । জল নামিয়ে রেখে বলজে--কৈ দাদা, 
সে পাজিখান! ? 

তার মুখখানির দিকে চেয়ে বড় মন কেমন ক'রে উঠল। বললুম-_রাণী এদিকে আয়। 
** একখা আমার মনে উঠল না যে উমারাণী আমার আপন বোন নয় বা আমাদের ছু'জনেরই 
বয়স কম। আমিও যেমন নিঃসস্কোচে বললুম, সেও তেমনি নিঃসক্কোচে এসে আমার পায়ের 
কাছে খাটের নীচে মাটিতে ব'সে পড়ল । আট বছর আগের মত আক্গও ওকে আদর ক'রে 
তার বিদ্রোহী চুলগুলে। কানের পাশ দিয়ে তুলে দিতে দিতে বললুম- রাণী, জুতোর কথা কে 
বলেছিল রে তোকে? 

উমারাণী অসীম নির্ভরতার সঙ্গে ছোট মেয়েটির মত খাট থেকে ঝোলানে। আমার 
পায়ের ওপর তার মুখটি লুকিয়ে রাখলে ।..*ওরে, স্নেহ ষদি রোগ সারানোর ওষুধ হস্ত, 
তাহলে আমি বড ভাইয়ের শ্বেহ তোকে শিশি ভরে দাগ কেটে ডাক্তারী ওষুধের মত 
দিয়ে যেতুম। 

আমার প্রশ্নের কোন উত্তর তার কাছ থেকে পেলুম না। কেন পেলুম না, তাঁও একটু 
পরেই বুঝলুম। একমাজ লোক ঘষে এ জুতোর কথ। ধানে বা যার কাছে আমি একসময় এ কথা 
বলেছিলুম, সে হচ্ছে সুরেন। স্থরেনই বোধ হয় বিয়ের পর কোন সময় উমারাণীকে এ কথা 
বলে থাকবে। বড় ভাইয়ের কাছে ছোট বোনটি তে! আর সে কথ! বলতে পারে ন।। 

বজলুম--রাদী, একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি। টুনি বলছিল-_মানে, স্থরেন কি ঠিক চিঠি- 
প্জ দেয়? বাড়ীটাড়ী আসে? 
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উমারাণী বড্ড জড়োসড়ে। হয়ে গেল। আমার কথার কোন উত্তর দিল না, মুখও তৃলে 
নিলে না, আগের মত আমার পায়ের ওপর মুখটি লুকিয়ে চুপ ক'রে রইল । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল, তারপর বুঝলুম সে কাদছে।""* 

তাকে সাত্বনা! কি বলে দেব ঠিক বুঝতে পারলুম না, শুধু তার মাথার চুলগুলোর ওপর 
পরম স্েহে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম |. বেশীদিন ন৷ রে, সোনার বোনটি, বেশীধিন ন!। 
তোর মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। 

ব্যর্থ নারী-হৃদয়ের রুদ্ধ আবেগ পরম নির্ভরতার সঙ্গে তার দাদার বুকে নিংশেষে ঢেলে 
দিয়ে যখন সে নীচে শুতে নেমে গেল, চাদের আলোর তলায় ঘুমস্ত বাতাস সজনে ফুলের মিষ্টি 
গন্ধে তখন স্বপ্ন দ্বেখছে। .* 

এর দু'তিন দিন পরে তাদের ওখান থেকে চ*লে আসবার জন্তে গ্রস্ত হলাম। এর 
আগেই চ'লে আসতুম, কলকাতায় অনেক কাজ ছিল আমার, কিন্তু উমারাণীর করুণ মিনতি 
এড়াতে না পেরে কিছু দেরী হয়ে গেল। 

কাপড় প'রে তৈরী হয়েছি, উমারাণী কাদো-কাদে। মুখে নিকটে এসে গ্াড়াল। আমায় 
বললে --আবার কবে আনবেন দাদ ? 

বললুম -আসব রে, আবার পূজোর সময় আসব। 

সে বললে-_সে যে অনেকদিন! না দাদা, আপনি আধাঢ মাসে রথের সময় আসবেন। 
আমাদের এখানে রথের বড় জাঁকজমক হয় দাদা। আর আমি কিন্ত আপনার বিয়ে দেবই 
এই বছরে, লক্ষী দাদামণি, আপনার পায়ে পড়ি-_-আপনি অমত করবেন না ।» 

তারপর সে সেই পশমের জুতে! জোডা বের ক'রে আমার সামনে মাটিতে রাখলে । 
বললে--আমি আন্দাজে বুন্ছি, আপনি পায়ে দিয়ে দেখুন দেখি দাদা, হবে'খন বোধ হয়। 

জুতো জোড়াটা পায়ে ঠিক হয়েছে দেখে উম্বারাণী বড খুশী হ'ল, তার সমস্ত মুখখানা 
সার্থকতার আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। 

ভারপর সে মাবার বললে-দাঁদা, আঁমি আপনার গরীব বোন, কখনে। আসেন না 
এখানে, ঘদি বা এলেন, না পারলুম ভাল ক'রে খাওয়াতে দাওয়াতে, না পারলুম আদর-যত্ব 
করতে । এসে শুধু কষ্টই পেলেন, কি করব, আমার যেমন কপাল ! 

অনেকদিন আগেকার মত মেই রকম গলায় আচল দিয়ে সে আমায় প্রণাম করলে, তার 
চোখের জল আমার পায়ের ওপ্র টপ, টপ, ক'রে ঝরে পড়তে লাগল। 

আমি তাকে উঠিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম-_রীণী, তুই আমার 
মায়ের পেটের বোনই। একথ! তুলে যাস নে কখনো যে তোর বড় স্তাই এখনও বেঁচে 
আছে। 

যখন চ'লে আমি তখন সে তাদের বাইরের বাড়ীর দোর ধ'রে দাড়িয়ে রইল, আসতে 
আলতে পেছন ফিরে দেখলুষ সে কাতর চোখে একদুষ্টে চেয়ে আছে। 

যখন পথের বীক ফিরেছি, তখনও তাকে দেখা যাচ্ছিল, বেলাশেষের হলদে রোদ ক্বপারি 
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গাঁছের সারির ফাঁক দিয়ে তার রুক্ষ কৌকড়া চুলে ঘের! বিষ মৃখখাঁনির ওপর গিয়ে 
পড়েছিল । "* 


বছরখানেক পরে আমি আবার চাকরি নিয়ে গেলুম মযুর'ড রাজস্টেটে | সেখানে 
থাকতে স্থুরেনের এক পঞ্জে জানলুম উমারাণী মার! গিয়েছে। 

যাবেই তা জানতুম। সেবার ঘখন তার কাছ থেকে চ'লে আমি তখনই বুঝে এসেছিলুম, 
এই তার সঙ্গে শেষ দেখা । স্থুরেনকে এসে পত্র লিখেছিলুম উমারাণীর অবস্থা সব খুলে, কোন 
একট] ভাল জায়গান্ন তাকে কিছুদিন নিয়ে যেতে । স্থরেন লিখেছিল, জমিদারের কাজ- 
আদায়পত্র হাতে, পুজোর সময় বরং দেখবে, এখন যাবার কোন উপায় নেই ইত্যাদি। উমা- 
রাণী মার! গেল সেই ভান্্র মাসে। 


তারপর আরও বছর খানেক কেটে গেল। সেবার কিছুদিন ছুটি নিয়ে কলকাতা এসে 
দেখলুম ওদের সেই বাড়ীতে ওর! আবার বাস করছে। আমি এসেছি শুনে টুনি দেখা করতে 
এল। খাঁনক একখ|-সেকথার পর টুনি কাগজে মোড়! একটা কি আমার হাতে দিল, খুলে 
দেখি মেয়েদের মাথায় দেবার কতকগুলো বপোর কাটা। 

টুনি বললে- বৌদি যে ভাদ্র মাসে মারা যায়, আমি সেই শ্রাবণ মাসে চাপাপুকুর গিয়ে- 
ছিলুম। বৌদি আপনার কত গল্প কবলে, বলপে-মায়ের পেটের ভাই ষে কিজিনিস 
ঠাকুরঝি, তা আমি দাদাকে দিয়ে বুঝেছি । আমার বড় ইচ্ছে আমি দাদার বিয়ে দিয়ে তাকে 
সংসারী ক'রে দেব। দাদা আমার ভেসে ভেসে বেডাঁন, কেউ একটু যত্ব করবার নেই, ওতে 
আমার বড কষ্ট হয়। ওই রূপোর কাটাগুলে! সে গড়িয়েছিল আপনার বিয়ে হ'লে আপনার 
বৌকে দেবার জন্তে। সে আধাঢ মাসে ওগুলো গড়িয়েছিল, অ 'ম গেলে আমায় দেখিয়ে 
বললে--ইচ্ছে ছিল সোনার চিরুনি দিয়ে দাদার বৌয়ের মুখ দেখব, কিন্তু এত পয়স! কোথায় 
পাব, এই বছরেই দাদার বিয়ে ন! দিলে নয়। বিয়ে হোক তারপর চেষ্টা ক'রে গিয়ে দেব। 
কাটা ওর বাক্সে তোল। ছিল, তারপর ভাদ্র মাসে বৌদি মারা গেল, আমি তার বাক্স থেকে 
কাটাগুলে! বের ক'রে এনেছিলাম আপনাকে দেব বলে । কোথায় পয়স। পাবে, সারা বছর 
“জমিয়ে যা করেছিল তাতেই এগুলো গড়িয়েছিল ; দাদ! তো৷ এক পয়সাও তার হাতে দিতেন 
না, সংসার-খরচ ব'লে যা দিতেন তাতে মংসার চলাই ভার, ৩1 তো আপনি একবার গিয়ে 
দেখেই এসেছিলেন ! 

আমি জিজ্ঞাস করলুম-_ তাহলে তার হাতে পয়সা জমল কোথ! থেকে? 

টুনি বললে-_বৌদি বাজারের খাবার বড় ভালবাসত। ওর। পশ্চিমে থাকত, সেখানে 
ওসব বোধ হুয় তেমন মেলে না, সেই জন্য এ বাজারের কচুরি নিমকির ওপর তার কেমন 
ছেলেমান্গষের মত একটা লোভ ছিল। বৌদি করত কি, নারকেল পাতা৷ চেচে ঝাঁটার কাটি 
ক'রে রাখত, লোকে পয়স। দ্বিয়ে তা কিনে নিয়ে যেত। এইরকম ক'রে যে পয়সা পেত, 
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ভাই দিয়ে গোপাঁলনগরের হাট থেকে পাড়ার ছেলে-পিলেদের দিয়ে খাবার আনাঁত, নিজে 
খেত, তাদের দিত। আপনি সেবার চলে যাবার পর থেকে সেই পয়সায় আর খাবার ন 
খেয়ে তাই জমিয়ে জমিয়ে এ রূপোর কাটাগুলে গড়িয়েছিল। 

আমি বললুম--সে মারা গেল কোন্‌ লময়ে ? 

টুনি বললে- শেষ রাত্রে, প্রায় রাত চারটের সময়। রান্রে বৌদির ভয়ানক জর হ'ল, 
সেই জরে একেবারে বেহুশ হয়ে গেল। তার পরদিন বিকালবেল! আমি ওর বিছানার 
পাঁশে বসে আছি, দেখি বৌদি বালিশের এপাশ ওপাশ হাতড়াচ্ছে, কি যেন খুঁজছে । আমি 
বললুম-_বৌদি লক্্মীটি, ও রকম করছ কেন? তখন তার ভাল জান নেই, যেন আচ্ছরর মত। 
বললে, আমার চিঠিগুলো৷ কোথায় গেল, আমার সেই চিঠিগুলে! ? ব'লে আবার বিছান! 
হাতড়াতে লাগল । দাদা বিয়ের পর প্রথম প্রথম যেসব চিঠি ভাকে লিখেছিলেন, সে সেগুলো 
ঘত্ব ক'রে ওর বাক তুলে রেখেছিল, আমি তা জানতুম । আমি সেগুলে। বাক্স থেকে বের 
ক'রে নিয়ে এসে তার আচলে বেধে দিলুম--তখন থামে । তারপর সেই রাতেই সে মারা 
গেল। যখন তাকে বার ক'রে নিয়ে গেল, তখনও তার আচলে সেই চিঠি গুলো বাধা । 

আমি জিজাসা করলুম-_ম্ুরেন সে সময় ছিল না? 

টুনি বললে- ছোড়দাকে টেলিগ্রাম কর! হয়েছিল, তিনি যখন এসে পৌছ্ুলেন, তখন 
বৌদ্দিকে দাহ কর। হয়ে গিয়েছে ।"" 


অনেক বছর হয়ে গিয়েছে । 

এখনও শীতের অবসানে যখন ':আবার বাতাবী-লেবুর ফুল ফোটে, সজনে-তলায় ফুল 
কুড়োবার ধুম প+ডে যায়, পাড়াগীয়ের বন-ঝোপ বেটু ফুলে আলো ক'রে রাখে, পুকুরের 
জলে কাঞ্চন-ফুলের রাঙা ছায়! পড়ে, ফাগুন ছুপুরের আবেশ-বিভোর রোদ আকাশে-বাতাসে 
থর্‌ খর ক'রে কাপতে থাকে, তখন আপন মনে ভাবতে ভাবতে কার কথা যেন মনে পড়ে 
যায় ' মনে হয় কে যেন অনেক দূর থেকে এলোমেলো-চুলে ঘের! কাতর মুখে একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে ' তখন মন বড় কেমন ক'রে ওঠে, হঠাৎ যেন চোখে জল এসে পড়ে '* 


বউ-্চণ্ডীর মাঠ 


গ্রামের বীগড়ের মধ্যে নৌকে। ঢুকেই জল-বাঁঝির দামে আটকে গেল। 

কাহুনগে। হেমেনবাবু বললেন--বাব.লা গাছটার গায়ে কাছি জড়িয়ে বেধে নাও '' 

বাইরের নদীতে ভাটার টান ধরেছে, নাটা-কাটার ঝোপের নীচের জল সরে গিয়ে একটু 
একটু ক'রে কাদ! বার হুচ্ছে। 

হেষেনবাবু বললেন--একটুখানি নেমে দেখবেন ন! কোথায় পিন ফেল। হয়েছে? যত 
শীগগির খানাপুরীটা শেষ হয়ে যায়". 


মেঘ-মল্লার ২৮৭ 


এমন স্থন্দর বিকালটাতে আর কাজ করতে ইচ্ছ1 হ'ল না। পিছনের নৌকে। থেকে 
লোকজনের নেমে জায়গা ঠিক ক'রে সেখানে তাবু ফেলবে । জরিপের বড় সাহেবের 
শিগগির সদর থেকে আসবার কথা আছে, কাজেই ধত তাড়াতাড়ি কাঁজ আরম হয়, সকলের 
সেই দিকে ঝোক। সাব ডেপুটি নৃুপেনবাবু কাজ শেখবার জন্যে এইবার প্রথম খানাপুরীর 
কাজে এসেছিলেন। বপন বেশী না, ছোকরা-_কিন্তু মাঝনদীতে নৌক! ছুললেই তার অত্যন্ত 
ভয় হচ্ছিল। বোধ হম ভয়কে ফাঁকি দেবার জন্তেই তিনি এতক্ষণ ছই-এর মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়বার ভান ক'রে শুয়েছিলেন--এবার ভাঙ্গায় নৌকে! লাগাতে তিনি ছই-এর ভেতর থেকে 
বার হয়ে এলেন এবং একটু পরে হেমেনবাবুর সঙ্গে কথায় কথায় কি নিয়ে বেশ একটু তর্ক 
শুরু করলেন। 

ন্পেনবাবুকে বূললুম--[2287০5 £১০৮কচ কচিতে আর দরকার নেই, তার চেয়ে বরং 
চলুন নেমে তঁবুর জায়গাটা ঠিক করা যাক-_কাঁল সকালেই যাতে কাজ আরম করা যায়-** 

চৈত্র মাস যায় ষায়। গ্রাম্য নদীটির ছু'পাড় 'ভ'রে সবুজ সবুজ লতানো গাছে নীল-পাপড়ি 
বন-অপরাজিত! ফুল ফুটে আছে। বীশ-ঝাড় কোথাও জলের ধারে নত হয়ে পড়েছে, তলায় 
আকন্দ ঘেটু ফুলের বন ফুলের ভালি মাথায় নিয়ে ঝিরৃঝিরে বাতাসে মাথা দোলাচ্ছে। 
ছু'ধারের রোদ-পোড়। কট! ঘাস ওয়াল! মাঠের মাঝে মাঝে পত্র-বিরল বাবলা গাছে গাড- 
শালিকের ঝাঁক কিচ, কিচ. কচ্ছে--নদীর বা পাড়ের গায়ে গর্তের মধ্যে তাদের বাসা । 
মাকাল-লতার ঝোপের তলায় জলের ধারে কোথাও চু উচু বন যূলোর ঝাড়, তাদের কুচো 
কুচে! হলদে ফুল থেকে জায়ফলের মত একট! ঘন গন্ধ উঠছে। .. 

বেলা আর একটু পড়লে আমর! সেই বীওড়ের ধারের মাঠে তাবুর জায়গা! কোথায় ঠিক 
হবে দেখতে গেলুম। নদীর ধার থেকে গ্রাম একটু দূর হ'লেও গ্রামের মেয়েরা নদীতেই জল 
নিতে আসে। আমাদের যেখানে নৌকোখান! বাধা হয়েছিল, * র ৰী-ধারে খানিকট। দূরে 
মাটিতে ধাঁপ কাটা কাচ। ঘাঁট। গ্রামের একজন বৃদ্ধ বোধ হয় নদীতে গ্রী্ষের দিনের 
বৈকালে স্নান করতে আসছিলেন, তীকে আমরা জিজ্ঞাসা করলুম-_রন্থুলপুর কোন্‌ গী-খানার 
নাম মশাই - সামনের এটা, না ওই পাশে? 

তিনি বললেন-_আজ্জে না, এট! হ'ল কুমুরে, পাশের ওটা আমডাঙ্গা_রহুলপুর হ'ল এ 
গা-গুলোর পেছনে, কোশ ছুই তফাৎ__আপনারা ? 

আমাদের পরিচয় শুনে বৃদ্ধ বললেন--এই মাঠটাক্ছেই আপনার! তাবু ফেলবেন? 
আপনাদের জরিপের কাজ শেষ হ'তেও তে! পাচ ছয় মাস""' 

আমরা বললুম-_তা৷ তে। হবেই, বরং তার বেশী "** 

বৃদ্ধ বললেন- এখানটা একটা ঠাকুরের স্থান, গায়ের মেয়েরা পুজো দিতে আসে, বরং 
আর একটু সরে গিয়ে নদীর মুখের দিকে তীবু ফেলুম, নইলে মেয়েদের একটু অস্থবিধে .. 

বৃদ্ধের নাম তৃবন্ন চক্রবর্তী । জরিপ আরম হয়ে গেলে নিজের দরকারে চক্রবর্তী মশায় 
ধলিল-পত্র বগলে অনেকবার তাঁবুতে যাতায়াত গুরু ক'রে দিলেন, সকলের সঙ্গে তার বেশ 


২৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 


যেশামেশি ও আলাপ পরিচয় হয়ে গেল। তীর পৈতৃক জমা-জমি অনেক নাকি ফাকি দিয়ে 
দখল করেছে, আমাদের সাহায্যে এবার যদি সেগুলোর একট! গতি হয়- এই সব ধরনের 
কথ! তিনি আমাদের প্রাকই শোনাতেন। 

আমি সেখানে বেশীদিন ছিলুম না । খানাপুরীর কাজ আরভ হয়ে গিয়েছে, আমি 
সেদিনই জেলায় ফিরব--জোয়ারের অপেক্ষায় নৌক! ছাড়তে দেরী হ'তে লাগল। চক্রবর্তী 
মশীয়ও সেধিন উপস্থিত ছিলেন। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলুম, এটাকে বউ-চণ্ডীর মাঠ 
বলে কেন চক্কত্তি মশাই? আপনাদের কি কোন ". 

নৃপেনবাবুও বললেন-_ভাল কথা, বলুন তো চন্কত্তি মশাই, বউ-চণ্তী আবার কি কথা-_ 
শুনিনি তো৷ কখনো । 

আমাদের প্রশ্নের উত্তরে চক্রবস্তী মশায়ের মুখে একট! অদ্ভূত গল্প শুনলুম। তিনি বলতে 
লাগলেন-শুস্গন তবে, এটা সেকাজের গল্প। ছেলেবেলায় আমার ঠাকুরমার কাছ থেকে 
শোনা । এ অঞ্চলের অনেক প্রাচীন লোকে এ গল্প জানে। 


সেকালে এ গ্রামে এক ঘর সম্পন্ন গৃহস্থ বাস করতেন। এখন আর তাদের কেউ নেই, 
তবে আমি যে সময়ের কথ বলছি সে সময় তাদেব বড় শরিক পতিতপাবন চৌধুরী মহাশয়ের 
খুব নামডাক ছিল । 

এই পতিতপাঁবন চৌধুবী মহাশয় যখন তৃতীয় পক্ষের বিয়ে ক'রে বউ ঘরে আনলেন, তখন 
তার বয়স পঞ্চাশ পাব হয়ে গিয়েছে | এমন যে বিশেষ বয়ম তা নয়, বিশেষত ভোগের শরীর 
-পথ্চাশ বছর বয়স হ'লেও চৌধুরী মহাশয়কে বয়সের তুলনায় অনেক ছোট দেখাত। বউ 
দেখে বাড়ীর সকলেই খুব সন্তুষ্ট হ'ল | তৃতীয় পক্ষের বি্বে ব'লে চৌধুরী মশায় একটু ডাগর 
মেয়ে দেখেই বিয়ে কবেছিলেন, নতুন বউয়ের বয়স ছিল প্রায় সতেরোব কাছাকাছি । বউয়েব 
মৃখের গড়নটি বড় সুন্দর, মুখেব ছাঁচ যেন হুরতনের টেক্কাটির মত। চোঁখ ছুটি বেশ ডাগর, 
ভাসা ভাসা মুখে চোখে 'ভারি একটা শান্ত ভাব। নতুন বউয়ের কাজ-কশ্দ আর ধীর শাস্ত 
ভাব দেখে পাড়ার লোকে বললে, এ রকম বউ এ গায়ে আর আসেনি । সে মাটির দিকে 
চোখ রেখে ছাড়া কথ! বলে না, অল্প বয়সের খুড়-শাশুড়ী দলের সামনেও ঘোমটা দেয় 
সকলে বললে, যেমন লক্ষ্মীর মত রূপ তেমনই গুণ । 

মাস ছুই-তিন পরে কিন্ত একট! বড বিপদ ঘটল। সকলে দেখলে বৌটির আর সব ভাল 
বটে, একটা কিন্তু বড় দোষ । সে কিছুতেই স্বামীর ঘে'ষ নিতে চায় না, প্রাণপণে এড়িয়ে 
চলতে চায়। প্রথম প্রথম সকলে ভেবেছিল, নতুন বিয়ে হয়েছে, ছেলেমাচুষ, বোধহয় সেই 
জন্যেই এ রকম করে! ক্রমে কিন্তু দেখ! গেল, স্বামী কেন, যে কোন পুরুষমামূষ দেখলেই সে 
কেমন যেন ভয়ে কাপে । বাড়ীতে যেদিন ঘক্জি কি কোন বড় কাজ-কর্ধে বাইরের লোকের 
ভিড় হয়, সেদিন সে ঘর থেকে আর বারই হয় না। স্বামীর ঘরে কিছুতেই তে। যেতে রার্জী 
হয় না, মানে ছু"দিন কি একদিন সকলে আগর ক'রে গায়ে হাত বুলিয়ে পাঠাতে যায়, সে 


মেঘ-সল্লার ২৮৯ 


জনেজমের পায় প'ড়ে, এর-ওর কাছে কাকুতি মিনতি ক'রে, কিছুতেই বুঝ মানে না। পুক্রুষ 
মাঙ্গষের গলার খ্বর শুনলেই কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। 

অনেক ক'রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে সকলে ভাকে একদিন স্বামীর ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে দোরে 
শিকল বন্ধ ক'রে দিল। চৌধুরী মশায় অনেক রাত্রে ঘরে ঢুকে দেখেন, তার তৃতীয় পক্ষের 
স্্ী ঘরের এক কোণে জড়োসড়ো। হয়ে দাড়িয়ে ভয়ে ঠকৃ ঠক ক'রে কাপছে । এর পর আর 
কিছুতেই কোন দিন সে ত্বামীর ঘরে যেতে চাইত না, বাড়ী সথদ্ধ লোকের হাতে পায়ে প'ড়ে 
বেড়াতে লাগল , সকলকে বলে-_আমার বড্ড ভয় করে, আমায় ওরকম ক'রে আর পাঠিও 
না.-তোমাদের পায়ে পড়ি |." 

বোঝাতে বোঝাতে বাড়ীর লোকে হয়রান হয়ে গেল। 

দিনকতক গেল, একদিন তাকে সকলে মিলে জোর ক'রে ত্বামীর ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বার 
থেকে দ্র বন্ধ ক'রে দিলে । তার! ঠিক করলে এই রকম দিতে দিতে ক্রমে লজ্জা! ভাঙ্গবে 
--নইলে কতদিন আর এ ন্যাকামি ভাল লাগে ?.* ভোরে উঠে সকলে দেখলে ঘরের মধ্যে বউ 
নেই, বাড়ীর কোথাও নেই। নিকটেই বাপের বাড়ীর গী, সেখানে পালিয়ে গিয়েছে ভেবে 
লোক পাঠানো এমঙ্প। লোক ফিরে এল, সে সেখানে যায়নি। তখন সকলে বললে- পুকুরে 
ডুবে মরেছে ; পুকুরে জাল ফেল! হয়, কোন সন্ধান মেলে না । বউয়ের কচি মুখের ও নিরীহ 
চোখের ভাব মনে হয়ে লোকের মনে অন্ত কোন সন্দেহ জাগবার অবকাশ পেল না। কত 
দিকে কত সন্ধান ক'রে যখন কোন খোঁজই মিলল না. চৌধুরী মশায় মানসিক শোক নিবারণ 
করবার জন্তে চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী ঘরে আনলেন। 

অঙ্গ পাড়া-গাঁ, নতুন কিছু একট! বড় ঘটে না, অনেকদিন এটা নিয়ে নাডা-চাড়। চলল। 
তারপর ক্রমে সেটা কেটে গিয়ে গ্রাম ঠাণ্ডা হ'ল। এই মাঠের পৃবধারে গ্রামের মধ্যেই 
চৌধুরীদের বাঁড়ী ছিল। তখন এইখান দিয়েই নদীর শ্রোঙ “*ত--ম'জে বীওড হয়ে 
গিয়েছে তো সেদিন, আমর] ছেলেবেলাতেও ধান বোঝাই নৌকা »লাচল হ'তে দেখেছি। 
ক্রমে চৌধুরীদের সব ম'রে হেজে গেল, শেষ পর্য্যন্ত বংশে একজন কে ছিল, উঠে গিয়ে অন্ত 
কোথাও বাস করলে । এ সব অনেক বছর আগেকার কথা, সত্তর-আশী বছর খুব হবে। সেই 
থেকে কিন্তু আজ পর্ধ্যস্ত এই সব মাঠে বড় এক অদ্ভূত ব্যাপার ঘটে শোনা যাক্স। 

এই ফান্ধন চৈত্র মাসে ষখন খুব গরম পড়ে, তখন রাখালের গক চরাতে এসে দূর থেকে 
কতদিন দেখেছে, মাঠের ধারে বনের মধ্যে নিভৃত ছুপুরে বাশবনের ছায়ায় কে যেন শুয়ে 
আছে, কাছে গেলে কেউ কখনে৷ দেখতে পায়নি ।***কতদিন সন্ধ্যার সময় তার! গরুর দল নিয়ে 
গ্রামেয় মধ্যে ষেতে যেতে শুনেছে, অন্ধকার ঝে।পর মধ্যে ষেন একট! চাঁপা কান্নার রব 
উঠছে।...সমুখ জ্যোতন্সা রাত্রে অনেকে নদীর ঘাট থেকে ফেরবার পথে ছাঁতিম গাছের নীচু 
ডালের তল! দিয়ে ষেতে যেতে দেখেছে, দূর মাঠে সন্ধ্যার আবছায়া জ্যোৎন্বার মধ্যে দিয়ে 
সাদ। কাপড় প'রে কে যেন ক্রমেই দুরে চ'লে যাচ্ছে--তার সমস্ত গায়ের সাদ কাপড়ে 


জ্যোতক্সা পড়ে চিকৃষিক করতে থাকে ।'"'মাঠে যখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আলে, তখন ফ্ুলেভর। 
১৯ 


২৯০ বিভৃতি-রচনাবল্গী 


নাগকেশর গাছের তলায় ধ্লাড়িয়ে ভাল ক'রে দেখলে মনে হয়, কে খানিকট। আগে এইখানে 
দাড়িয়ে ভাল নীচু ক'রে কুল পেড়ে নিয়ে গিয়েছে'*.ভার ছোট ছোট পায়ের দাগ, ঝোপ 
যেখানে বড় ঘন সেদিকেই চ*লে গিয়েছে ।:** 

মাঠের ধারে এই ছাতিম গাছের তলায় উলো-চণ্ডীতলা । চৈত্র সংক্রান্তিতে গ্রাম-বধূর! 
পিঠে, কাচা ছুধ আর নতুন আখের গুড় নিয়ে বউ-চণ্ডীর পূজো দিতে আসে। বউ-চণ্ডী 
সকলের মঙ্গল করেন, অনুখ হ'লে সারিয়ে দেন, নতুন প্রশ্থতির স্তনে ছধ শুকিয়ে গেলে, ওঁর 
কাছে পূজে৷ দিলে আবার ছুধ হয়। কচি ছেলের সদ্দি সারে, ছেলে বিদেশে থাঁকবার সময় 
চিঠি আসতে দেরী হ'লে পূজো মানত করবার পরই শীগগির সুসংবাদ আমে। মেয়েদের 
বিপদ্দে-আপদে তিনিই সকলকে বিপঘ-আপদ থেকে উদ্ধার ক'রে থাকেন।'-. 

চক্রবস্তাঁ মহাশয়ের গল্প শেষ হ'ল। তারপর আরও নান! কথাবার্তার পর তিনি ও আর 
সকলে উঠে চ'লে গেলেন। 

বেল! বেশ পড়ে এসেছে। সন্ধ্যার বাতাসে ছাতিম বনে স্থর্‌ স্থব্‌ শব হচ্ছে। গ্রামের 
মাঠট! অনেকদূর পর্য্যস্ত উচু-নীচু টিবি আর ঘে'টু ফুলের বনে একেবারে ভরা । বাদিকে দুরে 
একট! পুরনে। ইটের পাঁজার খানিকটা ঘন জিউলি গাছের সারির মধ্য দিয়ে চৌখে পড়ে । 

নৌকোর গলুই-এ ব'সে আসন্ন সন্ধ্যায় আশী বছর আগেকার পলাতকা গ্রাম্য-বধূর 
ইতিহাঁসটা ভাবতে লাগলুম। মাঠের মাঝে উচু টিবির ওপরকার ঘে'টু ফুলের ঘন বনের দিকে 
চেয়ে মনে হ'ল যে-_সার! দিনমান সে হয়ত ওর মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকে, কেবল গভীর 
রাজ লুকোনো! জায়গ। থেকে বেরিয়ে আসে, মাঠের মধ্যের বটগাছের তলায়, চুপ ক'রে বসে 
আকাশের তারার দিকে চায়।...পাঁশের ঝৌপের ফুটস্ত বন-অপরাজিত! ফুলের রংএর সঙ্গে 
রং মিলিয়ে নদী বয়ে যায়.**ছাতিম বনের পাখীর ঘুমের ঘোরে গান গেয়ে ওঠে_-ওপার 
থেকে হু-হ ক'রে হাওয়া বয়-''সে ভয়ে ভয়ে মাঝে মাঝে পূব দিকে চেয়ে দেখে ভোরের 
আলে! ফোটবার দেরী কত !-"" 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। বনের ওপর নবমীর চাদ উঠল। একটু পরেই জোয়ার পেয়ে 
আমাদের নৌক। ছাড়া হ'ল। জলের ধারের আধার-ভরা নিভৃত ঝোপের মধ্য থেকে সত্যিই 
যেন একট! চাপ! কান্নার রব পাওয়া যাচ্ছিল--সেটা হয়ত কোন রাত-জাগ। বনের পাখীর, কি 
কোন পতঙ্গের ডাক। 

বাওড়ের মুখ পার হয়ে যখন আমর! বাইরের নদীতে এসে পড়েছি, তখন পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখি নির্জন গ্রামের মাঠে সাদ। কুয়াসায় ঘোমট! দেওয়] ঝাপ.স। জ্যোতন্বা! রাত্রি অল্পে 
অল্পে লুকির্সে চোরের মত আত্মপ্রকাশ করছে, অনেককাল আগেকার সেই লজ্জ।-কুণ্তিতা ভীরু 
পল্পীবধৃটির মত !."" 


নব-বন্দাবন 


কর্ণপুর সংসার ছাড়িয়া বৃন্দাবন যাইতেছিলেন। 

সংসারে তাহার কেহই ছিল না। স্ত্রী পাঁচ-ছয় বছর মার! গিয়াছে, একটি দশ বৎসরের 
পুত্র ছিল, সেও গত শরৎকালে শারদীয় পূজার অষ্টমীর দিনে হঠাৎ বিস্থচিকা! রোগে দেহত্যাগ 
করিয়াছে । সংসারের অন্য বন্ধন কিছুই নাই। বিষয়-সম্পত্তি যাহা ছিল, সেগুলি সব জাতি- 
ভ্রাতাদের দিয়! অত্যন্ত পুরাতন তালপত্রে কয়েকখা'ন ভক্তিগ্রস্থ জীর্ণ তনরের পু'টুলিতে 
বাধিয়! লইয়! কর্ণপুর পদক্রজে বৃন্দাবন যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। 

কর্ণপুরের জন্মপল্লী অজয় নদের ধারে। তিনি পরম বৈষ্বের সম্ভান। অজয়ের জলের 
গৈরিক ছুই তীরের বন-তুলসী মঞ্জরীর প্রাণে কোন্‌ শৈশবেই তার বৈষ্ণব ধর্দে মানসিক দীক্ষ! 
হয়। তিনি গ্রামের টোলে উত্তমরূপে সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। . ছুই-একটি ছাত্রকে কিছুকাল 
স্থৃতি ও বৈদ্যকশাস্বগ পড়াইয়াছিলেন। ছাত্রের! দেখিত তাহার্দের অধ্যাপক মাঝে মাঝে খবরে 
দুয়ার বদ্ধ করিয়৷ সমস্ত দিন কাদ্দেন। পাগল বলিয়া অখ্যাতি রটাতে ছাজ্রেরা ছাড়িয়া গেল, 
প্রতিবেশীরা তাচ্ছিল্য করিতে শুরু করিল, তাহার উপর প্রথমে স্ত্রী, তৎপরে পুত্রের মৃত্যু। 
সংসারের উপর কণশুর নিতান্তই বিরক্ত হইয়। উঠিলেন। 

যাইবার সময় জ্ঞাতি-ভ্রাতা রসরাজ আসিঙ়। মায়াকান্ন৷ কাদিল, গ্রামের এক ব্রাক্ষণ বহুদিন 
ধরিয়৷ কর্ণপুরের নিকট খণ গ্রহণ করিয়াছিল এবং তাহার পর হুইতেই সে তাহাকে বাজি- 
জ্ঞানে শত হস্ত দূরে রাখিয়া চলিয়া আঁদিতেছিল। আজ যখন সে দেখিল কর্ণপুর সত্য সত্যই 
বাহির হইয়া যাইতেছেন, ফিরিবার কোন আশঙ্কাই নাই, তখন সে আসিয়া! মহা গীভাপীড়ি 
শুরু করিল--আর কয়েকটা মাস থাকুন, ষে করিয়। পারি খণটা শোধ করিয়া ফেলি, কারণ 
খণ পাপ ইত্যাদি ! 'উদারচিত্ত কর্ণপুর এসব কপট প্রবন্ধ বুঝিলেন না। তিনি রসরাজকে 
তাহার প্রার্থনা মত তাল-দীঘির পাড়ের আশ্বধান্রের একটুকরা উ *ষ্ট ভূমি দানপত্র করিয়া 
দিলেন। ব্রাঙ্ষণ অধমর্ণকে বলিলেন--এক কড়। কড়ি আন ভায়া, গ্রহণ করিয়া তোমায় 
খণমুক্ত করি। 

আপনার বলিতে কেহ না থাকাক়্ গ্রাম ছাড়িয়া ঘাইবার সময় তাহার জন্য সত্যকার ভাবনা 
কেহই ভাবিল না। শৈশব-স্থতির প্রথম দিনটি হইতে পরিচিত মাটির চণ্ডী-মণগ্ডপ, শ্বহৃত্ত- 
রোপিত কত ফল-ফুলের গাছ, কত খেলা-ধৃলার জন্মভিটার আঙ্গিন! পিছনে ফেলিয়া চলিলেন, 
ফিরিয়াও চাহিলেন না, শুধু গ্রামসীমার অজয়ের ধারে গিয়া কর্ণপুর্র একটুখানি দীড়াইলেন।-.. 
অজয়ের ধারে প্রাচীন শিরীষ গাছের তলে গ্রামের শ্বশান, কয়েকমাস পূর্বে তিনি মাতৃহীন 
বালক পুত্রটিকে এইখানে দাহ করিয়। গিয়াছেন। অজয় আর বাড়ে নাই, সুতরাং মে চিতার 
চিহ্ন এখনও একেবারে বিলীন হয় নাই। তার কচিমৃখের অবোধ ছাসিটুকু মনে পড়িয়া! গেল, 
মৃত্যুর পূর্বে স্বাসকষ্টে বড় যন্ত্রণা পাইয়াছিল, সে সময়কার তার আতঙ্কে আকুল অসহায় দৃষ্টি 
মলে পড়িল | কর্ণপুর অবাক হুইয়! অজয়ের ওপারে দৃষ্টি নিব্ধ করিয়া! অনেকক্ষণ গাড়াইয়! 
রহিলেন।.."ধূ ধূ গৈরিক বালুরাশির শধ্যায় জীর্ণশীর্দ নদ অবসন্ন দেহ প্রসারিত করিয়া 


২৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


দিয়াছে, উপরে এখানে-ওখানে এক-আধট। দিকহাঁরা মেঘশিশু আকাশের কোন কোণ হইতে 
বাহির হইম্না তখনই আবার সুদূর অনস্তের পথে কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে, কোথাও কোন 
চিহ্ন রাখিয়া ধাইতেছে না। খানিকক্ষণ দাড়াইয়। দড়াইয়৷ দেখিয় পুনরায় চলিতে আরম 
করিলেন। পৃষ্ঠের পুটুলিতে কয্মেকখানি বস্ত্র, সামান্ত কিছু তুল ও অন্তান্ত নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, দক্ষিণ হত্তে মাধবীলতার আকাবাকা একগাছি দৃঢ় ষষ্ি, বাম হত্তে একটি 
পিতলের ঘটি মাত্র লইয়। অজয় পার হইয়া কর্ণপুর পশ্চিম মুখে যাত্রা করিলেন ।."'জীবনে ঘাহা 
কিছু প্রিয়, যাহা কিছু পরিচিত ছিল--সবই এপারে রহিয়া গেল । 


দিনের পর দিন তিনি অবিশ্রাস্ত পথ চলিতে লাগিলেন। এক-একদিন সন্ধ্যার সময় 
কোন গ্রামের চটিতে, নয়তে] কোন গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডুপে আশ্রয় লইতেন। গ্রামপথে চলিবার 
সময় লোকে আদর করিয়া গৃহত্যাগী সৌম্যদর্শন ব্রাহ্মণের পুটুলি ভরিয়া খাভদ্রব্য দিত, 
পিতলের ঘটিটা পূর্ণ করিয়া নির্জল খাটি দুগ্ধ দিত) তিনি কোন দিন তাহার সামাগ্চ অংশ 
থাইতেন, কোন দিন কোন দরিত্্র পথযাস্ী ভিচ্ষাক বা! কোন বৃতুক্ষ কুকুরকে খাওয়াইতেন। 
কত গ্রাম, হাট, মাঠ, কত সমৃদ্ধশালী বাণিজ্যের গঞ্জ, কত নদী উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে যাইতে 
অবশেষে তিনি বসতি বিরল খুব বড় বড় নির্জন মাঠ ও বনজঙ্গলের পথে আসিয়া পড়িলেন। 
চিরকাল নিতান্ত ঘরোয়া-ধরণের গৃহস্থ, বিদেশে কখনই বাহির হন নাই? সুর্য ডুবিয়া যাওয়ার 
পরই দিগন্ত বিস্তৃত জনহীন প্রান্তরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিত; কর্ণপুর একস্থানে দাড়াইয়া 
চারিদিকে লোকালয়ের অন্বেষণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন- লোকালয় মিলিঙ না, তাহার মনে 
অত্যন্ত ভয় হইত দি কোন বন্যজন্ত- বা কোন দস্থ্য আসিয়া! আক্রমণ করে !"*পরক্ষণেই 
ভাবিতেন, আমি তো সন্ধ্যাসী মাহুষ, দহ্থাতে আমার কি কাঁড়িয়া লইবে ? অজয়ের ধারের 
বৃদ্ধ শিরীষ বৃক্ষতলে এক ধূসর হেমস্ত-সন্ধ্যার কথ! মনে পড়িলেই অমনি কর্ণপুরের মন হইতে 
বগ্ধজন্তর ভয় দূর হইত। বনের পথে চলিতে চলিতে অন্য খাগ্ঠ মিলিত না, কোন দিন বুনে! 
কুল, মহুয়া ফুল, কোন দিন বা ছোট তাঁলচারার নবোদগত পত্তরকোরক থাইয়! ক্ষুধ! নিবৃত্তি 
করিতেন; অঞ্জলি পুরিয়া পার্বত্য নদীর জলধার। পাম করিতেন । মাঝে মাঝে আবার 
গ্রামও পাইতেন। 

সন্ধ্যার সময় সেদিন তিনি একটি তালবনে আশ্রয় লইলেন। নিকটে লোকালিয় নাই, 
পাথুরে মাটিতে অভ্রকণিক। চ্রিক চিক করিতেছে, একটু পরে তালবনের পিছনে সূর্য্য ভূবিয়া 
গেল ।"*'সন্ধ্যার আকাশে পঞ্চমীর এক ফালি চাদ... 

সেদিন পথে এক ভিষ্থৃকের সঙ্গে তার আলাপ হইয়াছিল, তিন-চার মাস পুর্বে জীবিকার 
চেষ্টায় বাড়ীর বাহির হইয়া কিছু উপার্জন করিয়। সেদিন সে বাড়ী ফিরিতেছে। বাড়ীতে 
তার ছোট ছোট ছুটি মেয়ে ও একটি ছেলে আছে, তাদের মুখের দিকে চাহিয়! সে প্রবাসের 
কোন কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া মনে করে নাই। ছেঁড়া কাপড়ের পুটুলির মধ্যে রাঙা রাঙা 
পাথরের নুড়ি, নূতন ধরণের পাখীর রঙিন পালক, নানা তুচ্ছ জিনিস স্যত্বে বাধিয়া লইয়া 


মেঘ-মল্লার ১৯৩ 


চলিয়াছে-_বাঁড়ীতে ছেলেমেয়েদের খেলনা করিতে ।***কর্ণপুরের মনে হইয়াছিল সেদিন-- 
দূর, যূর্থ সংসারানক্ত জীব !.."আজ কিন্ত নিজের অজ্ঞাতসারে তাঁহার মনে জাগিল এ 
ভিক্ষুকট তাহার চেয়ে স্থথী। সে তো৷ তবুও কতদিন পরে গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে, কিন্ত 
তাহার গৃহ কোথায় ?..-পরক্ষণেই ছূর্বলতাটুকু বুঝিয়া ফেলিয়া অপ্রতিভ হইয়া ভাবিলেন, 
ভগবান দয়া করিয়াই সংসারের ভার তাহার স্বদ্ধ হইতে নামাইয়্া লইয়়াছেন। « ভালই তো, 
ইহাতে মন খারাঁপ করিবার কি আছে? 

তাহার পর বসিয়৷ বিয়া তিনি তাহার প্রিয় একটি শ্লোক আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । 
তালবনের মাথায় পঞ্চমীর চাদের দিকে চাহিয়! বার বার গাম্বরে শ্লোকটি আবৃত্তি করিতে 
করিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়। উঠিতেছিল। রাত্রির পাতলা জ্যোতস্সায়, মাঠের নির্জনতায়, 
ক্লোকের পদ-লালিত্যে তাহার মনে কি একটা অব্যক্ত ব্যথা যেন ক্রমেই মাথা চাড়া দিয়! 
উঠিতে লাগিল । সেটাকে চাপ! দিবার জন্য তিনি বসিয়! ইঞ্টদেবতার চিস্তা করিতে লাগিলেন। 
ইঞ্টদেবের মুর্তি কল্পনা করিতে গিয়। কর্ণপুরের মনে হইল, এ অনন্ত আকাশের মত উদদার-প্রাপ, 
এ জ্যোৎন্ার মত অনাবিল, চারিধারের গ্রাস্তর-বনের মত শাস্ত তাহার শ্রীকুষ্ণ । এই গ্লোকের 
ললিত শং্খর ম'৩ তার বাণী মধুর, শ্যামায়মান বনহৃমির মতই তার ্সিপ্ধ কান্তি'"'কিন্ত তাহার 
মুখটি কল্পন। করিতে গিয়া কেমন করিয়া! কর্ণপুব বার বার তাহার মৃতপুত্রের মুখটিই ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহাকে দাহ করিবার সময় হইতে কর্ণপুর সে মুখটি কখনই ভোলেন নাই, মনে 
কেমন আটিয়! ছিল। সেই মুখ ছাড়া অন্য কোন মুখ তাঁহার ভাল লাগে না। নিজের কাছে 
সম্পূর্ণভাবে স্বীকার না করিতে চাহিলেও কর্ণপুরের মনের গোপন কোণে একথা জাগিতেছিল, 
ইষ্টদেব যদি তার পুত্রের রূপ ধরিয়া! দেখ! দেন, তবে না সখ 1 যর্দি কখনও দেখ! পান, তবে 
যেন পুত্রের সেই রূপেই পান। 

শেষ রাতের স্বপ্নে কর্ণপুর দেখিলেন, জ্যোৎস্কা দিয়! গড়া ৮২ তারই ছেলেটি আসিয়া 
কাছে দাড়াইয়াছে। ' তার মৃতপুত্রের মুখটি খুব স্থশ্র| ছিল, তবুও তাহার মুখের যেখানে যাহা 
কিছু ছোটখাট খুঁত ছিল, সেই স্থন্দর অতি-প্রিয় খুঁতগুলি ঠিক সেই ভাবেই আছে। বাম 
তুরুর উপরে শাস্তশিষ্টতার জয়-তিলকটি এখনও তে। বিলীন হয় নাই, সেই রকম পাগলের 
হাসি।.**আত্তে আন্তে সে তাঁর কানের কাছে মূখ লইয়। গিয়! চুপিচুপি ডাক দিল-_বাব! !.*" 
অনেকদিন-হারা-পুত্রকে ক্ষুধার্ত ব্যগ্র ছুই হাতে জড়াইয়! ধরিতে মির! কর্ণপুরের ঘুম ভাঙা 
গেল৷ দেখিলেন সকাল তে! হইয়াছে, তালবনের মাথায় বৌদ্রও উঠিয়া গিম়্াছে। 

সকালে উঠিয়া তিনি পুনরায় পথ চলিতে শুরু করিলেন। পথে কয়েকখান! গ্রাম 
পাইলেও তিনি কোথাও বিলম্ব করিলেন না। "'রাদিন পথ চলিবার পরে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
দুর হইতে একটি ছোটখাট গ্রাম দেখা গেল। অত্যন্ত ক্লান্ত অবস্থায় সম্মুখে লোকালয় দেখিয়া 
কর্ণপুরের মনে বড় স্বস্তিবোধ হইল। আশ্রয় স্থান সন্ধানে তিনি গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। গ্রাম-গ্রাস্তের প্রথম দুই-চারিখান। বাড়ী ছাড়াইয়া গ্রামের ভিতর অল্প-দূর অগ্রসর 
হইতে হইতেই গ্রামের দৃষ্ত যেন কর্ণপুরের কাছে কেমন কেমন ঠেকিল। কোন গৃহ্থ- 
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বাড়ীতেই কোন লাড়াশৰ নাই, কোন বাড়ী হইতেই রদ্ধনের ধূম উঠিতেছে না, পথে পথিকের 
ষাতায়াত নাই, জমগ্রাণী কোনদিকে চোখে পড়ে না। অধিকাংশ গৃহস্থবাটীর বাহির দরজা 
খোল1--খোল। দরজ! দিয়! চাহিলে বাটির ভিতর একখান! কাপড় পর্যন্ত দেখ! যায় না। কিন্ত 
আশ্চর্য বোধ হইলেও সারাদিনের পথগ্রমে কর্ণপুর এত ক্লান্ত হইয়াছিলেন যে-_-অতশত 
ভাবিবার, বুবিবার বা ব্যাপার কি অনুসন্ধান করিবার অবস্থা তীহার ছিল না। তিনি সপ্মুখে 
এক গৃহস্থ বাটার বাহিরের ঘরে গিয়া উঠিলেন ও মোট পৃ'টুলি নামাইয়! বিশ্রামে প্রবৃত্ত 
হইলেন ।'..দণ্ড ছুই,কাটিয়া৷ গেল, অথচ বাড়ীর ভিতর হইতে কোন মছুশ্ম-কঠধ্বনি তাহার কর্ণে 
আসিল না। সম্মুখের পথ দিয়া এই ছুই দণ্ডের মধ্যে মানুষ তো! দূরের কথা৷ একটি গৃহপালিত 
পশুকে পর্য্স্ত যাইতে দেখিলেন না। ততক্ষণে তিনি অনেকটা স্থস্থ হইয়া! উঠিয়াছেন ; 
ভাবিলেন, এই বাড়ীটার মধ্যেই ঢুকিয়! দেখ! যাউক, লোকজনের! কি করিতেছে। 

বাড়ীর মধ্যে পায়ে পায়ে ঢুকিয়া যাহা তাহার চোখে পড়িল তাহাতে তিনি শিহরিয়া 
উঠিলেন। দেখিলেন, ঘরের মধ্যে ছুই তিনটি মৃতদেহ পাশাপাশি পড়িয়া আছে, মৃত্য 
অনেকক্ষণ পূর্বে ঘটিয়াছে বলিয়া! মনে হয়। পাশের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে গিয়া দেখিলেন, 
গৃহতলে একটি স্্ীলোকের মৃতদেহ শষ্যার উপর পড়িয়া আছে, মৃতদেহের পাশে একটি 
অনিন্দ্যহুন্দর গৌরবর্ণ শিশু খল্বল্‌ করিয়া শয্যার পাশে বেড়াইতেছে ও ঘরের আড়া হইতে 
ঝুলিয়৷ পড়া একগাছি যাকড়সার জালের অগ্রভাগে দোছুল্যমান একটি মাকড়সার দিকে হাত 
বাড়াইয়া ধরিতে যাইতেছে এবং আপন মনে হাঁদিতেছে। 

ভাবগতিকে কর্ণপুর অনুমান করিলেন কোন ভীষণ মহামারীর আবির্তাডর ছুই একদিনের 
মধ্যে গ্রাম জনশৃন্ত হইয়া! গিয়াছে । ঘরে ঘরে মৃতদেহ রাশি হইয়া আছে, সৎকারের মাহুষ 
নাই, দেখিবার মানুষ নাই, হয়তো! যাহার! বাচিয়াছিল তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া প্রাণ লইয়া 
পলাইয়! গিয়াছে । 

কর্ণপুরকে দেখি শিশু একগাল হাসিয়া! হাত বাড়াইল। তাহার ম যে খুব বেশীক্ষণ 
মার! যায় নাই, ইহা! ছুইটি বিষয়ে তাহার অনুমান হইল। প্রথমতঃ, এই স্ুদ্র শিশুটি 
ক্ংপিপাসাক্রাস্ত হই পড়িলে এতক্ষণ এরূপ হাসিত না, কিছুক্ষণ পূর্বে তাহার যা জীবিতাব্ায় 
তাহাকে স্তন্ত পান করাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ মৃতদেহের এতটুকু বিকৃতি হয় নাই, শিশুর ম1 যেন 
এইমান্র ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। আইন মৃত্যু ও ঘনীতৃত বিপদের সম্মুখে পড়িয়াও অবোধ শিশুর 
এই নিশ্চিন্ত হাসি ও ক্রীড়। দেখিয়। কর্ণপুরের মনে হইল, বাল্যকালে অজয়ের ত্বীরের বনে তিনি 
এক প্রকার পতগগকে লক্গ্য করিতেন, হূর্য্যের আলোতে খেল! করিবার অধীর আনন্দে 
সুর্ষ্যোদঘ্নের প্রাক্কালে কোথা হইতে রাশি রাশি আগিয়া! জুটিত এবং খানিকর্খণ রৌজ্রে উড়িয়। 
মাচিয়৷ খেলা করিবার পর রৌন্জ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ-নৃত্য শেষ করিয়া মাটি ছাইয়! 
মরিয়া থাকিত।-"কর্ণপুরের মন মমতায় গলিয্না গেল, তিনি তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে 
উঠাইয়! লইলেন। ঘটিতে জল ছিল, বাহিরের ঘরে আসিয়া গণ্য করিস শিশুর মুখে ধয়িতে 
পিপানার তাড়নায় সে আগ্রহের লহিত উপরি টপয়ি বহু গণ্য জল খাইয়। ফেলিল। 


মেধ-মল্লার ২৯৫ 


তৎপরে তিনি শিশুর মাতার মুখে শুফ তৃণ জালাইয়! অগ্নি প্রদান করিলেন, মন্তকের কাছে 
কর রাখিয়া বিষ্ুমন্্র জপ করিলেন। এইরূপে সংক্ষিপ্ত সৎকার কার্ধ্য শেষ করিয্জা তিনি 
শিশুকে লইয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে সে-বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। 

কর্ণপুর আবার পৈতৃক ভিটাতে ফিরিয়া আসিলেন। শুধু ফিরিয়া আসা নহে, তিনি এখন 
পুরামাআায় সংসারী । জ্ঞাতি রসরাজের সঙ্গে ছন্ঘ-বিবাদ করিয়। বিষয়সম্পত্তি ও ধান্ত-রোপণপের 
ভূমি কাঁড়িয়া লইয়াছেন, ব্রাহ্মণ অধমর্ণকে দৃ*বেলা তাগাদা! করেন। ছুপুর-রৌডে উত্তরীয় 
মাথায় জড়াইয়। নিজের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ধান্র-বপনের তদারক করিয়া ঘুরিয্। বেড়ান। বৃক্ষ- 
বাটিকার় স্বহত্তে বহুদিন পরে ফল-ফুলের চারা রোপণ করেন। 

কুড়াইয়। পাওয়। সেই শিশুটি এখন তাহার চক্ষের পুতলি। তাহাকে একদগড চোখের 
আড়াল করিতে পারেন না । সমস্ত সকালটি সেই বহির্ববাটিতে বসিয়! শিশুকে পথের লোকজন, 
গরু, শিবিকা-যাজী নববিবাহিত দম্পতি--এই সব দেখাইয়া! তাহাকে আমোদ দেন। লোকে 
আঙুল দিয়া দেখাইয়া! বলে, কর্ণপুরের কাণ্ড দেখ, তীর্থের পথ হইতে এক বন্ধন জুটাইয়া 
আনিয়াছে। হত সম্পত্তি রসরাজ পাড়াক়্ পাড়ায় বলিয়া বেড়ায়, মর্কট-বৈরাগ্যের গুকৃতি 
সমন্ধে চৈওন্ত *হ1গ্ভূ যে উক্তি করিয়াছেন তাহা কি আর মিথ্য। হইবার? হাতের কাছে 
দেখিয়া লও প্রমাণ! শুভাকাজ্জী বন্ধুলোকে কর্ণপুরের পুনরাগমনে আনন্দ প্রকাশ করেন। 

কর্ণপুব এসব কথা শুনিয়াও শোনেন না। শিশু আজকাল ভাঙগ। ভাঙ্গা কথ! বলিতে 
শিথিয়াছে-__তাহার মুখে আধ আধ বুলি শুনিয়া! তিনি দ্বাদশ বৎসর পূর্বের অস্তহিত আনন্দ 
আবার ফিরিয়! পান। তারও আগের কথা মনে হয়, যখন তাহার নববিবাহিতা পত্বী গুথম 
ঘর করিতে আসিয়াছিল। পিতাম!তা বর্তমানে প্রথম যৌবনের সেই সখের দিন গুলা কত 
প্রভাতের বিহঙ্গ-কাকলীর সঙ্গে, কত পরিশ্রম-ক্লাস্ত মধ্যাহ্ছে প্রিয়ার হাতের অন্ন-ব্যঞ্জনের 
নুপ্রাণের সঙ্গে, অবসন্ন গ্রীম্মদিনের শেষে উঠানেব পুষ্পভারনত ₹*তাবী লেবু গাছটির সঙ্গে 
পুরাতন দিনের কত হাসি আনন্দের স্বৃতি জড়ানে! আছে। তার "রে তাহার প্রথম পুত্রের 
জন্মোৎসব, স্বামী-স্বীতে মিলিয়৷ কোলের শিশুকে কেন্দ্র করিয়া কত হুখ-ন্বর্গ গড়িয়। তোলা ! 
আবার মনে হয়, জীবনটাকে বিশ বছর পিছু হঠাইয়। দিয়া কে যেন পূর্ব অভিজ্ঞতার পুনরাবৃতি 
করাইতেছে। 

শিশুকে সামলাইয়! রাখা দায়। অনবরত হামাগুড়ি দিয়! দাওয়াব ধারে আসিতেছে-- 
হঠাৎ একবাব অত্যন্ত ধারে আমিয়! হাত পিছলা ইয়! মুখ থুবড়াইয়। নীচে পড়িয়া যাইতে 
বসিয়াছিল-_তাড়াতাড়ি আসিয়া কর্ণপুর ধরিয়া! ফেলিলেন। কি একট] বিপদ ঘটিবার অজানা 
ভয়ে পতনোনুুখ শিশুর অবোধ চক্ষুহুটি ডাগর হুং গ উঠিয়াছে।'.এ নিজের ভালও বুঝে না, 
এই ভাবনায় তাহার মন এই ক্ষুত্র পাগলের দিকে অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়। 


বন্ধন এইরূপ করিয়াই জড়ায় । ক্রমে ক্রমে কয়েক বৎসর হইয়। গেল, শিশু এক্ষণে 
মাত-আট বৎসরের বালক। তাহার ছষ্টামির জালায় কর্ণপুর দিনেরাজে একদও শাস্তি 


২৬ বিভৃতিশ্রচনাবলী 


পা নী। এখানকার অব্য ওখানে জইয়। গিয্া। ফেলে। কখন কি করিয়া বসে। মিহিদ্ধ কার্য 
ইিতেই তাহার আগ্রহ সর্বাপেক্ষা বেশী। 

বর্ধায় ফিনে কর্ণপুর় তাহাক্ষে ঘরের মধ্যে বমাইয়। পড়ান। পড়িতে পড়িতে সে ছি 
লইয়া অক্ষণের অন্ত বাহিরে ঘায়। অদেকগ্ষণ আসে না দেখিয়া কর্ণপুর ফাওয়ায় আনিয়া 
দেখেন--বালক অবিঞান্ত বর্ণের মধ্যে উঠানের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্তে মহা খুশির সহিত 
মাচিয্বা। বেড়াইতেছে। কর্ণপুর তিরক্কারের দরে বলেন--ছি বাবা নীলু, ছুষ্ুমি ক'রে! না। 
উঠে এসে।।..আদর করিয়া বালকের নাম রাখিয়াছেন নীলমণি। 

বানক বর্ষণ-ধোত সথন্দর মুখখানি উচু করিয়। হাসিমুখে দাঁওয়ায় উঠিয়া আসে। শান 
করিতে কর্ণপুরের মন সরে না, মমে ভাবেন--কোথার় ছিল এর পাত! ? সে সন্ধ্যাবেলা বদি 
উঠিয়ে না আনতাম, মুখে জলের গণ্য ন! দিতাম-- তবে ?".মমতায় তাঁহার মন আর হইয়া 
পড়ে। মুখে তিরক্কার করিতে করিতে বালকের সিক্তকেশ মৃছাইয়। শুফবস্্ পরাইয়। পুনরায় 
পড়াইতে বসেন। 

আবার অন্যমনস্ক হইলে কোন্‌ ফাকে সে বাহির হয়। কর্ণপুর পুঁথি হইতে মুখ তুলিয়া 
বাহিরে গিয়া দেখেন সে ছুই হাত জোড় করিয়া! মুখ উচু করিয়া, খড়ের চাল হইতে পতনোন্মুখ 
এক বিন্দু জল ধরিবার জন্ত ঠায় দাঁড়াইয়া আছে। হাত ধরিয়। আবার তাহাকে ঘরের মধ্যে 
টানিয়া আনেন । 

বালক উত্তমরূপে বুঝে, বাবা তাহাকে কখনে! মারিবেন ন|। 

নিজ পুত্রের শোক কর্ণপুর ইহাকে পাইয়! ভূলিয়াছেন। কেবল এক্‌.এক দিন নির্জন 
হিপ্রহরে তাহার মুখের হাসি দূরাগত করুণ সঙ্গীতের মত মনে আসে। মনের ইতিহাসে এই 
বালকের সে অগ্রজ, রৌগ্রভর! ছিপ্রহরে সে-ই আসিয়া তাহার দাবী জানায় । কর্ণপুব উঠিয়। 
গিয়া নিত্রিত বালকের চুলগুলির মধ্যে আঙ্গুল চালাইয়! দেন। মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন। 

শীত্রই কিন্ত বালককে লইয়া তাহার বড় বিপদ হইল। এত বেশী এবং এত বিনাঁকারণে 
সে মিথ্যা কথা বলে যে কর্ণপুর রীতিমত বিপন্নবোধ করিতে লাগিলেন। নানা রকমে 
মিথ্যা-কথনের দোষ ও সতাভাষণের পুরস্কার সম্বন্ধে বু গল্প উপদেশ বলিয়াও তাহাকে 
সংশোধন করিতে পারিলেন না। তাহার কাছে সে অনেক কথা আজকাল লুকায়--আগে 
তাহা করিত না। কর্ণপুর ইহাতে মনে মনে কষ্ট পান। তাহা ছাড়া তাহার বিরুদ্ধে নানা 
অভিযোগ প্রতিবেশীদের নিকট হইতে আসে । এ"গাছের লেবুঃ ও-গাছের আম ছিড়িয়। 
আনিয়াছে, অমুকের ছেলেকে মারিয়াছে। কর্ণপুর বসিয়৷ বসিয়া! ভাবেস, কোন্‌ বংশের 
ছেলে, কি কুলগত স্বভাবচরিআ লইয় জগ্মিয়াছে কে জানে! তাহার আপনন ছেলের বেলায় 
এগারে! বংসরেও কোন অভিযোগ তাহাকে শুনিতে হয় নাই--কিন্ত এ বালক তাহাকে এ 
কি মুস্কিলে ফেলিল ?"**ধর্ম্মভীরু সরল-ম্বভাঁব কর্ণপুর বালকের এসব ব্যাপারে মনে মনে বড় 
ব্যথিত হছন। তাহার ভবিষ্যৎ কি হইবে ভাবিয়া সময় সময় ভীত হইয়া পড়েন। বালম্বভাব- 
সুলভ চপলতা বলিয়া উড়াইয়৷ দিতে গিয়াও ধনে মনে অন্বস্তি বোধ করেন? ভাবেন-উঠস্ব 


মেঘ-মল্লার ২৯৭ 


হল পত্রমেই চে যায়--কোন্‌ বংশের ছেলে ঘরে আদিল! কি জানি গতিক কি 
ধাড়হিবে ? ্‌ 

অন্ত লময় বসিয়। বসিয়! ভাবেন, তাহার অবর্তমানে বাঁদকের ভরণ-পোষণের কি হইবে ? 
ঘি মানধ করিয়। দিয়াও মার! যান, তাহ! হইলেও একটা এমন ব্যবস্থা করিক্না যাইতে চাছেন 
ষাছাতে তাহার ভবিষ্কতে সাংসারিক কষ্ট না ঘটে। কোন্‌ জমির কি ব্যবস্থা করিবেন, কুসীদ 
ব্যবসায় করিলে কিরূপ উপাঞ্জন হইতে পারে ইত্যাদি চিন্তায় কর্ণপুর ব্যস্ত থাকেন। 

এক এক সময় হঠাৎ যেন আত্ম-বিস্বৃতি ঘটিয়া যায়। বিষয় চিন্তা | 

মনে মনে ভাবেন এ সব কি আসিয়! ভুটিল? সারাদিনে একদণ্ড ইষচিস্তা করিভে পাই 
না, প্রো বয়সে এ ছুর্ৈব মন্দ নয় ! 

প্রতিবেশী রঘুনাথ ভট্টাচার্য অভিঘোগ করিলেন, কর্ণপুরের পানিতপুত্র তাহার বাড়ীর 
ময়না! পাখীর খাঁচা খুলিয়! পাখী উড়াইয়| দিয়াছে । বালক বাড়ী আসিলে কর্ণপুর জিজাসা 
করিলেন-_নীলু, শুনছি তুমি নাকি ওদের পাখী উড়িয়ে দিয়ে এসেছ? 

বালক বলিল--না বাবা-আমি না'*' 

একে অপরাধ লঘু নখে, তাহার উপর তাহার মনে হইল এ মিথ্যা কথা বলিতেছে। 
কর্ণপুরের ধৈর্যযচুতি হইল। তাহাকে খুব প্রহার কবিলেন। 

তাহার বাব! তাহাকে যারিবেন বালক ইহা! ভাবে নাই-_কারণ বাবার হাতে কখনো 
সে মার খায় নাই। তাহার চোখের সে বিন্ময় ৪ ভয়ের দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া কর্ণপুর তাহাকে 
হাত ধরিয়। দরজার কাছে লইয়। গিয়া বলিলেন__ যাঁও, বাডী থেকে বেরো ৪--দৃব হও-_মিথ্যা 
কথা যে বলে তার স্থান নেই আমার বাড়ী 

বালকের ভরসা-হার! দৃষ্টি তাহাকে তীক্ষু তীরের মত বি ধিল, কিন্ত তিনি দৃঢ-হন্তে দরজা 
বন্ধ করিয়৷ দিলেন। 

অর্ধ দণ্ড পরে তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি বহিছ :র খুলিয়া! দেখিলেন সেখানে 
বালক নাই। তাহার নাম ধরিয়া! ডাকিলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন না। বাড়ীর এদিক-ওদিক 
খুঁজিলেন__ কোথাও দেখিতে পাইলেন না। নিকটবর্তী প্রতিবেশীদের বাড়ী খু'ঁজিলেন_ 
কেহ তাহাকে দেখে নাই। 

কর্ণপুর অত্যন্ত উদ্ছিগ্ন হইলেন। সন্ধ্যাকাল-বেশীদূর কোথায় গেল? তিনি নিজের 
হাতে রদ্ধন করিতেন--বালক ভ€সন! সহ্‌ করিয়াছে, তাহার জন্ত হুই-একটা, সে যাহ! খাইতে 
ভালবাসে, এমন ব্যঞন রন্ধন করিবার কল্পনা করিতেছিলেন-_ আজ রাত্রে মি কথায় কি কি 
উপদেশ দিবেন ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। বা" £কে না৷ পাইয়। তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। তঙ্গ 
তন্ন করিয়৷ পাড়ার সব বাড়ী খু'জিলেন ; কেহ সন্ধান দিতে পারে ন।। রঘুনাথ ভট্টাচার্য্যের 
পুর শিবানন্দ তাহার কাছে বৈস্ক-শাস্্ অধ্যয়ন করিত। সে তাহাকে বলিল_তিনি রম্ধন 
করুন, মে আর একবার ভাল করিয়া সকল স্থান খু'ঁজিতেছে। ইতিমধ্যে যদি বাড়ী ফিরিয়া 
থাকে দেখিবার জন্ত ধাঁড়ী ফিরিয়া আসিলেন, কিন্ত কোথায়? সে বাড়ী আসে নাই। 


২৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 


কি করিবেন চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় শুনিলেন উঠানের পার্খের গোশালার মধো 
শিবানন্দ বার বার বালকের নাম ধরিয়া! ডাঁকিতেছে। তাড়াতাড়ি গিয়া দেখেন, গোশালায় 
রক্ষিত তৃপরাশির উপর বালক কখন ঘুষাইয়া পড়িয়াছিল--শিবানদ্দের ভাকাভা'কিতে 
নিদ্রাজড়িত চোখে উঠি! ব্যাপায় কি ঘুমের ঘোরে হঠাৎ ন] বুঝিতে পারিয্বা, অর্থহীন দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিতেছে ।.""কর্ণপুর তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া আনিলেন। পরে খাওয়াইয়। 
বিছানায় শোয়াইয়৷ দিলেন। অভিমানে বালক তীহার সহিত অনেকক্ষণ কথ। কহিল না-- 
বু আদরের কথা বলিয়া! ও কাটোয়ার ফেগী বাতাস কিনিয়া! দিবেন অঙ্গীকার করিয়া 
কর্ণপুত্র তাহাকে প্রসয় করিলেন । 

সেদিন রাত্রে কর্ণপুর মনে মনে ভাবিলেন- কাল হইতে ইহাকে একটু একটু ভক্তিগ্রস্থ 
পাঠ করিয়া শোনাই, তাহ। হইলে ক্রমে ক্রমে এ শ্বভাবট। শোধরাইয়া যাইবে । 

পরদিন হইতে তিনি তাহাকে অবসর মত নান। ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিয়! শোনাইতে আরম্ত 
করিলেন । নরোত্বম ঠাকুরের প্রার্থনা মুখস্থ করাইয়া দিলেন, প্রতি সকালে উঠিয়া বালককে 
তাহার সম্মুখে আবৃত্তি করিতে হয়। ভাগবত হইতে প্রীকুষের বাল্য-লীল! পড়িয়। শোনান । 
সন্ধ্যার সময় বলিয়। বালককে ডাকিয়া বলেন--ঠাও হয়ে বসো, একটা গল্প করি। 

পরে মাঁধবেন্্রপুী উপাখ্যান বর্ণনা করেন। 

মহাভক্ত মাঁধবেন্দ্রপুরী বৃন্দাবনে গিয়। শৈল পরিক্রমা! করিয়া গোবিন্দ কুণ্ডের বুক্ষতলায় 
সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জনে বঙদিয়৷ আছেন, এক গোপাল বালক একভাগ দুগ্ধ লইয়া আসিয়। 
পুরীর সম্মুখে ধরিয়া! বলিল, তুমি কাহারও কাছে কিছু চাও না কেন? বোধ কয় সারাদিন 
উপবাসী আছ--এই ধরে! দুপ্ধ। পুরী আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি কবিয়া 
জানিলে আমি উপবানে আছি? বালক মৃদু হাসিয়া বলিল, গ্রামের মেয়েরা জল লইতে 
আসিয়া তোমাকে দেখিয়া গিয়াছে, এখানে কেহ উপবামী থাকে না , তাহারাই এই ছুগ্ধভাও 
দিয়! আমাকে পাঠাইয়! দিয়াছে । ভাগ রহিল, গরু হৃহিয়। আসিয়া লইয়া যাইব । 

বালক চলিয়া! গেল, কিন্ত ভা লইতে আর ফিরিল না।-*'রাত্রে পুরী স্বপ্ন দেখিলেন, 
সেই বালক আসিয়! নিকটবর্ভা এক বনে তাহার হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া বলিতেছে, দেখ পুরী, 
আমি বহুদিন হুইতে এই বনের মধ্যে আছি। যবনের আক্রমণের ভয়ে আমার সেবক 
এইখানে আমায় ফেলিয়! রাখিয়া পলাইয়৷ গিয়াছে, কেহ দেখে নাই? শঈত-বৃষ্টি-দাবানলে 
বড় কষ্ট পাই, তুমি আমার একটা ব্যবস্থা ক'রো। অনেকদিন হইতে তোমায় পথ চাহিয়া 
বসিয়া আছি- মাধব আসিয়া কবে আমার সেবা করিবে ! 

মাধবপুরী মঠ স্থাপন করিয়। সেখানে প্রীগোপাল বিগ্রহ স্বাপন করিলেন । 

পর বৎসর নীলাচল হইতে মলয়-চন্দন আনিয়! বিগ্রছের অঙ্গে লেপন ধরিয়া দিবেন 
ভাবিয়! ঝাড়খণ্ডের পথে পুরী নীলাচল যাত্র! করিলেন। * যাইতে যাইতে রেমূনীতে আসিয়া 
রাজিবাসের জন্ত তথাকার গোপীনাথ বিগ্রহের মন্দিরে আশ্রয় লইলেন। তখন প্নাত্রি অনেক 
ছুইয়! গিগ্াছে, ঠাকুরের ভোগের সময় উপস্থিত কথায় কথায় পুরী মন্দিরের পৃ্জারীকে 


মেঘ-মল্লার ২৯৯ 


জিজান৷ করিলেন, গোপীনাঁথের ভোগের কি ব্যবস্থা আছে? পূজারী বলিল, গোপীনাথের 
ভোগের জন্ত অমৃতকেলি নামক ক্ষীর ছবাদশ মৃৎপাত্র ভরিয়! সন্ধ্যার পর দেওয়া হয়, অমুতসমান 
তাহার আসশ্বাদ- গোপীনাথের ক্ষীর বলিয়! তাহা প্রনিচ্গ--অন্ত কোথাও তাহা পাওয়া ধায় 
না। কথা বলিতে বলিতে ভোগের শঙ্খঘণ্টা বাঁজিয়! উঠিল। পুরী মনে মনে ভাবিলেন, 
অধাঁচিতভাবে কিছু ক্ষীর প্রসাদ পাওয়া যায় না? তাহা হইলে কিরূপ আশ্বাদ জানিয়! এরূপ 
ভোগ বুন্দাবনের মঠে শ্রীগোপাল বিগ্রহের জন্ত ব্যবস্থা করি। ভাবিতেই পুরীর মনে লঙ্জ| 
হইল-্রীবিষু স্মরণ করিয়া তিনি তথা হইতে বাহির হইয়া গ্রামের হাটে আসিয়া বসিলেন। 
অধাচিত-বৃত্তি পুরী বিরক্ত-উদাস 
অযাচিত পাইলে খান নহে উপবাস। 

রাত্রে গোগীনাথের পূজারী ত্বপ্র পান--গোগীনাথ স্বয়ং তাহাকে বলিতেছেন, দেখ, এই 
গ্রামের হাটে এক সন্স্যাসী বসিয়া আছে, তার নাম মাধবপুরী; তীহার জন্য একখণ্ড ভোগের 
ক্ষীর ধড়ার আচলে ঢাক রাখিয়! দিয়াছি, আমার মায়ায় তোমরা তাহ! টের পাও নাই। 
সে সারাদিন কিছু খায় নাই, শীত্ব মন্দিরের দ্বার খুলিয়া লইয় গিয়। তাহাকে দিয়! এসে! | ** 

পূজারী তখনই আসিয়া ঘার খুলিয়! দেখিল, সত্যই বিগ্রহের ধড়ার অঞ্চলে এক পাত্র ক্ষীর 
চাপা আছে বটে। কে এমন মহা! ভাগ্যবান পুরুষ, যাহার জন্য দ্বয়ং ঠাকুর ক্ষীর চুরি 
করিয়াছেন ?"'ক্ষীর-পাত্র লইয়! পূজারী গ্রামের হাটে আসিয়া তাহাকে খোঁজ করিয়! বাহির 
করিনেন। মাধবপুরী এক। অন্ধকার হাটচাঁলাতে বলিয়া! বসিয়া নাম জপ করিতেছিলেন। 
পৃজ্জাবী তাহাব হাতে ক্ষীর-পাত্র তুলিয়! দিয়া পায়ের ধূল! লইয়া বলিল, ত্রিতববনে তোমার 
সমান ভাগাবান পুরুষ নাই, পায়ের ধূল! দাও, উদ্ধার হইয়া যাই। তোমার জন্য স্বয়ং 
গোপীনাথ ক্ষীর চুরি করিয়াছেন। 


বালক এক মনে শাস্তভাবে শোনে । 

বার বার মে তাহাকে প্রশ্ন করে-_বাবা, কৃষ্ণ কোথায় থাকেন? বুন্দাবনে ? 

প্রতিদিন এক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়। কর্ণপুর বলেন--হ৷ হা থাকেন। 

ইহার পর হইতেই সে সর ধরে- বৃন্দাবন কোথায় বাবা, আমি বৃন্দাবনে যাবে! 

কর্ণপুর ভাঁবিলেন, ইহার কিছুই হইতেছে না দেখিতেছি--আমার পরিশ্রম সবই পণ্ড 
হইতেছে, এ কিছুই বোঝে না, শুধু বাজে ছৃষ্টামির দিকে ঝৌক। 

বার বার তাগাদায় বালক কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়া তূলিল।' কিছু দিন পরে দূর গ্রামে 
তাঁহার এক ধান্ত-ক্ষেত্রের কার্ধ্য ধরাইবার জন্ত কর্ণপুরের সেখানে যাওয়ার প্রয়োজন হইল। 
পূর্ব হইতেই ঠিক করিদ্াছিলেন, বালক যেবপ তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে সঙ্গে লইয়! 
গিয়া! চোখে চোখে রাখাই ভাল, এক কাজে দুই কাজ হইবে। কর্ণপুর বলিলেন-- চল নীলু, 
আমরা বৃন্দাবনে ঘাই। 

উৎমাহে বালকের রাত্রে নিপ্রাবন্ধের উপক্রম হইল। প্রতি রাত্রে সে জিজ্ঞাসা করে, 


৩০৩ বিভৃতি-রচনাবলী 


যাইবার আর কয় দিন বাকি ।"*"গন্তব্য স্থানে পৌছিতে সন্ধা হইয়া গেল। সেদিন রাত্রে 
শুইয়া সে কর্ণপুরকে বিরক্ত করিয়া তুলিল--আমি কৃষণকে দেখতে বাব বাবা! কৃষ্ণ কোথায় 
গরু চরান বাব? কাল সকালে উঠে ষাব। 

পরদিন স্থীয় ধান্তক্ষেজে যাইবার সময় কর্ণপুর তুঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন ও 
ক্ষেত্র হইতে কিছু দূরে পথের ধারে বসাইয়া রাখিয়া বলিলেন-_ এখানে চুপ ক'রে ব'মে থাক, 
কৃষ্ণ এই পথে যাবেন। উঠে এদিক-ওদিক গেলে কিন্তু আর দেখতে পাবে না। চুপ 
ক'রে বসে থাক। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ক্ষেত্রের কাধ্য শেষ করিয়া কর্ণপুর বালককে লইতে আসিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া সে মহা! উৎসাহে বলিল--দেঁখেছি বাবা, এই মাত্র কৃষ্ণ গরুর পাল চরিয়ে 
নিয়ে ফিরে গেলেন-_তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? তুমি দেখতে পেলে ন। ! 

কর্ণপুর বুঝিজেন, নির্বোধ বালক গ্রামের রাখালদিগকে গরুর পাল লইয়া ফিরিতে 
দেখিয়াছে। বলিলেন- চলো, বাড়ী চলো--আমি অনেক দেখেছি-_তুমি দেখেছ তে, 
তাহলেই ভাল। 

তার পরদিন হইতে বালক প্রাক্সই বাবার সঙ্গে মাঠে ঘায় ও পথের ধারে নির্দিষ্ট স্থানটিতে 
বসিয়া থাকে । রোজই বাপকে অনুযোগ করে, কেন বাব এখানে সন্ধ্যার সময় থাকে৷ না, 
কেন দেখো না! কোন কোন দিন বলে--কাল আমার দিকে চেয়ে কৃষ্ণ বললেন, আয় ন! 
গরু চরাবি! আমি তোমায় না জিজ্ঞাসা ক'রে যেতে পারিনি । যাবো বাব! কাল? 

প্রতিদিন এক কথ! শুনিয়া কর্ণপুরের মনে খটকা লাগিল। বালক ফ্ষেভোবে কথাগুলো 
বলে তাহাতে মিথ্যা কথ। বলিতেছে বলিয়াও মনে হয় না। ব্যাপারটা কি? একদিন 
বালককে বলিলেন, এবার সে-সময় যেন তাঁহাকে সে ক্ষেত্র হইতে ভাকিয়া লয়, তিনিও 
দেখিবেন। 

সন্ধ্যার পুর্বে বালক ছুটিয়া আসিয়! উত্তেজিত কে বলিল--শীগ.গির এসে বাবা, কঃ 
আসছেন। 

কর্ণপুর বালকের পাছু-পাছু পথের ধারে গিয়া দড়াইলেন। কোথাও কেহ নাই, মাঁঠেব 
ধারে নিজ্জন পথ...কিন্ত বালক ছুই হাঁত তুলিয়া মহ। উৎসাহে বলিল--এঁ দেখ বাবা1__গরুর 
দল ! * এ যে-_-এ দেখ'.'আসছেন "' 

কর্ণপুর বলিলেন_-কৈ কৈ."'কোন কিছুই তাহার চোখে পড়িল না । 

বালক বলিল-_এইবার দেখেছ তে বাবা? দেখেছ কত গরু 1... দেখ, কৃষ্ণ কেমন 
পোশাক প'রে? "- 

কর্ণপুর বিশ্মিত হইলেন। বালকের দিকে চাহিয়৷ দেখিলেন--সে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে 
উত্তেঙ্গিতভাবে জনশৃন্ত পথের দিকে চাহিন্না আছে। ভাবিলেন, ইহ! মন্তিষ-বিকৃতির জক্ষণ 
নয় তো? 

হঠাৎ কিন্ত সেই নির্জন পথে কর্ণপুরের ধানে গেল, ' সতা সতাই যেন একদল গরুর 
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সম্মিলিত পদশব হইতেছে, যেন অদৃশ্য একদল গরু কে তাড়াইয়৷ লইঞ্লা যাইতেছে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটা অনৃষ্ঠ বাশির তান তাঁহার সন্দুখের পথ দিয়া একটান! বাজিয়৷ চলিয়াছে**"খুব মৃদু 
বটে, কিন্তু বেশ স্পষ্ট! ' 

অপূর্বব মধুর তান ! জীবনে সেরূপ কখন! তিনি শোনেন নাই। 

কর্ণপুরের সর্ব শরীর শিহরিয়া রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। 

বাশির স্থর একটানা বাজিতে বাঁজিতে দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে 
দুরে আরও দুরে গিয়া আম্‌শি ফুলের বনের প্রান্তে মিলাইক্সা গেল। 


বালক বলিল- দেখলে বাবা? আমি বুঝি মিথ্যে কথা বলি? 
কর্ণপুর চিত্রাপিতের স্তায় দাড়াইয়! রহিলেন। 


অভিশপ্ত 


আমাব জীবনে সেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার সেবার ঘটেছিল । 

বছব তিনেক আগেকার কথা । আমাকে বরিশালের ওধাঁবে যেতে হয়েছিল একটা 
কাজে। 

ও অঞ্চলের একটা গঞ্জ থেকে বেলা প্রায় বারোট।র সময় নৌকোয় উঠলুম। আমার 
সঙ্গে এক নৌকোয় বরিশালের এক ভদ্রলোক ছিলেন। গল্পে-গুক্গবে সময় কাটতে লাগল। 

সময়ট। পূজোর পরেই । দিনমানটা মেঘল] মেঘল! কেটে গেল। মাঝে মাঝে টিপ. টিপ, 
ক'রে বুষ্টিও পড়তে শুরু হ'ল। সন্ধ্যার কিছু আগে কিন্ত আক1৭টা অল্প পরিষ্কার হয়ে গেল। 
ভাঙা ভাঙা মেঘের মধ্যে দিয়ে চতুর্দিশীর চার্দের আলো! অল্প অল্প €₹াশ হ'ল। ' 

সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে আমর! বড় নদী ছেডে একটা খাজে। পড়লুম- শোনা গেল খালট। 
এখান থেকে আরম্ভ হয়ে নোয়াখালির উত্তর দিয়ে একেবারে যেঘনায় মিশেছে। পূর্বববঙ্গে 
সেই আমার নতুন যাওয়া, চোঁখে কেমন সব একটু নতুন ঠেকতে লাগল। অপরিসর খালের 
দুধারে বৃষ্টিন্নাত কেয়ার জঙ্গলে মেঘে আধোটাকা চতুর্দশীর জ্যো্স। চিক্মিক করছিল । মাঝে 
মাঝে নদীর ধারে বড বড় মাঠ । শটি, বেত, ফানগাছের বন জায়গায় জায়গায় খালের জলে 
ঝুঁকে পড়েছে ।.. বাইরে একটু ঠা থাকলেও আমি ছইএর বাইরে বসে দেখতে দেখতে 
যাচ্ছিলুম বরিশালের মে অংশটা স্বন্বরবন্দেঠ কাছাকাছি, ছ্কোট ছোট খাল ও নদী 
চারিধারে, সমূত্র খুব দূরে নয়, দৃশ-পনেরো মাইল দক্ষিপ-পশ্চিমেই হাতিয়া ও সন্দীপ। আর 
একটু রাত হ'ল। খালের ছু'পাড়ের নিজ্জন জঙ্গল অস্ফুট জ্যোতনায় কেমন যেন অন্তুত 
দেখাতে লাগল। এ অংশে লোকের বসতি একেবারে নেই; শুধু ঘন বন আর জলের ধারে 
বড় বড় হোগল। গাছ। 


৩০২ বিভূতি-রচনাবলী 

আমার সঙ্গী বললেন--এত রাতে আর বাইরে থাকবেন না, আত্থন ছইএর মধ্যে। এসব 
জঙ্গলে-_বুঝলেন না? 

ভারপর তিনি হন্বরবমের নান গল্প করতে লাগলেন। তীর এক কাক। নাকি ফরেস্ট 
ডিপার্টমেণ্টে কাজ করতেন, তারই লঞ্চে ক'রে তিনি একবার সুন্দরবনের নানা অংশে 
বেড়িয়েছিলেন__সেই সব গল্প । 

রাত প্রায় বারোটার কাছাকাছি হ'ল। 

মাঝি আমাদের নৌকোয় ছিল মোটে একটি । সে ব'লে উঠল- বাবু, একটু এগিয়ে গিয়ে 
বড় নদী পড়বে। এত রাতে একা সে নদীতে পাড়ি জমাতে পারব না। এখানেই নৌকো 
রাখি। 

নৌকো সেখানেই বীধা হ'ল । এদিকে বড় বড় গাছের আড়ালে চাদ অন্ত গেল, দেখলুম 
অগ্রশত্ত খালের ছুধারেই অন্ধকারে ঢাক! ঘন জঙ্গল । চারিরিকে কোন শব নেই, পতঙ্গ গুলে। 
পর্যযস্ত চুপ করেছে। ' সঙ্গীকে বললুম--মশায়, এই তো সরু খাল-_পাড় থেকে বাঘ লাফিয়ে 
পড়বে না তে! নৌকোর ওপর ? 

সঙ্গী বললেন-_ন! পড়লেই আশ্চর্ধ্য হবে! ! 

শুনে অত্যন্ত পুলকে ছইএর মধ্যে ঘেষে বসলুম। খানিকটা ব'সে থাকবার পর সঙ্গী 
বললে-__আম্মন একটু শোয়া যাক। ঘুম তে হবে না, আর ঘুমোনো। ঠিকও না, আহুন একটু 
চোখ বুজে থাকি। 

খানিকটা চুপ ক'রে থাকবার পর সঙ্গীকে ডাকতে গিয়ে দেখি তিনি ঘুস্মিয়ে পড়েছেন, 
মাঝিও জেগে আছে বলে মনে হ'ল না; ভাবলুম, তবে আমিই বা কেন মিথ্যে মিথ্যে চোখ 
চেয়ে চেয়ে থাকি--মহাজনদের পথ ধরবার উদ্যোগ করলুম। 

তারপর ঘ! ঘটল সে আমার জীবনের এক অদ্ভূত অভিজ্ঞতা । শুতে যাচ্ছি হঠাৎ আমার 
কানে গেল অন্ধকার বন-ঝোপের ওপাশে অনেক দূরে গভীর জঙ্গলের মধ্যে কে যেন কোথায় 
গ্রামোফোন বাজাচ্ছে।-..তাড়াতাড়ি উঠে বসলুম- গ্রামোফোন? এ বনে এত রাতে 
গ্রাহোফোন বাজাবে কে? কান পেতে শুনলুম--গ্রামোফোন না। অন্ধকারে ছিজল 
হিন্তাল গাছগুলে! যেখানে খুব ঘন হয়ে আছে, সেখান থেকে কার! যেন উচ্চ কে আর্তকরুণ 
স্থরে কি বঙ্গছে।-"খাঁনিকটা গুনে মনে হ'ল সেট একাধিক লোকের সমবেত কণন্বর । 
প্রতিবেশীর তেতলার ছাদে গ্রামোফোন বাঁজলে যেমন খানিকট।! স্পষ্ট, খানিকট। অস্পষ্ট অথচ 
বেশ একট। একটানা রের ঢেউ এঁসে কানে পৌছয়--এও অনেকটা সেই ভাবের। মনে 
হুদ যেন কতকগুলে। অস্পষ্ট বাংলা ভাষার শবও কানে গেল--কিন্ত ধরতে গারা গেল ন1 
কথাগুলো কি। শবটা মাত্র মিনিটখানেক স্থায়ী হ'ল, তারপরই অন্ধকার ব্মভূমি যেমন 
নিশ্তদ্ধ ছিল, আবার তেমনি নিস্তব্ধ হয়ে গেল ।.."তাঁড়াতাড়ি ছইএর বাইরে এনুম। চারি- 
পাশের অন্ধকার বিঙের বিচির মতন কালো। বসতৃমি নীরব, শুধু নৌকোর তলায় ভাটার 
জল কল্কল ক'রে বাধছে, আর €শষ রাত্রের বাতাঁসে জলের ধারে কেয়া-ঝোপে এক প্রকার 


মেঘ-মল্লার ৩০৩ 


অল্পষ্ট শব হচ্ছে। পাড় থেকে দূরে হিজল গাছের কালে! গু'ড়িগুলোর অন্ধকারে এক অদ্ভুত 
চেছার! হয়েছে। 

ভাবলুম সজীদের ডেকে তুলি। আবার ভাবলুম বেচারীরা ঘুমুচ্ছে, ভেকে কি হবে, তার 
চেয়ে বরং নিজে জেগে ব'সে থাকি। দীড়িয়ে দাড়িয়ে একট। সিগারেট ধরালুম ; তারপর 
আবার ছইএর মধ্যে ঢুকতে যাব, এমন সময় সেই অন্ধকাবে ঢাঁকা বিশাল বনগ্ুমির কোন্‌ 
অংশ থেকে নুম্পষ্ট উচ্চ আর্তকরুণ ঝি'ঝি পোকার রবের মত তীক্ষম্বর তীরের মতন জমাট 
অন্ধকারের বুক চিরে আকাশে উঠল - ওগে। নৌকাধাত্রীরা, তোমরা কার। যাচ্ছ.'.আমর! শ্বাস 
বন্ধ হয়ে ম'লাম.'.আমাদের ওঠাও ওঠাও.""আমাদের বাচাও। 

নৌকোর মাবিট। ধড়মড় ক'রে জেগে উঠল । আমি সজীকে ডভাকলুম--মশায়, ও মশায়, 
উঠুন উঠুন । 

মাঝি আমার কাছে ঘেষে এল, ভয়ে তার গলার ম্বর কাপছিল। বললে-_-আল্লা ! 
আল্লা! শুনতে পেয়েছেন বাবু? 

সঙ্গী উঠে জিজ্ঞাস করলে-_-কি, কি মশায়? ডাকলেন কেন? কোন জানোফ়ার- 
টানোয়ার নাকি? 

আমি ব্যাপারটা বললম। তিনিও তাভাতাড়ি ছইএর বাইরে এলেন। তিনজনে মিলে 
কান খাড়া ক'রে রইলুম। চারিদিক আবার চুপ ' ভাটার জল নৌকোর তলায় বেধে 
আগের চেয়েও জোরে শব্ধ হচ্ছিল ।-". 

সঙ্গী মাঝিকে জিজ্ঞেস করলেন-_এট] কি তবে" 

মাঝি বললে-হ্থ্য! বাবু, বায়েই কীতিপাশার গড়। 

সঙ্গী বললেন--তবে তুই এত বাত্রে এখানে নৌকো রাঁখলি কেন? বেকুব 
কোথাকার !*" 

মাঝি বললে_-তিন জন আছি ব'লেই রেখেছিলাম বাবু । ভাটার টানে নৌকো! পিছিয়ে 
নেবার তো৷ জে ছিল ন|। 

কথাবার্তার ধরণ শুনে সঙ্গীকে বললুম--কি মশায়, কি ব্যাপার? আপনি কিছু জানেন 
নাকি? 

ভয়ে যত না হোঁক বিস্ময়ে আমরা কেমন হয়ে গিয়েছিলুম । সঙ্গী বললেন--ওয়ে 
তোর সেই কেরোসিনের ভিবেটা জাল। আলো ছেল বসে থাকা যাক-_রাত 
এখনও ঢের । 

মাঝিকে বললুম__তুই শবটা শুনতে পেয়েছি।ল ? 

সে বললে, হ্যা বাবু, আওয়াজ কানে গিয়েই তো৷ আমার ঘুম ভেউে গেল। আমি আরও 
দুবার নৌকো! বেদে ষেতে ঘেতে ও ভাক শুনেছি। 

সঙ্গী বললেন--এটা এ অঞ্চলের একটা অদ্ভুত ঘটনা । তবে এ জায়গাটা হন্দরবনের 
সীমানায় ব'লে আর এ অঞ্চলে কোন লোকালয় নেই ব'লে, শুধু নৌকোর মাবিদের কাছেই 


৩*৪ বিভূতি-রচনাবঙ্গী 
এটা স্থপরিচিত। এর পেছনে একটা ইতিহাস আছে, সেটা অবস্ত নৌকোর মাঝিদের পরিচিত 
নয়-_সেইটে আপনাকে বলি শুঙন। 

তারপর ধৃমাক্মিত কেরোসিনের ভিবার আলোয় অন্ধকার বনের বুকের মধ্যে ব'লে সঙ্গীর 
মুখে কীতিপাশার গড়ের ইতিহাষটা শুতে লাগলুষ। 


তিন শ' বছর আগেকার কথা । মুনিম খাঁ তখন গোৌড়ের স্থবাদীর। এ অঞ্চলে তখন 
বারভূ ইয়ার ছুই প্রতাপশালী ভূঁইয়া রাজ! রামচন্দ্র রায় ও ঈশা খ! মশনদ-ই আলির খুব 
প্রতাপ। মেঘনার মোহানার বাহির সমুদ্র, যাকে এখন সন্দীপ চ্যানেল বলে, সেখানে তখন 
মগ আর পর্ত,গীজ জলদৃহ্যারা শিকারাম্বেষণে শ্েনপক্ষীর মত ওৎ পেতে বসে থাকত। 

সে সময় এখানে এরকম জঙ্গল ছিল না। এ সমস্ত জায়গা তখন কীত্তি রায়ের অধিকারে 
ছিন। এইখানে তার সুদৃঢ় ছূর্গ ছিল-_মগ জলাস্থ্যদের সঙ্গে তিনি অনেকবার লড়েছিলেন। 
ভাটা অধীনে সৈন্তসামস্ত, কামান, যুদ্ধের কোষ! সবই ছিল। সন্দীপ তখন ছিল পর্তগ়ীজ 
জলদস্থাদের প্রধান আড্ডা । এদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা! করবার জন্তে এ অঞ্চলের 
সকল জমিদারকেই সৈম্তবল দুঢ় ক'রে গড়তে হ'্ত। এ বনের পশ্চিম ধাঁর দিয়ে তখন আর 
একটা খান বড় নদীতে পড়ত, বনের মধ্যে তার চিহ্ন এখনও আছে। 

কীন্তি রাম অত্যন্ত অত্যাচারী এবং ছুদ্ধর্য জমিদার ছিলেন। তীর রাজ্যে এমন সুন্দর 
মেয়ে কমই ছিল, যে তার অন্তঃপুরে একবার না ঢুকেছে । তা ছাড়া তিনি নিজেও এক প্রকার 
জলন্বহ্থ্য ছিলেন। তার নিজের অনেকগুলো বড় ছিপ ছিল। আশপাশের জমিদারী এমন 
কি নিজের জমিদারীর মধ্যেও সম্পত্তিশালী গৃহস্থের ধনরত্ব স্ত্রী-কন্তা। লুঠপাট করা রূপ মহৎ 
কার্যে সেগুলি ব্যবহৃত হ'ত। ৰা 

কীন্তি রায়ের পাশের জধষিদারী ছিল কীন্তি রায়ের এক বন্ধুর। এ'র! ছিলেন চন্ত্রথথীপের 
রাজ৷ রামচন্দ্র রায়দ্বের পত্তনিদার। অবশ্ঠ সে সময় অনেক পততনিদারের ক্ষমতা এখনকার 
স্বাধীন রাজাদের চেয়ে বেশী ছিল। কীত্তি রায়ের বন্ধু ম্মুরা গেলে তার তরুণবয়স্ক পুত্র 
নরনারায়ণ রায় পিতার জমিদারীর ভার পান। নরনারায়ণ তখন সবে যৌবনে পদার্পণ 
করেছেন, অত্যন্ত স্থপুক্ুষ, বীর ও শক্তিমান। নরনারায়ণ কীত্তি রায়ের পুত্র চঞ্চল রায়ের 
সমবয়সী ও বন্ধু। 

সেবার কীত্তি রায়ের নিমন্ত্রণে নরনারায়ণ রায় তার রাজ্যে দিনকতকের জন্তে বেড়াতে 
এলেন। চঞ্চল রাফ্ের তরুণী পর্থী লক্ষী দেবী ম্বামীর বন্ধু নরনারায়ণকে দেবরের মতন 
নেহের চক্ষে দেখতে লাগলেন । ছু'একদিনের মধ্যেই কিন্তু সে স্েহের চোটে নরনারায়ণকে 
বিব্রত হয়ে উঠতে হ'ল। নরনারায়ণ রায় তরুণবয়স্ক হলেও একটু গম্ভীর গ্ররুত্ঠি। বিদ্যুৎ" 
চঞ্চস! তরুণী বন্ধুপত্রীর ব্যঙ্গ-পরিহাসে গভীর-গ্রকৃতি নরনারায়ণের মান বাচিয়ে চল! ছুষ্ষর হয়ে 
পড়ল। দান ক'রে উঠেছেন, মাখার তাজ খুঁজে পাওয়া! যায় না, নানা জায়গায় খুঁজে 
হয়রান হয়ে তার আশ! ছেড়ে দিয়ে ব'ঘে আছেপ, হঠাৎ কখন নিজের বালিশ তুলতে গিয়ে 


মেধ-মল্লার ৩০৫ 


দেখেন তার নীচেই তাক্স চাপ। আছে--যদদিও এর আগেও তিনি বালিশের নীচে খুজেছেন। 
**“তার প্রিষ্ন তরবারিখান! দুপুর থেকে বিকেলের মধ্যে পাঁচ বার হারিয়ে গেল, আবার পাঁচ 
বারই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে খুঁজে পাওয়া গেল। তাস্থুলে এমন সব ভ্রবের সমাবেশ 
হ'তে লাগল, যা কোন কালেই তাম্থলের উপকরণ নয়। ***তরল-মদ্ডিফ বন্ধুপত্বীকে কিছুতেই 
এটে উঠতে না পেরে অত্যাচার-জর্জরিত নরনারায়ণ রায় ঠিক করলেন তার বন্ধুর স্্রীটি একটু 
ছিটগ্রস্ত। বন্ধুর ছুর্দশায় চঞ্চল রায় মনে মনে খুব খুশি হ'লেও বাইরে স্ত্রীকে বললেন-_ 
দু'দিনের জন্য এসেছে বেচারী, ওকে তুমি ষে রকম বিব্রত ক'রে তুলেছ,+ও আর কখনো 
এখানে আনবে না। 

দিন-কয়েক এ রকমে কাটবাঁর পর কাঠি রায়ের আদেশে চঞ্চল রায়কে কি কাজে হঠাৎ 
গড়ে যাত্রা করতে হ'ল। নরনারায়ণ রাক্সও বন্ধুপত্বী কখন কি ক'রে বসে, সেই ভয়ে 
দিনকতক সশঙ্ক অবস্থায় কালযাঁপন করবার পর নিজের বজায় উঠে হাপ ছেড়ে বাচলেন। 
যাবার সময় লক্ষ্মী দেবী ব'লে দিলেন--এবার আবার যখন আসবে ভাই, এমন একটি বিশ্বাসী 
লোক সঙ্গে এনে যে রাত-দিন তোমার জিনিসপত্র ঘরে বসে চৌকি দেবে বুঝলে তো৷? 

নরনারায়ণ রায়ের বজ.র! রায়মঙ্গলের মোহাঁন! ছাড়িয়ে যাবার একটু পরেই জলদস্থযদের 
স্বারা আক্রান্ত হ'ল। তখন মধ্যাহকাল, প্রথর রৌদ্রে বজরার দক্ষিণ দিকের দিথলয়-প্রসারী 
জলরাশি শানানে! তলোয়ারের মত ঝকৃ ঝক্‌ করছিল, সমুদ্রের সে অংশে এমন কোন নৌকো 
ছিল না-__যারা সাহাষা করতে আসতে পারে । সেটা রায়মঙ্গল আর কালাব্দর নদীর মুখ, 
সামনেই বার সমুদ্র--সন্দীপ চ্যানেল, জলদন্থ্যদের প্রধান ঘাটি। নরনারায়ণের বজরার 
রক্ষীরা কেউ হত হ'ল, কেউ সাংঘাতিক জখম হ'ল। নিজে নরনারায়ণ দৃস্থ্যদের আক্রমণ 
প্রতিহত করতে গিয়ে উরুদ্দেশে কিসের খোঁচ৷ খেয়ে সংজ্ঞাশৃন্য হয়ে পড়লেন । 

জ্ঞান হ'লে দেখতে পেলেন তিনি এক অন্ধকার স্থানে শুয়ে অ:হন, তার সামনে কি যেন 
একটা বড় নক্ষত্রের মতন জলছে। **খানিকক্ষণ জোরে চোখের পলক ফেলবার পর তিনি 
বুঝলেন, যাকে নক্ষত্র ব'লে মনে হয়েছিল তা প্রকৃতপক্ষে একটি অতি ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে আগত 
দিবালোক। নরনারায়ণ দেখলেন তিনি একটি অন্ধকার কক্ষের আরজ মেজের ওপর শুয়ে 
আছেন, ঘরের দেওয়ালের স্থানে স্থানে সবুজ শেওলার দল গজিয়েছে। 

, আরো ক'দিন আরে। করাত কেটে গেল। কেউ তার জন্যে কোন থাগ্চ আনলে না| । 
তিনি বুঝলেন, যার! তাকে এখানে এনেছে, তাকে ন৷ খেকে দিয়ে মেরে ফেলাই তাদের 
উদ্দেশ্ত। মৃত্যু! সামনে নির্মম মৃত্যু ! ** 

সে দিনমানও কেটে গেল। আঘাত-জনিত ব্যথায় এবং ক্ষুধ। তৃষ্ায় অবসর-দেহ 

নরনারায়ণের চোখের সামনে থেকে গবাক্ষ-পথের শেষ দিবালোক মিলিয়ে গেল।.*.তিনি 

অন্ধকার ঘরের পাষাণ-শয্যায় ক্ুধা-কাতর দেহ প্রসারিত ক'রে অধীরভাবে মৃত্যুর অপেক্ষা 

করতে লাগলেন ।.. প্রকৃতির একটা ক্লোরোফর্দ আছে, যন্ত্রণা পেয়ে মরছে এমন প্রাণীকে 

ৃতা-বনণা। থেকে বীচাবার জন্যে সেট! মুমূরু প্রাণীকে অভিভূত করে। ধীরে ধীরে যেন সেই 
বি.র, ১২৭ 


৩০৬ বিভূতি-রচনাবঙ্গী 


ঘষ়াময়ী মৃত্যু-তন্ত্রা এসে তাঁকেও আশ্রয় করলে। অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ পরে তা তিনি 
বুঝতে পারলেন না--হঠাৎ আলে! চোখে লেগে তার তঙ্ত্রীঘোর কেটে গেল। বিশ্মিত 
নয়নারায়প চোখ মেলে দেখলেন, তার সামনে প্রদীপ-হস্তে দাড়িয়ে তার বন্ধুপত্বী লক্ষ্মী দেবী। 
কথা বলতে গিয়ে লক্ষী দেবীর ইঙ্গিতে নরনারায়ণ থেমে গেলেন। লক্ষী দেবী হাতের 
প্রন্ীপটি আচল দিয়ে ঢেকে নরনারায়ণকে তার অনুসরণ করতে ইঙ্গিত করলেন। একবার 
নরনারায়ণের সন্দেহ হ'ল-_-এসব দ্বপ্প নয় ত? কিন্ত এ যে দীপশিখার উদ্জ্রল আলোয় আর্ডর 
ভিত্তিগাত্রের সবুজ শেওলার দূল স্প্ দেখা যায় 1... 

নরনারায়ণ শক্তিমান যুবক, ক্ষুধায় ছূর্ধল হয়ে পড়লেও নিশ্চিত মৃত্যুর গ্রাস থেকে বীচবার 
উৎসাহে তিনি দৃঢ়পদে অগ্রবর্তিনী ক্ষিগ্রগামিনী বন্ধুপত্রীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললেন। একটা 
বক্রগতি পাথরের সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠে একটি দীর্ঘ সুড়ঙ্গ পার হবার পর তিনি দেখলেন 
যে তার! কীত্তি রায়ের প্রাসাদের সামনের খালধারে এসে পৌছেছেন। লক্ষী দেবী একটা 
ছোট বেতে-বোন! থলি বার ক'রে তার হাতে দিয়ে বললেন--এতে খাবার আছে, এখানে 
খেও না, তুমি মাতার জানো, খাল পার হয়ে ওপারে গিয়ে কিছু খেয়ে নাও, তারপর ঘত 
সীগগির পারে পালিয়ে যাও। 

ব্যাপার কি নরনারায়ণ রায় একটু একটু বুঝলেন। তাঁর বিস্তৃত জমিদারী কীরি রায়ের 
জহিদারীর পাশেই এবং তার অবর্তমানে কীঠি রায়ই দনুজমর্দনদেবের বংশধরদের ভবিষ্যৎ 
পততনিদার। অত বড় বিস্তৃত তূসম্পত্তি সৈম্তসামস্ত কীতি রায়ের হাতে এলে তিনি কি আর 
কিছু গ্রা্থ করবেন? কাত রায় ষে মাথা নীচু ক'রে আছেন, তার এই স্কি কারণ নয় যে, 
তীর একপাশে বাকৃলা, চক্্রত্ীপ__অন্তপাশে তুলুয়ার প্রতাপশালী তূ ইয়। রাজ। লক্ষ্ণমাণিক্য 1 

প্রদীপের আন্দোয় নরনায়ায়ণ দেখলেন, তার বন্ধুপত্বীর মুখে সে চটুল হাস্ত-রেখার চিন্ৃও 
নেই, তার মুখখানি সহান্গভূতিতে-ভর! মাতৃমুখের মতন নেহ-কোমল হয়ে এসেছে। তাদের 
চারিপাশে গাট অন্ধকার, মাথার ওপর আকাশের বুক চিরে দিগন্ত-বিস্ৃত উজ্জল ছায়াপথ, 
নিকটেই খানের জল জোর ভাটার টানে তীরের হোগল! গাছ ছুলিয়ে কল্কল্‌ শবে বড় 
নদীর দিকে ছুটেছে। ' নরনারায়ণ আবেগপূর্ণ স্থরে জিজ্ঞাসা করলেন-_বৌ-ঠাকরুণ, চঞ্চলও 
কি এর মধ্যে আছে? 

লক্মী দেবী বললেন--ন। ভাই, তিনি কিছু জানেন না। এসব শ্বশুরঠাকুরের কীতি। 
এই জন্তেই তাঁকে অন্ত জায়গায় পাঠিয়েছেন, এখন আমার মনে হচ্ছে। গৌড়-টৌড় সব 
মিথ্যে। র 

নরনারায়ণ দেখজেন, লজ্জায় দুঃখে তার বন্ধুপত্বীর মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। লক্ষ্মী দেবী 
আবার বললেন--আমি আজ জানতে পারি। খিড়কি গড়ের পাইক সর্দীর আমায় ম| বলে, 
তাঁকে দিয়ে দুপুর রাতের পাহার। সব সরিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । তাই... 

নরনারায়ণ বললেন--বৌ-ঠাকরুণ, আমায় এক বোন ছেলেবেলায় মার গিয়েছি 
তুমি আমায় সেই বোন, আজ আবার ফিরে এলে। 


মেধ-মল্লার ৩৪৭ 


লক্ষ্মী দেবীর পন্মের মতন মুখখানি চোখের জলে ভেসে গেন। একটু ইতন্ততঃ ক'রে 
বললেন--ভাই, বলতে সাহস পাইনে, তবুও একটা কথা৷ বলছি-বোন ব'লে বদি রাখ. 

নরনারায়ণ জিজ্ঞাস! করলেন -কি কথ! বৌ-ঠাকরুণ? 

লক্ষী দেবী বললেন-_তুমি আমার কাছে ব'লে যাও ভাই যে শ্বশুরঠাকুরের কোন 
অনিষ্ট-চিন্ত। তুমি করবে না? 

নরনারায়ণ রায় একটুখানি কি ভাবলেন, তারপর বললেন--তুমি আমার প্রাণ দিলে বৌ- 
ঠাকরুণ, তোমার কাছে ব'লে যাচ্ছি_তুমি বেঁচে থাকতে আমি তোমার শ্বশুরের কোন 
অনিষ্-চিন্তা করব ন|। 


বিদায় নিতে গিয়ে নরনারায়ণ একবার জিজ্ঞাসা করলেন--বৌ-ঠাকরুণ, তুমি ফিরে যেতে 
পারবে তো? 


লক্ষ্মী দেবী বললেন- আমি ঠিক যাব, তুমি কিন্তু যত দূর পার সাঁতরে গিয়ে তারপর 
ভাঙায় উঠে চ'লে যেও। 


নরনারায়ণ রায় সেই ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে নিঃখশবে খালের জলে পড়ে মিলিয়ে 
গেলেন", 


কটি, 


লক্ষ্মী দেবীর প্রর্দীপটা অনেকক্ষণ বাতাসে নিবে গিয়েছিল তিনি অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 
শ্বশ্তরের গড়ের দিকে ফিরলেন। একটু দুরে গিয়েই তিনি দেখতে পেলেন, পাশের ছোট 
খালটায় দু'খান! ছিপ মশালের আলোয় সঙ্দিত হচ্ছে ভয়ে তীর বুকের রক্ত জ'মে গেল-- 
সর্বনাশ ! এরা কি তবে জানতে পেরেছে? ক্রুতপদে অগ্রসর হয়ে গুণ সুডঙ্গের মুখে এসে 
তিনি দেখলেন হুড়ঙ্গের পথ খোলাই আছে। তিনি তাড়াতাড়ি হুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 

কীত্তি রায় বুঝতেন নিজের হাতের আঙুলও যদি বিষাক্ত হয়ে ওঠে তো তাকে কেটে 
ফেলাই সমস্ত শরীরের পক্ষে মঙ্গল।""*পরদিন আবার দিনের আলে! ফুটে উঠল, কিন্তু লক্ষী 
দেবীকে আর কোন দিন কেউ দেখেনি । রাতের হিংশ্র অন্ধকার তাকে গ্রাম ক'রে 
ফেলেছিল: 

নরনারায়ণ রায় নিজের রাজধানীতে ব'সে সব গুনলেন--গুধ সুড়ঙ্গের ছু'ধারের মুখ বন্ধ 
ক'রে কীত্তি রায় তার পুত্রবধূর শ্বামরোধ ক'রে তাকে হুত্য। করেছেন। শুনে তিনি চুপ 
ক'রে রইলেন ।-.'এর কিছুদ্দিন পরে তাঁর কানে গেল--বাশ্তগ্তার লক্ষণ রায়ের মেয়ের সঙ্গে 
শীগ্র চঞ্চলের বিয়ে । 

সেদিন রাজ্রে টাদ উঠলে নিজের প্রাসাদ-শিখরে বেড়াতে বেড়াতে চারিদিকের শুভ্র স্ম্দর 
আলোয় সাগরের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে দৃঢ়চিত্ নরনারায়ণ রায্মেরও চোখের পাতা ষেন 
ভিজে উঠল। তীর মনে হ'ল তাঁর অভাগিনী বৌ-ঠাকুরাণীর হুদয়-নিঃসারিত নিম্পাপ অকলঙ্ক 
পবিত্র স্বেহের ঢেউয়ে সারা জগৎ ভেসে যাচ্ছে'''মনে হ'ল, তারই অন্তরের হামনতায় 
জ্যোৎক্সা-ধৌত বনভূমির অঙ্গে অঙ্গে শ্যামল-হুন্দর শ্রী-"'নীরব আকাশের তলে তারই চোখের 


৩০৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


ুষ্ট হাসিটি তারায় তারায় নব-মল্লিকাঁর মতন ফুটে উঠেছে ।**নরনারায়ণ রায়ের পূর্ববপুষ্টষেরা 
ছিলেন ছৃতধর্য ভূম্যধিকারী দক্থা-_হুঠাৎ পূর্ববপুরুষের সেই বর্বর রক্ত নরনারায়ণের ধমমীতে 
নেচে উঠল, তিনি মনে মনে বললেন--আঁমার অপমান আমি এক রকম ভূলেছিলাম বৌ- 
ঠাকরুণ, কিন্তু তোমার অপমান আমি সহ করব না কখনও। 

কিছুদ্দিন কেটে গেল। তারপর একদিন এক শীতের ভোর রাত্রির কুয়াসা কেটে 
যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, কীতি রায়ের গড়ের খালের মুখ ছিপে, হুলুপে, জাহাজে ভারে 
গিয়েছে। তোপের আওয়াজে কীত্তি রায়ের প্রাসাদ ছুর্গের ভিত্তি ঘন ঘন কেঁপে উঠতে 
লাগল। কাঠি রায় শুনলেন, আক্রমণকারী নরনারায়ণ রায়, সজে দুরস্ত পর্ত,গীজ জলদনথ্য 
সিবা্িও গঞ্জালেদ্‌। উভয়ের সম্মিলিত বহরের চল্লিশখানা কোষ! খালের মুখে চড়াও হয়েছে ; 
পুরা বহরের বাকি অংশ বাহির নদীতে দাড়িয়ে। 

এ আক্রমণের জন্য কীত্তি রাঁয় পূর্ব থেকে প্রস্তুত ছিলেন- কেবল প্রত্তত ছিলেন না 
নরনারায়ণের সঙ্গে গঞ্জালেসের যোগদানের জন্য । রাজা রামচন্দ্র রায় এবং রাজা লক্ষমণ- 
মাণিক্যের সঙ্গে গঞ্জালেসের কয়েক বৎসর ধ'রে শক্রত। চলে আসছে, এ অবস্থায় গঞ্জালেম্‌ 
ঘে তীদের পত্তনিদার নরনারায়ণ রায়ের সঙ্গে যোগ দেবে--এ কীত্তি রায়ের কাছে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ঘটন।। তা হ'লেও কীত্তি রায়ের গড় থেকেও তোপ চলল। 

গঞ্জালেস্‌ স্্ক্ষ নৌ-বীর। তাব পরিচালনে দশখান! স্থুলুপ চড়া ঘুরে গড়ের পাশের 
ছোট খালে ঢুকতে গিয়ে কীত্তি রায়ের নওয়ারার এক অ*শ ছার! বাঁধাপ্রাপ্ত হ'ল। গডের 
কামান সেদিকে এত প্রথর যে খালের মুখে দীড়িয়ে থাকলে বহর যার পুড়ে। গঞ্জালেস্‌ 
ছ'খান! কামান-বাহী হুলুপ ছোট খালের মূখে রেখে বাকিগুলে। সেখান থেকে ঘুরিয়ে এনে 
চড়ার পিছনে দাড় করালে। গঞ্জালেসেব অধীনস্থ অন্ততম জলদন্থ্য-_-মাইকেল রোজারিও 
ভি ভেগ। এই ছোট বহর খালের মধ্যে ঢুকিয়ে গড়ের পশ্চিম দিক আক্রমণ করবার জন্তে 
আদিষ্ট হ'ল। 

অতকিত আক্রমণে কীন্তি রামের নওয়ারা! শক্র-বহর কর্তৃক ছিপি-আটা৷ বোতলের মতন 
খালের মধ্যে আটকে গেল-_বার নদীতে গিয়ে যুদ্ধ দেবার ক্ষমতা তাঁদের আদৌ রইল না। 
তবুও তাদের বিক্রমে রোজারিও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কিছু ক'রে উঠতে পারলে না। কান্তি 
রায়ের মৌ-বহুর দূর্বল ছিল না, কীত্তি রায়ের গড় থেকে পর্ভগীজ জলদস্থ্যদের আড্ড। সন্দীপ 
থুব দূরে নয়, কাজেই কীত্তি রায়ের নৌ-বহর স্থদৃঢ ক'রে গড়তে হয়েছিল । 

বৈকাঁলের দিকে রোজারিওর কামানের মুখে গড়ের পশ্চিম দিকটা একেবারে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল । ' নরনারায়ণ রায় দেখলেন প্রায় ভ্রিশখানা কোষ! জখম অবস্থধৃয় খালের মুখে 
প'ড়ে, কীন্তি রায়ের গড়ের কামানগুলে। সব চুপ, নর্দীর ছু'পাড় ঘিরে সন্ধ্যা নেমে আসছে। 
উর্দে নিম্ত্ধ নীল আকাশে কেবলমাত্র এক ঝাঁক শকুনি কীত্তি রায়ের গড়ের উপর চক্রাকারে 
থুরছে হঠাৎ বিজয়োন্সত নরনারায়ণ রায়ের চোখের সম্মুখে বন্ধু-পত্বীর বিদ্বায়ের রাতের 
ধন্ধ্যার পল্পের মতন বিষাদভরা মান মুখখানি, ক'তর মিনতিপূর্ণ সেই চোখ ছুটি মনে পড়ল-_ 


মেঘ-মল্লার ৩৩৯ 


তীব্র অন্থুশোচনায় তাঁর মন তখনি ভ'রে উঠল।...তিনি করেছেন কি! এই রকম ক'রে কি 
তিনি তার স্ষেহমক়ী প্রাণদাত্রীর শেষ অনগরোধ রাখতে এসেছেন ? 

নরনারারণ রায় হুকুমজারি করলেন--কীর্তি রায়ের পরিবারের এক প্রাণীরও যেন 
প্রাণহানি না হয়। 

একটু পরেই সংবাদ এল, গড়ের মধ্যে কেউ নেই। নরনারায়ণ রায় বিস্মিত হলেন। 
তিনি তখনি নিজে গড়ের মধ্যে ঢুকলেন। তিনি এবং গঞ্জালেস্‌ গড়ের সমস্য অংশ তন্ন তন্ন 
ক'রে খুজলেন_ দেখলেন সত্যিই কেউ নেই। পর্রগী্গ বহরের লোকেরা গড়ের মধ্যে 
লুঠপাট করতে গিয়ে দেখলে যুল্যবান্‌ ভ্রব্যাদি বড় কিছু নেই। পরদিন তিপ্রহর পর্যাস্ত 
লুঠপাট চলল-**কীন্ভি রায়ের পরিবারের এক প্রাণীরও সন্ধান পাওয়া! গেল না। অপরাহ্থে 
কেবলমাত্র ছুখানা স্থলুপ খালের মৃথে পাহার। রেখে নরনারায়ণ রায় ফিরে চ'লে গেলেন। 


এই ঘটনার দিনকয়েক পরে, পর্ত,গীজ জলান্থ্যর দল লুঠপাট ক'রে চ'লে গেলে, কারি 
রায়ের এক কর্মচারী গড়ের মধ্যে প্রবেশ করে । আক্রমণের দিন সকালেই এ লোকটি গড় 
থেকে অ3ও অনেকের সঙ্গে পালিয়েছিল। ঘুরতে ঘুরতে একট| বড় থামের আড়ালে সে 
দেখতে পেলে একজন আহত মুমূর্ধ লোক তাঁকে ডেকে কি বলবার চেষ্টা করছে। কাছে 
গিয়ে সে লোকটাকে চিনলে- লোকটি কী্ঠি রায়ের পরিবারের এক বিশ্বস্ত পুরনে! কর্মচারী । 
তার মৃত্যুকালীন অস্পষ্ট বাক্যে আগন্তক কর্শচারীটি মোটামুটি যা বুঝলে, তাতেই তার কপাল 
ঘেমে উঠল। সে বুঝলে কীঠ্ি রায় তার পরিধারবর্গ এবং ধনরত্ব নিয়ে মাটির নীচের এক 
গুপরস্থানে আশ্রয় নিয়েছেন এবং এই লোকটিই একমাত্র তার সন্ধান জানে। তখনকার 
আমলে এই গুপ্ত গৃহগ্রলি প্রায় সকল বাঁড়ীতেই থাকত এবং এর ব্যবস্থ। এমন ছিল যে বাইরে 
থেকে কেউ এগুলে। ন৷ খুলে দিলে তা৷ থেকে বেরুবার উপায় “ল ন1...কোথায় নে মাটির 
নীচে ঘর, তা স্পষ্ট ক'রে বলবার আগেই আহত লোকটি মার। গেল। বহু অনুসন্ধানে ও 
গড়ের কোন্‌ অংশে সে গুপ্ত-গৃহ ছিল তা৷ কেউ সন্ধান করতে পারলে না। 

এই রকমে কীন্ঠি রায় ও তার পরিবারবর্গ অনাহারে তিলে তিপে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে গড়ের 
যে কোন্‌ নিভৃত তু-গরস্থ কক্ষে মৃত্যুমুখে পতিত হলেন, তার আর কোন সন্ধানই হ'ল না”"* 
সেই বিরাট প্রাসাদ-দুর্গের পর্বত-প্রমাণ মাটি-পাথরের চাপে হতভাগ্যদের সাদ। হাড়গুলো 
কোন্‌ বামুশূন্য অন্ধকার তৃ-কক্ষে তিলে তিলে গুঁড়ো হচ্ছে, কেউ তার খবর পধ্যন্ত জানে ন1। 

ওই ছোট খালট! প্রকৃত পক্ষে সন্দীপ চ্যানেলেরই একট! খাড়ি , খাড়ির ধার থেকে 
একটুখানি গেলে গভীর অরণোর ভিতর কীতি রায়ের গড়ের বিশাল ধ্বংস এখনও বর্তমান 
আছে দেখা যাবে। খাল থেকে কিছু দূরে অরণ্যের মধ্যে ছুই সার প্রাচীন বকুল গাছ দেখা 
যায়, এখন এ বকুল গাছের সারের মধ্যে ছূর্তেগ্য জঙ্গল আর শৃলে।-কাটার বন, তখন এখানে 
রাজপথ ছিল। আর খানিকট! গেলে একট! বড় দীঘি চোখে পড়বে। তারই দক্ষিণে কুচো 
ইটের জঙ্গলাবৃত সপে অর্ধ-প্রোখিত হাঙ্গর-মুখে। পাথরের কড়ি, ভাঙ| থামের অংশ--বার- 
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ভূইয়াদবের বাংলা! থেকে, রাজ। প্রতাপাদিত্ায রায়ের বাংলা থেকে, বর্তমান যুগের আলোয় 
উকি মারছে। দীঘির যে ইক নোপানে সকাল-সন্ধ্যায় তখন অতীত যুগের রাজবধৃদের 
রাও পায়ের অলক্তক রাগ স্কুটে উঠত, এখন সেখানে দিনের বেলায় বড় বড় বাঘের পায়ের 
থাবার দাগ পড়ে, গোখুরা কেউটে সাপের দল ফণ! তুলে খুরে বেড়ায়। 

বহুদিন থেকেই এখানে একট! অদ্ভূত ব্যাপার ঘটে থাকে । ছুপুর রাতে গভীর বনভূমি 
যখন নীরব হয়ে যায়, হিস্তাল হিজল গাছের কালে! গঁ'ড়িগুলো অন্ধকারে যখন বনের মধ্যে 
প্রেতের মত দীড়িয়ে থাকে. **'সন্দীপ চ্যানেলের জোয়ারের ঢেউয়ের আলোকোতক্ষেগী লোনা 
জল খাড়ির মুখে জোনাকির মতন জলতে থাকে ' তখন খাল দিয়ে নৌকা বেয়ে যেতে যেতে 
মোম-মধু সংগ্রাহকেরা কতবার শুনেছে, অন্ধকারে বনের এক গভীর অংশ থেকে কারা ধেন 
আর্তম্বরে চীৎকার করছে--ওগো! পথযাত্রীরা, ওগো নৌকাধাত্রীরা "আমরা যে এখানে 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা গেলাম." দয়া ক'রে আমাদের তোল-..ওগে। আমাদের তোল-"' 

ভয়ে বেশী রাত্রে এ-পথে কেউ নৌকা বাইতে চায় না। 
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হরি মুখুষোর মেয়ে উম! কিছু খায় না। না খাইয়! খাইয়া রোগ! হইয়! পড়িয়াছে বড়। 

উমার বয়স এই মোটে চার। কিন্তু অমন দুষ্ট মেয়ে পাড়া খু'জিয়! আর-একটি বাহির 
ক'রো তো! দেখি !.."তাহার মা সকালে ছুধ খাওয়াইতে বসিয়! কত ভুলায়, কত গল্প কবে, 
সব মিথ্যা হয়। ছুধের বাটিকে সে বাঘের মত ভয় করে-_মায়ের হাতে দুধের বাটি 
দেখিলেই সোজ। একদিকে টান্‌ দিয়! দৌড় । 

মা বলে-_-রও ছুষ্টু মেয়ে, তোমার দুষ্টুমি আমি-''ছুধ খাবেন না, স্থজি খাবেন না, 
খাবেন যে কি ছুনিয়ায় তাও তে। জানি নে--চ'লে আয় ইদিকে".. 

থুকী নিরুপায় দেখিয়! কান্না! শুরু করে। তাহার ম| ধবিয়া ফেলিয়া জোর করিয়া! কোলে 
শোয়াইয়৷ বিন্ুক মুখে পুরিয়া ছুধ খাওয়ায়। কিন্তু জোর-জবরণস্তিতে অর্ধেকের উপর 
ছড়াইয়৷ গড়াইয়৷ অপচয় হয়, বাকি অর্ধেকটুকু কায়রেশে খুকীর পেটে যায় কি না যায়। 

সময়ে সময়ে দে আবার মায়ের সঙ্গে লড়াই করে। চার বছর বয়স বটে, না খাইয়া 
খাইয়! কাটি কাটি হাত পাঁও বটে, কিন্তু তাহাকে কায়দায় ফেলিতে তাহার মায়ের এক- 
একদিন গলদ্ঘশ্ব। রাগ করিয়া মা বলে--থাকু আপদ বালাই কোথাকার, না খাস তো 
বয়ে গেল আমার--সারাদিন খেটে থেটে মুখে রক্ত উঠবে, আবার ওই দন্তি মেগ্নের সঙ্গে দিনে 
পাঁচবার কুত্তী ক'রে ছুধ খাওয়াঁবার শক্তি আমার নেই-__মব্‌ শুকিয়ে। 

থুকী বাচিয়। যায়, ছুটিয়া এক দৌড়ে বাড়ির সামনের আমতলাত্স দীড়াইয়! চেঁচাইয়া 
স্্বয়সী সঙ্গিনীকে ডাকে--ও নেম উ-উ-* 
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তাহার বাবা একদিন বাড়ীতে বলিল-_দেখ, খুকীটাকে আজ দিন পনেরো ভাল ক'রে 
দেধিনি- আসবার সময় দেখি পথের ওপর খেল! ক'চ্ছে, এমনি রোগা হয়ে গিয়েছে যেন 
চেনা যায় না, পিঠটা সরু, কণ্ঠার হাড় বেরিয়েছে, অস্থখ-বিস্ৃখ নেই, দিন দিন.ওরকম রোগা 
হয়ে পড়ছে কেন বলো তো? 

খুকীর মা বলে--পড়বে না আর রোগা হয়ে? সার! দিন রাতে ক'বিন্ৃক ছুধ পেটে 
যায়? মরে মরুক, আমি আর পারি নে লড়াই করতে ' কে এখন ওই দশ্যি মেয়েকে রোজ 
রোজ যায় ছধ খাওয়াতে? যাই ওর কপালে থাকে তাই হোক গে". 

তাই হয়। দন্তি মেয়ে শুকাইতে থাকে । 

ভান্র মাস, হঠাৎ বর্ষা বন্ধ হইয়। রৌন্র বড় চড়িয়। উঠিয়াছে, গ্রামের ডোবা পুকুরে সার! 
গায়ের পাটক্ষেতের পাটের আটি ভিজানে। | নদীর ধারে কাশের ফুল ফুটিয়াছে। 

গ্রামের হীরু চক্রবন্তীর আড়তে এই সময় কাজকর্দের বড় ভিড়। নান! দেশের ধানের ও 
পাটের নৌকা সব গঙ্গার ঘাটে জড়ে! হইয়াছে । হরিশ যুগী আড়তের কয়াল--কীটার 
ফের্ভায় এক মণ ধানে, আরও সের দশেক ঢুকাইয়। লওয়া__তাহার কাছে ছেলেখেলা মাত্র। 
হাঙ্গরের মু খোদাই বড় একখানা মহাজনী নৌকা হইতে ধানের বস্তা নামিতেছে, পট্পটি 
গাছের ছায়ায় উচুকর!"ধানের শপ হইতে হরিশ স্থর-সংযোগে কাটায় করিয়া ধান মাপিতেছে 
_রাম-রাঁম- রাম হে রাম রাঁম হে দুই--ছুই ছুই--ছুই হে তিন--তিন তিন." 

গফুর মাঝি ডাঁবা হু'কায় তামাক টানিতে টানিতে বলিতেছে_-তা নেন্‌ গে। কয়্াল 
মশাই, একটু হাত চালিয়ে নেন্‌ দ্িকি, মোবা একবার দেখি? ইদ্দিকি নোনা! গাঙের গোন্‌ 
নামলি কি আর নৌকা বাইতি দেবানে ? 

হরি মুখুষ্যে মহাঁশয়কে একটু ব্যস্ত-সমন্তভাবে আসিতে দেখিয়া! হীরু চক্রবর্তী বলিলেন-- 
আরে এস হরি, কি মনে ক'রে ?'"'এসো তামাক খাও*** 

না থাক-_তামাক- ইয়ে আমার মেয়েটাকে ইদিকে দেখেছ হীরু? না1.."বড় 
মক্কিলে ফেলেছে বাঁদর মেয়ে.."বারোট। বাঁজে, সেই বাড়ী থেকে নাকি বেরিয়েছে সকাল 
ম'টার সময়.*.একটু দেখি ভাই খুঁজে, এত জালাতনও ক'রে তুলেছে মেয়েটা, সে আর 
তোমাকে কি বলব." 

অনেক খোঁজাখুঁজির পরে রায়বাড়ীর পথে উমাঁকে ধূলার উপর পা। ছড়াইয়। বসিয়। কি 
একটা হাতে লইয়া! চুষিতে ও আপন মনে বকিতে দেখ! গেল। 

ওরে দুষ্টু মেয়ে'"' 

হরি মুখুষ্যে গিয়া! মেয়েকে কোলে তুলিয়। বইলেন। বাবার কোলে উঠিতে পাইয়া উম 
খুব খুশি হইল, হাত-পা নাড়িয়া বলিতে লাগিল--বাবা, ও বাব1.*-ওই ওদের নাছু ভারি হৃত্ত 
» এই, এই দুধ এই খায় না. আমি ছুধ খাই, না বাবা? 

-_-বেশ মেয়ে, ছুধ খেতে হয়। ওটা! কি খাচ্ছিস, হাতে কি? 

_ নেবেঞ্চুন, ওই পু'টির মাম! এসেছে, তাই দিয়েছে। 
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বাড়ীতে প1 দেওয়ার সঙ্গে সে উমার শান্তি শুরু হয়। বাটিভর! দুধ, ঝিচ্ুক, 
টানাটানি ইত্যাফি। তাহার কারা, কীকৃতি-মিনতি পাষানী মা শোনে না জোর করিয়! 
ঝিনুক মূখে পুরিয়! দিয়া টেকে ঢেকে ছুধ খাওয়ায়." শেষের দিকটায় মে পা ছু'ড়িতে গিয়া 
খানিকট। ছুধস্থদ্ধ বাটিটা উন্টাইয়! ফেলিয়া দিল। 

ছুম্‌ ছুম্‌ ছুই নির্থাত কিল পিঠে । পিঠ প্রায় বাঁকিয় যায়। 

-_-হতভাগ! দন্তি আপদ কোথাকার- ছ'সের ক'রে ছুধ টাকায়, ভাত জোটে না, ভুধের 
খরচ যোগাতে যোগাতে প্রাণ গেল: দশ্তি মেয়ের ন্তাকরা দেখ আন্ধেকটা হুধ কিন! ঠ্যাং 
ছুঁড়ে মাটিতে দিলে ফেলে 1." 

খুকী দম সাম্লাইয়া লইবার পরে প1 ছড়াইয়া কার্দিতে বসিল। অনেকক্ষণ কাদিল। 

বেল! পড়িয়া আলে । ওদের উঠানে পূর্বপুরুষের আমলের বীছছু আমগাঁছের ছায়ায় 
অপরাহের বোদকে আট্‌কাইয়া৷ রাখে। খুকী বসিয়া বসিয়া ভাবে অপরের বাড়ীতে ভাল 
খাবার খাইতে পাঁওয়! যায় -মিঠি--তাহাদের বাড়ীতে শুধু দুধ আর দুধ ! 

তাহার মা! বলিল--টিপ পরবি ও দস্তি? 

খুকী ঘাড় নাড়িয়। মায়ের কাছে সরিয়া আসিল। 

-বলে নয়ন-তার! টিপ, ছুটো ক'রে এক পয়সায়, বেশ টিপগুলো--স'রে এসে বোস 
দিকি। 

টিপ পরিয়! খুকী আবার পাড়া বেড়াইতে বাহির হয়। বীঁশবনের তল! দিয়া গুটি গুটি 
হাটে। পুনরায় সে লোভে লোভে রায়বাড়ী যায়, পরের বাডীতেই ঘত ভাল খুবার। বিস্কুট, 
নেবেঞ্চুম, কত কি। 

নাহ্দেব উঠানে পেপে গাছের মাথার দিকে তাহার চোখ পড়িতে মে প্রথমটা অবাক 
হইয়া গেল-_সঙ্গিনীকে ডাকিয়া দেখাইয়া কহিল--ও নানু, এ পিপে। 

পেঁপে তাহার ম। কাঁটিয়৷ খাইতে দেয়, বেশ খাইতে লাগে, কিন্তু তাহা গাছের আগ ডালে 
কি অমন ভাবে দোলে ! চাহিয়া! চাহিয়া সে কিছু ঠাহর করিতে পারিল ন|। 


পৃজার কিছু পূর্বে খুকীর আপন মামা কলিকাতা হইতে আমিল। এত ধরণের খাবার 
কখনও সে চক্ষেও দেখে নাই। কিশমিশ দেওয়া মেঠাই, বড় বড় অমৃতি, জিলিপি, গজা, 
কমলালেবু আরও কত কি। 

পাশের গ্রামে মামার এক বন্ধুরু বাড়ী। মাম! পরদিন সকালে উঠিয়া! তাহাকে সাজাইয়। 
সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিল। 

পথে কে একজন সাইকেলে চড়িয়! যাইতেছে, খুকী চাহিয়া চাহিয়! দেখিল। মামাকে 
বনিল--ও কে গেল মাম? 

--ও রাস্ত৷ দিয়ে যাচ্ছে একজন লোঁক""' 

উমা! বলিল-_ফরস! মুখ, ফরয়ী জামা গায়, না যাম। 1."চমৎকার | "' 


মেঘ-্মলার ৩১৩ 


তাহার মাম! হামিয়। বলিল _“চমংকাঁর” কথাটা তুই শিখলি কি ক'রে ?-*.আচ্ছা খুকু, 
তুই ওকে বিয়ে করবি? 

উম! সপ্রতি্ভ মুখে ঘাড় নাড়িয়। জ্ঞানাইল--তাহার কোন আপত্তি নাই। 

ভান্ের শেষ, ম্যালেরিঘার সময়, তবে এখনও খুব বেশী আরম্ভ হয় নাই, বাড়ী-বাড়ী 
কীথামূড়ি দেওয়া শুরু হইতে এখনও দেরী আছে। উমার হাটুনির বেগ নিম্তেজ হইয়া 
পড়িতে থাকে, ক্রমে সে মাঝে মাঝে পথের ধারে বসিতে লাগিল, মাঝে মাঝে হাই 
তুলিতে লাগিল। তাহার মামা বলিল-_ কি হয়েছে খুকু, রোদ্দুর বড্ড বেশী রে, আর বেশী 
নেই, চল""' 

বন্ধুর বাড়ী পৌছিবার পূর্বেই উমা বলিল--মামা, আমার শীত লাগছে 

-শীত কি রে? ভাদ্র মাসে এই গরমে শীত? ও কিছু না, চল""" 

থুকী আর কিছু না বলিয়া বেশ চলিল বটে, কিন্ত খানিক দূর গিয়া! তাহার মনে হইল সত 
একটু বেশী বেশীই করিতেছে । শুধু শীত নয়, তৃষ্ণাও পাইয়াছে। সে সাহসে ভর করিয়া 
বলিল-_মাম1, আমি জল খাব 

_-বড় (বিপদ দেখছি তো, আচ্ছা, আগে চল গিয়ে পৌছুই__খেও এখন জল . 

গন্তব্যস্থানে পৌছিফ্ী উমার মাম। তাহার কথ! ভূলিয়াই গেল। অনেকদিন পরে পুবাতন 
বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ, গল্পগুজব ও হাসিঠাট্রায় মশগুল হুইয়। উমার স্বখছুঃখের দিকে চাহিবার 
অবকাশ পাইল না। উম! ছু'একবার কি বঙ্গিল, আলাপের গোলমালে সে কথা! কেহ কানে 
তুলিল না। 

খানিকক্ষণ পরে তাহার মাম ফিরিয়। দেখিল, সে গুটিক্থটি হইয়া রৌদ্রে বসিয়া আছে, 
মামার প্রশ্নের উত্তরে বলিল _জল খাবে। মামী, জল-তেষ্ট৷ পেয়েছে.” 

_রেখি? তাই তোরে, গা যে বড় গরম--উঃ, খুব জর হয়েছে-_-যে ম্যালেরিয়ার 
জায়গা! আয়, চল্‌ ওদের ঘরে শুইয়ে রাখিগে, ওঠ.*** 

খুকীকে জল খাওয়াইয়। বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া মাম! পুনরায় পাড়ার দিকে বাহির 
হইল, ম্নানাহার বন্ধুদের বাড়ীত্তেই সম্পন্ন হইল; ক্রমে ছুপুর গড়াইয়া গেল, মুখুষ্যে পাডার 
হাঁফ-আখড়াই-এর ঘরে গ্রামের নিষ্বম্মা ছোকরার দল একে একে আসিয়া পৌছিল, প্রকাণ্ড 
কেটলিতে চায়ের জল চড়িল, গল্পে গল্পে বেল! একেবারেই গেল পড়িয়া । 

এতক্ষণে হুঠাঁৎ খুকীর কথ। মনে পড়িয়া! গেল তাহার মামার । সে বলিল-ওই ঘাঃ, 
তোমর। বোসে৷ ভাই, খুকীটার অহুখ হয়েছে ব'লে ভোম্বলদের বাইরের ঘরে শুইয়ে রেখে 
এসেছি অনেকক্ষণ, দেখে আসি দাড়াও 

ভোস্বলদের বাড়ীর বাইরের উঠানে গোয়ালের কাছে আমিতে ভোঙ্ছলের বড় ছেলে 
টোন! বলিল- খুকু কোথায় কাকা ? 

খুকীর মাম! বিস্ময়ের সুরে বলিল- কেন, সে তোদের বাইরের ঘরে গুয়ে নেই? 

-না কাকা, সে তো অনেকক্ষণ আপনার কাছে যাবে ব'লে বেরিয়েছে, তখন খুব 


৩১৪ বিভূতি-রচনাবলী 


রোদ্ধর, উঠে কীদতে জাগল, বললে, মামার কাছে যাবো শুনলে না, তখুনি রোদ্দ,রে 
আপনাকে খুঁজতে বেরুলে।** 

--সেকিরে! আমি কোথায় আছি তা সে জানবে কেমন ক'রে? আর তোর! বা 
ছেলেমান্ষকে ছেড়ে দিলি কি ব'লে? বেশ লোক তো! আর এ মেয়ে নিয়েও হয়েছে-_ 

মাম! অত্যান্ত ব্যস্ত ও উদ্বিপ্নভাবে পুনরায় পাড়ার দিকে ফিরিল। পরিচিত স্থানগুলিতে 
খোজ শেষ হইল, কোথাও সে নাই, কোন্‌ পথ দিয়া কখন চলিয়। গিয়াছিল কাহারও চোখে 
পড়ে নাই, কেব মতি মুখুযযের ছেলে বলিল, অনেকক্ষণ আগে একটি অপরিচিত ছোট 
ধুকীকে চড়চড়ে রৌদ্ছে টনিতে টলিতে ভোগ্ছলদের বাড়ীর উঠানের আগল পার হুইয়! আসিতে 
দেখিয়াছিল বটে, খুকীকে পে চেনে না, ভাবিয়াছিল ভোঘলদের বাড়ীতে কোন কুটুদ্ব হয়ত 
আসিয়! থাকিবে, তাহাদের মেয়ে। 

অবশেষে তাহাকে পাওয়। গেল গ্রামের বাহিরের পথে । মামাকে খুঁজিতে বাহির হইয়া 
পথ হারাইয়। ঘুরিতে খুরিতে নিরুপায় অবস্থায় পথের উপর বসিয়! কাদিতেছিল, বুদ্ধ হারা 
সরকার দেখিতে পাইয়া লইয়া আসেন। 

জিজ্ঞাসা করিয়! জান! গেল, সে সারাদিন কিছুই খায় নাই-_খাইবার মধ্যে ছুপুরবেলা 
ভোম্বলদের বাড়ীর কোন্‌ ছেলে এক টুকৃরা আমসত্ব হাতে দিয়াছিল, জরের ঘোরে সেটুকু শুধু 
চুষিয়াছে শুইয়া শুইয়া । তাহার মামাকে সকলে বকিতে লাগিল। সরকার মশায় বলিলেন 
--তোমারও বাপু আকেলটা কি-ছোট মেয়েটাকে নিয়ে দুপুর রোদে এক কোশ হাটিয়ে 
আনলে, পথে এল তার জর, দেখলেও না, শুনলে ও না, ওদের চণ্ডীমগুপে কৃ] ক'রে ফেলে 
রেখে তুমি বেলে আড্ডা দিতেন! একটু দুধ, না কিছু ছিঃ. 

তাহার মাম! অপ্রতিভ হইয়া বঙ্গিল _তা৷ আমি কি আনতে গেছলাম, আমি বেরুবার 
সময় ছাড়ে না কোন রকমেই--তোঁমার সঙ্গে যাব মামা, তোমার সঙ্গে যাব মামা_আমি 
কি করব? 

--বেশ, খুব আদর করেছ ভাম্ীকে-__-এখন চল আমার বাড়ী, ওকে একটু ছুধ খাইয়ে 
দি, কচি মেয়েটাকে সারাদিন--ছিঃ__ 

থুকীর মাম! একটু দষিয়া গিয়াছিল, বাড়ী ফিরিবার সময় খুকীকে বলিল--কিন্তু বাডী 
গিয়ে কিছু বোল না যেন খুকু! মার কাছে ধেন বোল ন| যে জর হয়েছিল, কি হারিয়ে 
গিয়েছিলে, কেমন তো? লক্ষ্মী সেয়ে, বললে আমি কলকাতা যাবে পরগু, সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাব মা.* 

_আমি কলকাতা। যাব মাম1""" 

_-যদি আজ কিছু না বলো, পরশু ঠিক নিয়ে যাৰ বলবি নে তো? 

কিন্তু বাড়ী পৌছিয়! খুকী বুদ্ধির দোষে সব গোলমাল করিয়া! ফেলিল। তাহার শু মুখ ও 
চেহারায় তাহার মা ঠাওরাইয়৷ লইল একট! কিছু যেন ঘটিয়াছে। জিজান! করিল-_-কি খেলি 
বনে খুকী সেখানে? 


মেঘ-মল্লার ৩১৫ 


খাওয়ার কথা মাম! কিছু শিখাইয় দেয় নাই, স্থতরাং খুকী বলিল --আমসত্ব খুব ভাল-_ 
এত বড় আমসত্ব'"' 

--আমসত্ব? আর কিছু খানি সেখানে সারাদিনে? হ্যা রে ও ষতীশ, খুকী সেখানে 
কিছু খায়নি? 

-খেয়েছে বৈকি, খেয়েছে বৈকি-__তা, হ্যাজানোই তো ওকে, কিছু খাওয়ানোই 
দ্বায় .. 

মা একটু আড়ালে গেলে খুকী মুখ নীচু করিয়| হাসিমুখে মামার দিকে চাহিয়। হাত 
নাঁড়িয়া বলিল--মাকে কিছু বলিনি মামা--কাল আমায় কলকাতায় নিয়ে যাবে তো? 

_ ছাই যাবো, না-খাওয়ার কথ! বললি কেন? বীদর মেয়ে কোথাকার." 

মামার রাগের কারণ খুকী কিছু বুঝিতে পারিল ন]। 

খাওয়ার কথ! সমন্ধে মামা তো! কিছু বলিয়া দেয় নাই, তবে সে কথ। যদ্দি বলিয়! থাকে 
তাহার দোষ কি? 

তাহার মাম! একথ। বুঝিল না। রাগিয়া বলিল--তোমার জন্তে ঘর্দি আর কনে কিছু 
কিনে আনি খুকী, তবে দেখো বলে দিজাম- কখনো! আনব না, কলকাতাতে ও নিয়ে যাব 
ন|। 

তাহার প্রতি এই অবিচারে খুকীর কান্না আদিল। বরে, তাহাকে যে কথ! বলিয়! দেয় 
নাই, তাহ! বলাতেও দোষ? সে কি করিয়া অতশত বুঝিবে? 

খুকী খুব অভিমানী, সে চীংকার করিয়া হাত-পা ছুড়িয়৷ কাদিতে বসিল না, এক কোণে 
ঈাড়াইয়! চুপ করিয়া নিঃশবে ঠোট ফুলাইয়া ফুলাইয়া কাদিতে লাগিল। 

পরদিন সকালে তাহার মাম! কলিকাতায় রওন! হুইল--যাইবার সময় তাহার সহিত 
কথাটিও কহিল ন|। 


আবার দিন কাটিতে লাগিল । বর্ষ শেষ হইয়! গেল, শরৎ পড়িল- ক্রমে শরৎও শেষ 
হয় হয়। পূজা এবার দেরীতে, কাঠিক মাসের প্রথমে, কিন্তু বাড়ী-বাড়ী বাই জরে পড়িয়া, 
পৃজায় এবার আনন্দ নাই। প্রবীণ লোকেও বলিতে লাগিলেন, এরকম হুর্বৎসর তাহার 
অনেকর্দিন দেখেন নাই। 

উম! সারা আশ্বিন ধরিয়৷ ভূগিয়। সারা হইয়াছে । একে কিছু ন। খাওয়ায় দরুণ রোগা, 
তাহার উপর জরে ভূগিয়! রোগা তাহার শরীরে বিশেষ কিছু নাই। তবুও জরটা একটু 
ছাঁড়িলেই কাথা ফেলিয়! উঠিয়। পড়ে, কারুর কথা শোনে না-তারপর গয়লা-পাড়া, 
সদগোপ-পাড়া, কোথায় নবীন ধোপার তেঁতুলতলা--এই করিয়া বেড়ায়। বাড়ী ফিরিলেই 
ছুম্‌ ছুম্‌ কিল পড়ে পিঠে । মা! বলে-_দশ্থি মেয়ে, মরেও ন! ষে আপদ চুকে যায়, কবে যাবে 
যীর মাঠে। কবে তোমায় রেখে খুকী-খুকী ব'লে কাদতে কাদতে আসব. 

ওঘর হইতে বড়-জা বলিয়া ওঠে-_আচ্ছা। ওসব কি কথা সকাল বেজা ছোট বৌ.*বলি 


৩১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


মেয়েটার যীর মাঠে যাবার আর তে। দেরী নেই, ওর শরীরে আর আছে কি1.."ভার ওপর 
রোগা মেয়েটাকে ওই রকম ক'রে মার?..ছি ছি, একটা পেটে ধ'রেই এত ব্যাজার, 
তবুও যদি আর ছু'একটা হ'ত। এস উমা, আমার দাওয়ায় এসে! তো! মাণিক ! এসো! 
এদিকে। 

তাহার মা পাণ্টা জবাব দিয়া বলে -বেশ করছি, আমি আমার মেয়েকে বলব ভাতে 
পরের গা জলে কেন? যাসনে ওখানে, যেতে হবে না। শোৌধীন কথা সকলে বলতে পারে 
"যখন জর হয়ে প'ড়ে থাকে, তখন যত্ব করতে তো। কাউকে এগুতে দেখিনে- তখন তো 
রাত জাগতেও আমি, ডাক্তার ডাকতেও আমি, ওষুধ খাওয়াতেও আমি-_মুখের ভালবাসা 

ছুই জায়ে তুমূল ঝগড়া বাধিবার কথ। বটে এ অবস্থায়, কিন্ত বড়-জা হরমোহিনী বড় ভাল 
মান্ষ। লাতেপাচে থাকিতে ভালবাসে না, খুকীর ওপর একট স্মেহও আছে, সে কিছু না 
বলিয়া নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া যাঁয়। 

পৃজ্জার সময় খুকীর মামা আবার আমিল। তাহারও বয়স এই কুড়ি-একুশের বেশী নয়, 
এই দিদিটি ছাড়! সংসারে তাহার আর কেহ নাই। এতদিন কলিকাতায় চাকুরির চেষ্টায় 
ছিল, পুজার কিছুদিন মাত্র পূর্বের কোন্‌ ছাপাখানায় মাসিক আঠারে। টাক। বেতনে 
লিনোটাইপের শিক্ষানবিশী করিতে ঢুকিয়াছে। 

অনেক খাবারদাবার, খুকীর জন্তে ভাল ভাল দু”'তিনট1 রঙিন জাম!, ছোট ডুরে শাড়ী ও 
জাপানী রবারের জুতা আনিয়াছে। তাহার দিদ্দি বকে-_-এসব বাপু কেন জানতে যাওয়া, 
সবে তে! চাকরি হয়েছে, নিজের এখন কত খরচ রয়েছে, ছুঃ পয়স। হাতে জমাও, ভাল খাও- 
দাও--শরীর তো! এবার দেখছি বড্ডই খারাপ-_অন্ুখ-বিন্খ হয় নাকি? 

ছেলেটি হাসিয়া বলে-ন1 দিদি, অস্থথ-বিস্থথ তো নয়, বড্ড খাটুনি, সকাল ন'টা থেকে 
সারাদিন, বিকেল ছটা অবধি -এক একদিন আবার রাত আটটা ও বাঁজে_ এক-একদিন 
আবার রবিবারেও বেরুতে হয়, তবে তাতে ওভার-টাইম পাওয়] যায় বারো আনা ক'রে-- 
এবার গুড় উঠলে এক কললী গুড় নিয়ে ধাবই এখান থেকে, ভিজে ছোলা! আর গুড় সকালে 
উঠে বেশ জলখাবার হবে ' 

তারপর সে চীনামাটির খেলন! বাহির করিয়া খুকীকে ডাকে--ও উমা খে য। কেমন 
কাচের ঘোড়া সেপাই, এদিকে আয়'.. 

থুকী নাচিতে নাচিতে ছুটিয়ী আসিল, মামা আসাতে খুকীর খুব আহ্লাদ ছ্ইয়াছে, এসব 
ধরনের খাবার মামা না আসিলে তে পাওয়া যায় না !."পুজার কয়ধিন খুকী খামার কাছেই 
সর্বদা থাকিল। সকাল হইতে না হইতে খুকী চোখ মৃছিয়! আদিয়! মামার কাছে বসে, মাঝে 
মাঝে বলে, এবার কলকাতায় নিয়ে যাবে না! মাম! ? 

পুজা! ফুরাইয়া৷ গেলে খুকীর মাম। দিদির কাছে গ্রভ্যাবট! উঠায়, দিদি সহোদর বোন নয়, 
বৈমান্েয়, তবুও তাহাকে বেশ ভালবাসে, ঘড় কর়ে। সেও চুটি-ছাটা! পাইলে এখানে আসে। 


মেঘ-মলার ৩১৭ 


্বামী-স্্ীতে পরামর্শ করিয়৷ দিন-দশেকের জন্য আপাততঃ খুকীকে কলিকাতা ঘুরাইয়া 
আনিবার সম্মতি দিল । 

থুকীর মামা খুশি হুইয়। বলে__আঁমি ওকে লেখাপড়া শেখাঁব, সেখানে গিয়ে মহাকালী 
পাঠশালায় ভত্তি ক'রে দেব- দেখতে পাই কেম্নন গাড়ী আসে, বাঁড়ী থেকে ছেলেমেয়েদের 
তুলে নিয়ে ঘায--গাড়ীর গায়ে নাম লেখা আছে 'মহাকালী পাঠশালা । 

ভশ্বীপতি হুরি মুখুষ্যে বলেন_ পাগল আর কি! অতটুন্ মেয়ে স্কুলে ভর্তি আবার কি 
হবে ?""হুজুগে পড়ে. যেতে চাচ্ছে_-ছেলেমানুষ, ওকি আর গিয়ে টিকতে পারে? যাও 
নিয়ে ছু'দিন-_এখানে তো ম্যালেরিয়ায় ম্যালেরিয়ায় হাড় দার ক'রে তুলেছে--হদি দু'দিন 
হাঁওয়! বদলাতে পারলে সেরে যায় 


ট্রেনে কলিকাতা আসিবার পথে উম খুব খুশি । প্রথমট! তার ভয় হইয়াছিল, রেলগাডীর 
জানালার ধারে মামা বসাইয়৷ দিয়াছে, গাড়ীটা চলিতেই খুকীর মনে হুইল তাহার পায়ের 
তল! হইতে মাটিটা সরিয়া যাইতেছে, ভয়ে তাহার চোখ বড় বড হইল--আতঙ্কে মামাকে 
জড়াইয়। ধাঁরতে ঘাইতেই তাহার 'মাম! হাঁসিয়। বলিল--ভয় কি, ভয় কি খুকু? এ যে রেলের 
গাড়ী_দেখ আরও কত জোরে যাবে এখন... 

রেলগাঁড়ী চড়িবার আনন্দকে যে বয়সে বুদ্ধি দিয়া উপভোগ করা যায়, উমার সে বয়স 
হয় নাই। সে শুধু চুপ করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়৷ বপিয়া থাকে । মাঝে মাঝে 
তাহার মাম! উৎসাহের স্থুরে বলে-কেমন রে খুকী, সব কেমন বল্‌ তে1? কেমন লাগছে 
রেলগাড়ী? 

খুকী বলে--খুব ভাল**" 

কিন্ত খানিকক্ষণ পরে তাহার মাম! ছুঃখের সহিত লক্ষ নন যে খুকী বসিয়া বসিয়। 
ঢুলিতেছে, দেখিতে দেখিতে সে ঘুমাইয়া পড়ে । 

গাড়ী কলিকাভায় পৌছিলে একখান! রিকৃম! ভাড়া করিয়া তাহার মামা তাহাকে বাসায় 
আনিল। অখিল মিশ্ীর লেনে একটা ছোট মেসে বাসা, অফিসের বাবুদের মেস, সকলেই 
বয়সে প্রবীণ, সে-ই কেবল অল্পবয়স্ক । খুকীর আকম্মিক আবির্ভীবে মনকলেরই আনন্দ হইল। 
বাড়ীতে ছেলেমেয়ে সকলেরই আছে, কিন্তু চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা মাস-মাহিন।র বেড়াজালে 
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়া পড়িবার দরুণ মাসে একবার কি ছুইব'ব ভিন্ন বাড়ী যাওয়া ঘটে না, 
ছেলেমেয়ের মুখ দেখিতে পাওয়া ঘায় না| খুকীকে পাইয়৷ একট! অভাব দূর হুইল । চার- 
গাঁচ বছরের ছোট ফুটফুটে মেয়ে, চাদের মত মুখখানি, কৌকড়। কৌকড়া কালে। চুল, 
কালে৷ চোখের তারা1--আপিসের ছুটির পর তাহাকে লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। এ 
ডাকে উহার ঘরে, ও ভাকে তাহার ঘরে। 

কিন্ত তাহার মামার বড় ছৃঃখ, খুকীর বেশভুষা একেবারে খাটি পাড়াগেয়ে। মাথায় 
বিহুনী, কপালে কাচপৌকার টিপ, অতটুকু মেয়ের পায়ে আবার আল্তা, ছোট চুহুম্ী শাড়ী 


৩১৮ বিভূতি-রচনাবলী 
পরনে, ওসব সেকেলে কাণ্ড আজকাল শহর-বাজারে কি আর চলে? দিদি পাড়াগায়ে 
পড়িঘ়্া থাকে, শহরের রীতিনীতি বেশভূযার কি ধার ধারিবে? এখানকার ভড্র্বরের 
ছেলেমেয়েদের কেমন হ্থন্দর চুলের বিন্তাস, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ফিটফাট সাঁজানো, দেখিতে 
ষেন কাচের পুতুল । খুকীকে এ রকম সাজানো যায় না? 

ভাবিয়া ভাবিয়া! সে খুকীকে সঙ্গে করিয়া মে ধর্ম তলার এক চুল ছাটাই দোকানে লইয়। 
গেল। নাপিতকে বলিল-ঠিক--সাহেবদের ছেলে-মেয়েদের মত যদি চুল কাটতে পার 
তবে কাচি ধরো, নইলে অমন ঘন কালে! চুল নষ্ট কোর না যেন। 

মেস হইতে সে খুকীর মাথার বিস্থনী খুলিয়৷ আনিয়াছিল। 

চুল ছাটিতে উমার বেশ ভাল লাগিতেছিল। সামনে একখান! প্রকাণ্ড আয়না, চার- 
পাঁচটা বড় বড় আলো জলিতেছে, নাপিত মাঝে মাঝে আবার ময়দার মত কি একটা গুড়। 
তাহার ঘাডের চুলে মাথাইতেছিল-..এমন হুড়নুড়ি লাগে [-". 

তাহাকে সাঙ্গাইতে খুকীর মাম] পাচ-ছয় টাক। খরচ করিয়া ফেলিল। মেসের নিয়োগী 
মশায় একে একে কয়েকটি পুত্র-কন্তাকে উপরি উপরি চার-পাঁচ বৎসরের মধ্যে হারাইয়াছেন, 
উমাকে পাইয়া আর ছাড়িতে চাছিলেন না। সন্ধ্যার পর রঙিন ফ্রুক পরা, ববভ চুল, মুখে 
পাউভার, পায়ে জরির জুতা, আর এক উমা যখন তাহার ঘরে আসিয় দাড়াইল, তাহাকে 
দ্নবেখিয্া তো নিয়োগী মশায় বিষম খাইবার উপক্রম করিলেন । 

তাহার মাম। হাসিয়া! বলে--গেলই ন! হয় কিছু খরচ হয়ে, এমন হ্থন্দর মেষে কি ক'রে 
ভূত সাজিয়ে রেখেছিল বলুন দিকি 1"**ও কৃণুমশায়, চেয়ে দেখুন পছন্দ হয়?» 

কি করিয়৷ খুকীর শীর্ণতা দূর করা যাইতে পারে, এ সম্বন্ধে নানা পরামর্শ চলিল। গলির 
মোড়ের একজন ডাক্তার কভ.লিভার অয়েল ও কেপ.লারের মণ্ট, একসটরান্টের ব্যবস্থা দিলেন, 
তাহ! ছাড়া বলিলেন-_খাঁওয়া চাই, না খেয়ে খেয়ে এমন হয়েছে-_পুষ্টির অভাব, এ বয়সে 
এদের খুব পুিকর জিনিস খাওয়ানো! চাই কিনা। সকালে কোয়েকার ওট্‌স্‌ খাওয়াবেন 
দিন পনেরো, দেখুন কেমন থাকে । 

কিন্ত চতুর্থ দিনে খুকীব কম্প দিয়া জর আদিল। খুকীর মামার লিনোটাইপের কাজে 
যাওয়া হইল না, সারাদিন খুকীর কাছে বসিয়! রছহিল। অন্ত দিন বৃদ্ধ নিয়োগী মহাশয়ের 
তত্বাবধানে রাখিয়া ছাপাখানায় যাওয়। চলিত, আজ আর তাহা হইল না।'"'সন্ধ্যার পূর্বে 
জর ছাড়িয়! গেল, খুকী উঠিয়। বসিয়া এক টুকর! মিছরি চুষিতে লাগিল। আপিসফেরত! 
ফণীবাবু একটা বেদানা ও গোর্টাকতক কমলালেবু খুকীর জন্য আনিয়াছেদ, সতীশবাবু, 
পোয়াটাক ছোট আঙুর ও পুনরায় গোটাঁতিনেক কমলালেবু আরও ছু'তিন জনের 
প্রত্যেকেই কিছু-না-কিছু কিনিয়া আনিয়াছেন।***সকলে চলিয়া গেলে খুকী মামার দিকে 
একবার চাহিল, পরে ঠোট ফুলাইয়া মাথা নীচু করিল। মামা বিশ্মিত হুইগ্লা বলিল--কি 
রে খুকী? কিহয়েছে? 

খুকী দুঃখের চাপা কাঙ্গার ্গধ্যে বলিল--বাড়ী যাৰ মাম! ' মার কাছে যাব". 


মেঘ-মল্লার ৩১৯ 


--আচ্ছা কেদে না খুকু-জর সারুক, নিয়ে যাব এখন। 

ছু'তিন দিন গেল। জর সারিয়া গিয়াছে বটে, কিন্ত রাঝে মাঝে মাঝে সে ঘুমের ঘোরে 
মায়ের জন্য কাঁদিয়া ওঠে ।..তুলাইবার জন্ তাহাকে একদিন হুগ সাহেবের বাঁজারে খেলনার 
দোকানে লইয়া! যাওয়। হইল, সেখানে একটা খুব বড় মোমের খোকা-পুতুল তাহার খুব পছন্দ 
হুইল, কিন্তু দামটা বড় বেশী, সাড়ে চার টাকা_খুকীর মামার এক মাসের মাহিনার প্রায় 
এক-তৃতীয়াংশ । মাম! বলিল--অন্য একট! পুতুল পছন্দ করে! খুকু, ওটা ভাগ না। কেমন 
ছোট ছোট এই সব কুকুর, হাতী, কেমন না? 

থুকী দ্বিরুক্তি না করিয়া ঘাড় নাঁড়িল বটে, কিন্তু পুতুলটা ফিরাইয়া দিবার সময় (সে পূর্বব 
হইতেই পুতুলটাকে দখল করিয়া বসিয়্াছিল ) তাহার ভাঁগর চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
আঁমিল। 

দোকানদার বলিল-_বাঁবু খুকীর মনে কষ্ট হয়েছে, আপনি বড় পুতুলটাই নিন্‌, কিছু 
কমিশন বাদ দিয়ে দিচ্ছি-"" 

তাহার মাম! বলিল--আচ্ছা, আচ্ছা খুকু তৃমি বড়ে। খোঁকা-পুতুলটাই নাও-_কুকুরের 
দরকার নেই-__ধর্পে! বেশ ক'রে, যেন ভাঙে না দেখো -". 

প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়াছে। সেদিন রবিবার, খুকীর মামা বিশেষ কারণে চেতলার 
হাটে এক বন্ধুর সহিত দেখ! করিতে গিদ্বাছে। এখনি আিবার কথা, কিছু টাকা পাওনা 
আছে, তাহারই আদায়ের চেষ্টায় যাওয়া, ততক্ষণ অন্তান্তি দিনের মত নিয়োগী মহাশয়ের 
তত্বাবধানেই খুকীর থাকিবার কথ1।.' খানিকক্ষণ খুকীর সহিত গল্পগুজব করিবার পরে বৃদ্ধ 
নিয়োগী মহাশয়ের মাধ্যাহ্িক নিদ্রাকর্ষণ হইল। কথা বলিতে বলিতে খুকী দেখিল তিনি 
আর কথা বলিতেছেন না, অল্প পরেই তাহার নাসিক গঞ্জন শুরু হইল। মেসে কোন ঘরে 
কেহ নাই, উমার ভয় ভয় করিতে লাগিল। একবার সে জানাল। দ্রিয়! উকি মারিয়া চাহিয়া 
দেখিল, গলির মোড়ে ছুইজন কাবুলীওয়ালা দীড়াইয়। ঈ্রাড়াইয়৷ গল্প করিতেছে, তাহাদের 
ঝোলাঝুলি, লম্ব! চেহারায় ভয় পাইয়! সে জানাল। হইতে মুখ সরাইয়া লইল। 

মাম! কোথায় গেল? মামা আসে না কেন? 

সে ভয় পাইয়া ডাকিল-_ও জ্যাতাবাবু, জ্যাতাবাবু? . 

ভাহার মাম! তাহাকে শিখাইয়! দিয়াছে -_-নিয়োগী মহাশয়কে জ্যাঠাবাবু বলিয়া ডাকিতে | 

সাড়া না পাইয়া সে আর একবার ডাকিল- আমার মাম কোথায় ও জ্যাতাবাবু ? 

নিয়োগী মহাশয় জড়িতন্বরে ঘুমের ঘোরে বলিলেন_-হু আচ্ছা, আচ্ছা! |." 

তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, দেশের বাটিতে রাত্রিতে শুইয়৷ আছেন, মালপাড়ার কেতু 
মাল চৌকিদার লাঠি ঘাড়ে রোদে বাহির হইয়! তাহার নাম ধরিয়! হাক দিতেছে। 

খুকী এদিক-ওদিক চাহিয়া উঠিয়! পড়িল--সি'ড়ির দরজা খোল। ছিল, সে নামিয়! নীচে 
আসিল। বি-চাকর রান্নাঘরে তালা বন্ধ'করিয়। অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, একটা কালে! 
বিড়াল চৌবাচ্চার উপর বপিয়! মাছের কীট। চিবাইতেছে.। 


৩২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


বাহির হইফ়্াই রাত্ত। । খুকীর একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে যে, এই রাস্তাটা পার হইলেই 
তাহার মামার কাছে -পৌছানে। যাইবে, এই পথের বেখানটাতে শেষ, সেখান হইতেই 
পরিচিত গণ্ভীর আরম্ত | 

ঘুরিতে খুরিতে সে পথ হারাইয়৷ ফেলিল, গলি পার হইয়া আর একটা বড় গলি, তাহার 
পর একটা লোহার বেড়া-ঘেরা মাঠ মত, সেটার পাশ কাটাইক্জা আর একটা গলি। ক্রমে 
খুকীর সব গোলমাল হইয়া! গেল, এ পর্য্যস্ত সে একবারও পিছনের দিকে চাহে নাই, একবার 
পিছনের দিকে চাহিয়! তাহার মনে হইল সে দিকটাও সে চেনে না।" সামনের পিছনের 
ছুই জ্গংই তাহার জম্পুর্ণ অপরিচিত, কোথাও একটা এমন জিনিস নাই ঘাহা৷ সে পূর্বে 
কখনো দেখিয়াছে |: 

সে ভন পাইয়! কাদিতে লাঁগিল। ঠিক ছুপুর বেলা, পথে লোকজনও কম, বিশেষত: এই 
সব গলির মধ্যে। আরও খানিকদূর গিয়া একট লাল রঙের বাড়ীর সামনে গাড়াইয়। 
কাধিতেছে, তাহাদের বাড়ীর মতি-ঝিয়ের মত দেখিতে একজন স্ত্রীলোক তাহাকে জিঙ্গাসা 
করিল-_কি হয়েছে খুকী, কাছ কেন 1. তোমাদের কোন্‌ বাড়ীটা, এইটে? 

খুকী কাদিতে কীর্দিতে বলিল-_-আমি মামার কাছে যাব ". 

--তোমাদের ঘর কোথা গো ? 

খুকী আঙুল তুলিয়। একট! দিক দেখাইয়। বলিল-_-ওই দিকে । 

--€তোমার বাপের নাম কি? 

বাপের নাম...কই তাহ! তো! সে জানে না! বাপের নাম 'বাবাস্তা ছাড়া আবার 
কি? সে চোখ তুলিয়া বিয়ের মুখের দিকে চাহিল। 

স্্রীলোকটি একবার গলির ছুই দিকে চাহিয়া! দেখিল, পরে বলিল-_-আচ্ছা এস, এস খুকী, 
আমার সঙ্গে এদ, আমি তোমার মামার কাছে নিয়ে যাচ্ছি, এস... 

এ-গলি, ও-গলি থুরিতে খুরিতে অবশেষে একট! ছোট্ট খোলার বাড়ী। বিকাহাকে 
ডাকিয়া কি একটা! কথ! নীচুস্থরে বলিল, তারপর ছুইজনেই খানিকক্ষণ কি বলাবলি করিল, 
নবাগতা স্ত্রীলোকটি হাত দিয়! কি একটা দেখাইল, খুকী সে সব বুঝিতে পারিল না। পরে 
তাহার! খুকীকে একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে লইয়৷ গেল । ছোট ঘুল্ঘুলির কাছে একটা প্রকাণ্ড 
মাটির জাল! ও তাহার চারিপাশে একরাশ অন্ধকার । খুকীর কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল 
_বক্ষিবুড়ীর যে জালাতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের লুকাইয়৷ পুরিয়া রাখিবার গল্প 
শুনিয়াছে, যেন সেই ধরণের জালা । সে কাদে! কাদো স্থরে বলিল--আঁমার মাম! 
কোথায়? 

নবাগত! দ্বীলোকটি বপলিল--কেউ দেখেনি তো! আনবার সময়ে? আমার বাপু ভর 
করে। এই দেদিন সৈরভীর বাড়ীতে পুলিশ এসে কি তশ্বি, আমি থালা! ফেরৎ দিতে গে 
তাই .. 

খুকীদের বাড়ীর মতি-ঝিয্নের মত দেখিতে যে শত্রীলোকটি সে বিদ্রুপ করিয়া বলিল-- 


মেঘ-মল্লার ৩২১ 
নেকু! যাঁও, সামনের দরজাটা খুলে ঢাক ক'রে রেখে এলে কেনে 1""*নেকু, জানে না 


যেন কিছু! 

সে খুকীকে চৌকির উপর বসাইয়া৷ তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া অনেক আদরের কথা 
বলিল, তাহাকে একটা রসগোল্লা খাইতে দিল। পরে খুকীর হাতের সোনার বালা দু'গাছ। 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বলিল-_-এখন তুলে রেখে দি খুকী ?..'বেশ নক্ষি মেয়ে-দেখি'"' 

থুকী ভয়ে ভয়ে বলিল-_বালা খুলো। ন1."আমার মামাকে ডেকে দাও." 

কিন্ত ততক্ষণে বি তাহার হাত হইতে বাল। ছু'গাঁছ। অনেকট! খুলিয়াছে, দেখিয়। খুকী 
কাদিয়া উঠিয়া বলিল--আমাঁর বালা নিও না, মামাকে ব'লে দেব--আমার বাল! 
খুলে না "* 

মতি-বিয়ের ইঙ্গিতে নবাগত! স্ত্রীলোকটি তাহার মুখ চাঁপিয়! ধরিল। কিন্তু একটা বিষয়ে 
দুইজনেই বড় তল করিয়াছিল, উমার কাটি কাটি হাত-পা] দেখিয়! তাহার লড়াই করিবার 
ক্ষমত] সম্বদ্ধে সাধারণের হয়তে] সন্দেহ হইতে পারে, কিন্তু এ ধারণা যে কতদূর অসত্য, তাহা 
গত মাসে ছগ্ধপানের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলনের সময় উমার মা ভালরূপই জানিত। 
ইহারা পেশ" খনর জানিবে কোথা হইতে? বেচারীর্দের তুল ভাঙ্গিতে কিন্তু বেশী বিলম্ব 
হইল না, ধ্বস্তাধবস্তিতে খিছানা ওলটপালট হইয়া! গেল, উমার আচড়-কামড়ে মতি-ঝি তো 
বিব্রত হইয়। উঠিল। গোলমাঁলে একগাছা। বালা হাত হইতে খুলিয়া কোথায় চৌকির নীচের 
দিকে গড়াইয়া গেল। পিছন হুইতে তাহার হাত-মুখ চাপিয়া ধরিয়া অন্তগাছা নবাগতা 
স্মীলোকটি ছিনাইয়! খুলিয়া! লইল। 

মতি-ঝি বলিল- ছেড়ে দে, ছেড়ে দে- হাঁপিয়ে মরে যাবে- দেখি ও আপদ রাস্তার 
ওপর রেখে আসি-_বাপরে, কি দস্থি !-". | 

-এখন কোথায় রাখতে যাবি লো? খ্যান্তমণিকে একটা খন. দিবি নে? 

- না বাপু, তাতে আর দরকার নেই, ওকে রেখে আমি-_কেউ টের পাবে না, দেখ, ন! 
বসে বসে", 


তুমুল গোলমাল, খোঁজাখুঁজি, হৈচৈ-এর পরে সন্ধ্যার সময় উমাকে পা এয়া গেল নেবুতলার 
সেপ্টজেম্স্‌ পার্কের কোণে। কেবিন-ছাটাই ববড চুল ছেঁড়াখোঁড়া, কপালে ও গালে 
আচড়ের দাগ; হাত শুধু, ফ্রকের কোমরবন্ধ ছি'ড়িয় ঝুলিছেছে ' “মামী “মামা” বলিয়া 
কাদিতেছিল, অনেক লোক চারিধারে থিরিয়! জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছে, একজন গিয়া একটা! 
পাহারাওয়ালাও ভাকিয়। আনিয়াছে--ঠিক সেই “ময় নিয়োগীমশায়, কুতুমশায়, সতীশবাবু, 
অখিলবাবু, খুকীর মাম! সবাই গিয়! উপস্থিত হইলেন। 

ঘথারীতি থানায় ডায়েরী ইত্যাদি হইল। কে তাহার বালা খুলিয়া লইয়াছে এ সম্বন্ধে 
থুকী বিশেষ কোন খবর দিতে পারিল না। খুকীর মামাকে সকলে যথেষ্ট ভন! করিল। 
খবরদারী করিবার যখন সময় নাই, তখন পরের মেয়ে আনা কেন ইত্যার্দি। সবাই বলিল__ 

বি. ব, ১--২১ 


৩২২ বিভৃতি-রচনাবলী 


যাও ওকে কালই বাড়ী রেখে এস, ছিঃ, ওই রকম ক'রে কি কখনো."'মেসের সকলে চাদ! 
তুলিয়া খুকীকে ছু'গাছা পালিস-করা! বিলাতী সোনার বাল! কিনিয়! দিল । 

গাড়ীতে যাইবার সময় তাহার মাম! বলিল-_থুকু, বাড়ীতে গিয়ে যেন এসব কথা কিছু 
বলে। না ?"""কেমন তো 1'".কক্ষনো! বলে! না যেন ?1"ই্যা, লক্ষ্মী মেয়ে--তাহলে আর 
কলকাতায় নিয়ে আসব না" 

থুকী ঘাড় নাড়িয়! রাজী হইল। বলিল-_আমায় তখন একটা পুতুল কিনে দিও মাম।:"" 
আর একটা মেম-পুতুল "* 


ঠেলাগাড়ী 


সবে বিছানা ছেড়ে উঠেছি, রোদ তখনও ভালোরকম ওঠেনি--খিড়কি দরের জগডুমুর 
গাছটার মাথায় গোটাকতক শালিখ পাখীতে কিচ.কিচ. ও ঝটাপটি বাধিয়েছে- আমি উঠে 
মনে মনে তোলাপাড়া করছি যে কাল রাত্রের বাসি কলার বড়া যা আমাদের জন্যে রান্নাঘরে 
ঝুলন্ত শিকায় বড় জাম বাটিতে টাঙানো! আছে--তা কোন্‌ অছিলায় মার কাছে চাওয়া যায়, 
বা মুখ ধোবার পূর্বে তা চাইতে গেলে সেটা শোভনীয়ই বা কতদূর হবে এমন সময় 
আমাদের বাহির দরজার কাছে একটা ঠেলাগাড়ীর ঘড়ঘড় শব উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি রিন্‌- 
রিনে গলায় ডাক শোন! গেল-_ 

_টুনি-ই-ই-দা-আ-আ--ও টুনি-" 

অমনি আমার বুদ্ধ! জেঠাইম! মারমুখী হয়ে কি একটা হাতে উচিয়ে ছুটে গেলেন--সকাল 
বেলা জুটলে এসে? এখনো! কাক-পক্ষীর ঘুম ভাঙেনি, অমনি এলে ছেলেটাকে টুইয়ে 
বার ক'রে নিয়ে যেতে? সকাল নেই, সন্দে নেই, দুপুর নেই, সব সময় ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় 
শব-যাই দ্িকি একবার হর গাঙ্ুলীর কাছে, বলি, ছেলেটাকে যে দিন নেই রাত 
নেই গাড়ী ঘড়ঘড় ক'রে বেড়াতে দিচ্ছ, ওর পরকালটা ঘে বর্ঝবে হয়ে গেল-__ 
যা এখন যা, টুনি এখন ঘাবে না। গাঁড়ীর ঘড়ঘড় সহি হয় না বাঁপু সব সময়--ষ| ওসব 
নিয়ে যা." . 

আমি নিরীহ মূখে পৃজনীয়। জেঠাইমার পিছনে এসে দাড়াতে না দীড়াতে গাড়ীর শবট। 
আমাদের ঘাটের পথ দিয়ে দূর থেকে দূরে অন্পষ্ট হয়ে গেল, তারপর হাত-মুখ ধুতে গিয়ে 
খিড়কি ঘোরের কাছে মৃদু শব কানে এল--ও টুনিদা ?''আমি একবার পিছন ফিরে 
জেঠাইমার অবস্থিতি-স্থান ও তার দৃষ্টির গতির দিগ.-নির্ণয় ক'রে নিয়েই ঝা করে খিড়কি 
দোরটা খুলে বার হয়ে এলুম । সকালের পদ্বের মত নিশ্মল, গ্রস্ু্ন। তরুণ নরু হাসিভর। 
ডাগর চোখে দাঁড়িয়ে আছে। 

"আসবি নে টুনিদ।? . 


মেথ-মল্লার ৩২৩ 


--এই উঠলাম যে, এখনও মুখ ধুইনি, খাবারও খাইনি-_বাড়ীর মধ্যে আয় ন!! 

মরু চোখের ইশারায় দেখিয়ে দিয়ে বললে- কোথায় ? 

--কিছু বলবে না জেঠাইমা, আয় তুই." 

উ্থাপিত প্রস্তাবে সে মনেপ্রাণে যোগ দিতে সক্ষম হ'ল না। 

-তুই আয় মুখ ধুয়ে টুনিদা--আমি চাল্তে তলায় আছি গাড়ী নিয়ে, চড়বি তো 
টুনিদ। ? 

ছুজনে মিলে পাড়ায় বেরিয়ে গেলুম। তেঁতুলতলায় খেলার জায়গায় খুব ভিড়--মুখুষ্যে 
পাড়ার কোন ছেলে আর বাকী নেই। নরু হাসিমুখে বললে-_মায় পটু, নিতাইদা- আমি 
গাড়ী এনেছি-- দেখ, ঠিক সময়টা আসিনি? আয় চড়..**গাড়ী এক! নরুই টানতে লাগল। 
চড়ল সকলেই । পটু বললে-_ছুপুর বেলা! আমাদের বাড়ী যাবি নরু? 

নরু ঘাড় নেড়ে অমম্মতি জানালে । 

পটু বললে__যাস তুই--সেদ্দিন যে একেবারে কাকার সামনে গিয়ে পড়েছিলি, তা 
কি হবে? 

নর বণ.ল--আমি আর যাচ্ছিনে তোমাদের বাঁড়ী পটুদা। তোমার কাকা সেদিন 
একেবারে মারতে**'বগলে রোজ রোজ গাড়ী ঠেলে বেড়ানে! বার করছি। আমি না 
পালালে সেধিন মার খেতুম ঠিক। যদি এর পর গাড়ী কেড়ে রাখে? 

সেখান থেকে ছুজনে গিয়ে পথের ধারে বড় জামতলার ছায়ায় বসে গল্প করলুম। রোজই 
কত গল্প হ'ত। এর পরে কে কি হবে তাই নিয়ে গল্প। 

খোকার অত ভবিষ্তৎ ভেবে দেখবার বয়স হয়নি! সে এর পরে কি হবে অত গুছিয়ে 
বলতে পারে না__-খাপছাড়া ভাবে উত্তর দেয়, বলে-সে নৌকোর মাঝির সর্দার হবে, রেল 
গাঁড়ীর ইঞ্জিন চালাবে, ই্টীমার যার! চালায়, তার্দের কি ব"১ তাও হতে চায়। আমি 
আমার সমবয়সী ছেলেদের তুলনায় একটু অকালপক্ক, বলতাম-_-আমি ভাই সায়েব ভাক্তার 
হবো । মহকুমার হাকিম হবো | ** 

অনেক বেলায় মে রৌদ্রে ঘুরে রাঙামুখে বাড়ী ফিরত। বাবা যেদিকে বসে, মেদিকে 
না গিয়ে চুপি চুপি অন্য দিক দিয়ে বাড়ী ঢোকে । ম| বলত-_ওরে দুষ্টু, তুমি সেই বেরিয়েছ 
কোন্‌ নকালে, আর এই দুপুর ঘুরে গেল, এখন তুমি -** 

খোকা বলে-_চুপ চুপ-না, আমি তে। ওই ওদের বাঁড়”ঃ জামতলায় চুপটি ক'রে বসে 
ব'মে খেল। কচ্ছিলাম, আমি আর টুনিদা--কোথাও তে যাইনি মা! সত্যি... 

কি জানি কেন ওকে বড় ভালোবাসতুম। গ্রামের সকল ছেলের চেয়ে এর মুখে চোখে, 
কথায় কি মোহ যে ছিল-_সারাদিনটির মধ্যে একবার অন্তত ওর সঙ্গে না দেখা ক'রে 
পারতুম না। খোকাও আমার বাড়ী ন1 হয়ে পাড়ার অন্ত কোথাও বেরুত না। 

এক-একটিন আমাদের বাড়ীর সামনের জামতল! দিয়ে সে গাড়ী ঠেলে নিয়ে বাড়ী ফিরে 
যায় দুপুরের আগে। আমার দিকে চেয়ে বলে এমন ছু এই নিতাইটা, এত ক'রে 
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বল্পলুম, চড় গাড়ীতে, আয় তোকে ঠেলে গ্পলাপাড়! ঘুরিয়ে আনি'"*তা৷ কিছুতে চড়লো না, 
বললে, মা বকবে, তেল আনতে যাচ্ছি-.আয় চড়বি টুনিদা ? 

--তোর বুঝি আজ আর কেউ চড়ার লোক হয়নি খোকা? 

- আমাদের পাড়ায় কেউ চড়লে না, কখন থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছি_-সব যা ছুষু। 
আসবি টুনিদ। ? 

খোঁকার চোখের যিনতি-ভর! দৃষ্টি তখনকার দিনে আমার এড়াবার সাধ্য হত না কোন 
মতেই। আমি চড়তুম। মহ খুশির সঙ্গে খোকা! চৈত্র-বৈশাখের মধ্যাঙ্থ তূর্য্যকে উপেক্ষা ও 
অবজ্ঞা! ক'রে গাড়ী ঠেলে নিয়ে বেড়াত..*সুধ্যও প্রতিশোধ নিতে গিয়ে ওর কচি মুখ রাঙিয়ে 
দিতেন, ঘামে কাপড় ভিজিয়ে দিয়ে ছাড়তেন। 

তার বয়ন অল্প ও দেহ অত্যন্ত ক্ষীণ মেয়েলী ধরণের ছিল ব'লে পাড়ার কোন ছেলের সঙ্গে 
বলে সে পেরে উঠত না" 'মকলের কাছে তাকে অবিচার সহ্‌ করতে হ'ত। দুর্ববলের প্রতি 
সবলের অধিকার তার ওপর নিব্বিবাদে জারি করত সকলেই। 

সেপ্দিনটা ছিল ভারি গরম। চৈত্র-বৈশাখের দিন গ্রামের পথের ধুলেো৷ তেতে আগুন 
হয়েছে-_পঞ্চাননতলাক্ম বারোয়ারীর আসর সাশ্গানো, বাশের মাচা ধীধা_সবাই কাজে 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত খাটছে। 

বড় পিটুলি গাছতলাটায় তার ঠেলাগাড়ীর ঘডঘড় আওয়াজ উঠল। অন্ধ বললে- ওই 
নরু আসছে। পিছনে পরমসঙ্গী কেরোসিনের ঠেলাগাড়ীটা টেনে নরু হাজির। বাধা 
আসরের দিকে এসে আঙুল দেখিয়ে বলে-_যাত্রা কবে বস্বে রে টুনিদ1? 

সংবাদ সংগ্রহের পর সে সস্তোষের হাঁসি হাসল। আঙুল দিয়ে গাঁড়ীটার দিকে দেখিয়ে 
বললে--চড়বি পটুদী? পটু ঘাড নেডে বললে- চড়ব, টানবে কে? 

থোক! খুব খুশি হয়ে বললে-_কেন আমি ? 

আসন্ন আমোদের প্রত্যাশায় তার চোথমুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে ! 

পটু বললে, দূর, তুই বুঝি আমায় টানতে পারিস? টান দিকি কেমন-হুয় না আর 
আমাকে '*' 

বসো ন? টানতে কেমন পারিনে ! 

পটুর পাল! শেষ হয়ে গেলে ক্রমে ক্রমে অঙ্গ, বীরু, হরু উপস্থিত সব ছেলেই উঠল গাঁড়ীতে। 
এদের মধ্যে বড় ছোট সব রকমই আছে, টানতে টানতে থোক] হয়রান হয়ে পড়লেও সে 
উৎসাহের সঙ্গে শেষ পর্য্যস্ত ঠিষ্ টেনে নিয়ে বেড়াল মকলকে । নকলের শৈষ হয়ে গেলে 
সে হেসে সকলের মুখের দিকে চেয়ে বললে--আমায় একটু এইবার টান ! 

সকলে মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি শুর করলে। ভাবে বোঝা গেল, তাঁকে কেউ টানতে রাজী 
নয়। তার প্রতি কপা ক'রে তার গাড়ীতে চ'ড়ে তাকে দিয়ে টানিয়ে তাকে কৃতার্ধ কর! 
হয়েছে, এতে আবার তার পরকে দিয়ে টানাঁবার কোন্‌ দাবী আছে? সকলে মিলে এই 
ভাবটা দেখালে । 
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-শবাঁঃ সকলকে চড়িয়ে দিলাম, আঁর আমার বেলায় বুঝি কেউ.”* 

আমার ইচ্ছে হ'ল তাকে গাড়ীতে চড়িয়ে টানি। কিন্তু সমবয়সী ছেলেদের কাছে 
উপহাসের ভয়েই হোক ব! তাদের বিরুদ্ধে দাড়াবার সাহস ন| থাঁকার দরূণই হোক-_যেতে 
পারলুম না। সে গাড়ী টেনে নিয়ে চলে গেল। এদের মধ্যে পূর্বে কি পরামর্শ হয়েছিল 
আমার জান! নেই- গাঁড়ীখানা খানিক দূর যেতে না যেতেই দলের একজন একটা বড় ঝাম। 
ইট নিয়ে গাড়ীতে ছু'ড়ে মেরে বসল। 

গাড়ীখানার তলা৷ তখনি মচ.মচ, করে দেশলাইয়ের বাক্সের মত ভেঙে গেল। খোকা 
পিছন ফিরে চেয়ে দেখে কেমন অবাক হয়ে গেন-_-পরে তাড়াতাড়ি গাড়ীর ক্ষতির পরিমাণ 
নির্ণয় করবার জন্যে এসে গাড়ীর অবস্থা দেখেই আর একবার বিন্য়ের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
চাইলে। তারপর সে চাইলে আমার দিকে-তার চোখের সে ব্যথা-ভর! বিস্ময়ের 
অপ্রত্যাশিত না-বুঝতে-পার! দৃষ্টি আমার বুকে তীরের মত বিধল। ভাবটা এই রকম যে, 
তুইও টুনিদা এর মধ্যে? 

কিন্ত মে কোন কথা কাউকে ন৷ বলে ভাঙ গাড়ীটার পাশে ব'সে প'ড়ে দেখতে লাগল। 
এর আগেই আমাদের দুল সেখান থেকে স'রে পড়েছিল। 

তারপর অনেকক্ষণ সে বসে বসে নেড়েচেড়ে দেখলে গাড়ীখানার ভাঙা তলাটা1 কি ক'রে 
সারানে। যায় । পাশে একট ছোট বাকস্‌ ফুলের গাছের সাদা ভালে থোলে। থোলো বাকস্‌ 
ফুল দুলছিল- তারই পাশে গাব. ভেরেগার ঝোপের ধারে সে গাড়ীখান। রেখে খানিক ব'সে 
ব'সে পরে ঠেলে নিয়ে গেল। 

সারারাত ভাল ঘুম হ'ল না। সকালে ওদের বাড়ী ছুটে গিয়ে যদি ভাব ক'রে ফেলতুম 
তো। বেশ হ*ত, কিন্তু কেমন বাধে। বাঁধো ঠেকতে লাগল। [থাক রোজ সকালে আসে, 
সেদিন এল না, অভিমানে ভূল বুঝেছে । 

ছু'তিন দিন ক'রে সঞ্চাহথানেক কেটে গেল । 

অল্পদিন পরেই আমি বাড়ীর নকলের সঙ্গে মামার বাড়ী চ'লে গেলুম ছোট মালীমার 
বিয়েতে । ফিরতে হয়ে গেল আট-দশ মাস। 

খোকাকে ফিরে এসে আর দেখিনি। আগের পৌষ মাসে নে ইপিংকাশিতে মারা 
গিয়েছে। ফেরবার দিন দশেক পরে একদিন ওদের বাড়ী গিয়েছিলুম । খোকার মা উঠানে 
কুল রোদে দিয়েছিল, তখন তুলছে, আমায় দেখে বললে__টুনি, তোর! দেশে এলি ?... 
আমি কোন কথা বলবার আগেই তার মা হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল__তবুও 
এসেছিস তুই টুনি--আর কি কেউ আসবে এ বাঁড়ী বেড়াড়ে? খোক৷ যে আমায় 
ফাকি দিয়ে চ'লে গিয়েছে রে! বোস্‌ বোস্‌, বাতাবী নেবু পাকা ঘরে আছে, কেটে 
দেব, খাবি হন দিয়ে? ওই পেকে পেকে থাকে, কেউ খায় না--খোকা কত খেত-_খা 
না বসে বসে। 

শরতের অপরাহু। নির্মেঘ নীল আকাশের তলায় অবসন্ন বৈকালের রৌদ্রে ডানা মলে 
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কি পাধী উড়ে চলেছে। কানিস ভাঙ ছাদের ফাটলে কোথায় ঘুধুর ভাক..উঠানের ছায়া 
দ্বিঞ্চ বাতাস শুকমে! কুলের গন্ধে ভরপুর 1". 

খোকার সেই ঠেলাগাড়ীখানা দেখলুম--কাঠের মাচার নীচে তোল। আছে। দড়িটা 
পর্য্যস্ত ৷ অনেকদিন গাড়ীটাতে কেউ হাতও দেয়নি |." 


বহুকালের কথা হলেও আমি কিন্তু চোখ বুজে ভাবলেই দেখতে পাই--কতকাঁল 
আগেকার আট বৎসরের সেই ছোট্ট খোকাটি ঠেলাগাড়ীটা টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে। নিজ্জ্ন 
ছুপুরে ঘুধুর ডাকের মধো বাড়ী থেকে বেরিয়ে পালেদের জামরুল বাগানের ছায়ায়'*. 
আমাদের বড মাদার গাছটার তলাকার পথ দিয়ে, রাঙা মুখে আশা ও আনন্দ-ভরা উজ্জ্বল 
চোখে সে তার কেরোগিন কাঠের গাড়ীখানা টেনে টেনে নিয়ে আসছে.''নারিকেলতল! 
বেয়ে'*'পটুদের বড় দৌ-ফল! আম গাছটার তলা বেয়ে-''যেতে যেতে ক্রমে তার মৃত্তি মাইতি- 
পুকুরের মোড়ের পথে সুপারি গাছের সারির আড়ালে অনৃ্য হয়ে যায়।'". 


পু'ই মাচা 

সহায়হরি চাটুষ্যে উঠানে প| দিয়াই স্ত্রীকে বলিলেন-_-একট। বড় বাটি কি ঘটি ঘা হয় কিছু 
দাও তো, তারক খুড়ে৷ গাছ কেটেছে, একটু ভাল রম আনি। 

স্ত্রী অন্পূর্ণা খড়ের রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া শীতকালের সকাল বেল! নারিকেল তেলের 
বোতলে ঝাঁটার কাটি পুরিয়। ছুই আঙ্গুলের সাহায্যে ঝাঁটার কাটিলগ্ন জমানো তৈলটুকু সংগ্রহ 
করিয়া চুলে মাথাইতে ছিলেন। হ্বামীকে দেখিক্স! তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় একটু টানিয়া 
দিলেন মাত্র, কিন্তু বাটি কি ঘটি বাহির করিয়। দিবার জন্য বিন্দুমাত্র আগ্রহ তে। দেখাইলেনই 
না, এমন কি বিশেষ কোন কথাও বলিলেন না। 

সহায়হরি অগ্রবস্তী হইয়। বলিলেন-_কি হয়েছে, বসে রইলে যে? দাও ন! একট! ঘটি? 
আঃ, ক্ষেস্তি টেস্তি সব কোথায় গেল এরা? তুমি তেল মেখে বুঝি ছোবে না? 

অন্্পূর্ণা তেলের বোতলটি সরাইয়! স্বামীর দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, পরে অত্যন্ত 
শান্ত হুরে জিজ্ঞাসা করিলেন--ছুমি মনে মনে কি ঠাউরেছ বলতে পার ? | 

স্ত্রীর অতিরিক্ত রকমের শান্ত স্বরে সহায়হরির মনে ভীতির সঞ্চার হইল--ইহা! যে ঝড়ের 
অব্যবহিত পূর্ববের আকাশের স্থিরভাব "মাত্র, তাহা বুঝিয়। তিনি মরিয়া হইয়! ঝড়ের প্রতীক্ষায় 
রছিলেন। একটু আমতা আম্ত৷ করিয়া! কহিলেন-কেন.'"কি আবার.''কি-- 

অনপূর্ণা পূর্ববাপেক্ষাও শাস্তুরে বলিলেন-_দেখ, রঙ্গ কোর না বলছি-ন্তাকাযি করতে হয় 
অন্ত সময় কোর। তুমি কিছু জান না, নাকি খোজ যাখ না? অত বড় মেয়ে যার ঘরে, সে মাছ 
ধারে আর রস খেয়ে দিন কাটার কি ক'রে ত| বলতে পার? গাঁয়ে কি গুজব রটেছে জান? 


মেঘ-মল্লার ৬৩২৭ 


সহায়হরি আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেম--কেন? কি গুজব? 

--কি গুজব জিজ্ঞাসা করে গিয়ে চৌধুরীদের বাড়ী। কেবল বাগ.দী ছুলে-পাড়ায় ঘুরে 
ঘুরে জন্ম কাটালে ভদ্দরলোকের গায়ে বাস কর! যায় না।--সমাজে থাকতে হলে সেই রকম 
মেনে চলতে হয়। 

সহায়হরি বিশ্মিত হুইয়। কি বলিতে যাইতে ছিলেন, অন্নপূর্ণ। পূর্বববৎ স্থরেই পুনর্ববার বলিয়া 
উঠিলেন- একঘরে করবে গো তোমাকে একঘরে করবে, কাল চৌধুরীদের চণ্ডীমগ্ডুপে এসব 
কথ। হয়েছে। আমাদের হাতে ছোয়া জল আর কেউ থাবে না। আশীর্বাদ হয়ে মেয়ের 
বিয়ে হ'ল না--ও নাকি উচ্ছুগ্‌গু কর। মেয়ে-_গীয়ের কোন কাজে তোমাকে আর কেউ যেতে 
বলবে না--যাঁও, ভালই হয়েছে তোমার। এখন গিয়ে ছুলে-বাড়ী বাগদী-বাডী উঠে বসে 
দ্বিন কাটাও। 

সহায়হরি তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাঁশ করিয়া বলিলেন এই ! আমি বলি, না জানি কি 
ব্যাপার । একঘরে! সবাই একঘরে করেছেন, এবার বাকী আছেন কালীময় ঠাকুর 1-_ 
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অক্বপূর্ণ তেলে-বেগুনে জলিয়। উঠিলেন_কেন, তোমাকে একঘরে করতে বেশী কিছু 
লাগে নাকি? তুমি কি সমাজের মাথা না একজন মাতব্বর লোক? চাল নেই চুলো৷ নেই, 
এক কড়ার মুরোদ নেই, চৌধুরীবা তোমায় একঘরে করবে তা আর এমন কঠিন কথা কি? 
-আর সত্যিই তো এদিকে ধাঁড়ী মেয়ে হয়ে উঠল। ' হঠাৎ স্বর নামাইয়া। বলিলেন--হ*ল যে 
পনেরে! বছরের, বাইবে কমিয়ে ব'লে বেডালে কি হবে, লোকের চোখ নেই 1.""পুনরায় গল! 
উঠাইয়! বলিলেন-__ন। বিয়ে দেবার গা, না কিছু । আমি কি যাব পান্তর ঠিক করতে? 

সশরীরে যতক্ষণ স্ত্রীর সম্মুখে বর্তমান থাকিবেন, স্ত্রীর গলার স্থর ততক্ষণ কমিবার কোন 
সভাবন! নাই বুঝিয়া সহাযহরি দাওয়া! হইতে তাভাতাড়ি একা কসার বাটি উঠাইয়া লইয়া 
থিডকি-ছুয়ার লক্ষ্য করিয়। যাত্র। করিলেন-_কিন্ত খিডকি-ছুয়ারের একটু এদিকে কি দেখিয়া 
হঠাৎ থামিয়া গেলেন এবং আনন্দপূর্ণরে বলিয়। উঠিলেন_ এসব কিরে? ক্ষেস্তি মা, এব 
কোথা থেকে আনলি? ও! এযে "* 

চৌদ্দ পনেবে! বছরের একটি মেয়ে আর ছুটি ছোট ছোট মেয়ে পিছনে লইয়। বাড়ী 
ঢুকিল। তাহার হাতে এক বোঝা৷ পুঁইশাক, ভাটাগুলি মোট। ও হুল্দে হল্দে, চেহারা 
দেখিয়। মনে হয় কাহার! পাক! পুঁই গাছ উপড়াইয়া, ফেলিয় ওঠানের জঙ্গল তুলিয়া দিতেছিল? 
মেয়েটি তাহাদের উঠানেব জগ্তাল প্রাণপণে তুলিয়া আনিয়াছে--ছোট মেয়ে ছু'টির মধ্যে 
একজনের হাত খালি, অপরটির হাতে গোটা ছুই-তিন পু ইপাঁত। জড়ানো কোন ব্রব্য। 

বড় মেয়েটি খুব লম্বা, গোলগাল চেহাঁবা, মাথার চুলগুলো রুক্ষ ও অগোছালে--বাতাসে 
উড়িতেছে, মুখখান! খুব বড়, চোখ দু'টা ডাগর ডাগর ও শান্ত । সরু সরু কাচের চুড়িগুলা 
ছু'পয়স। জনের একটি সেফটিপিন দিয় একত্র করিয়া আটকানো । পিনটার বয়ন খুঁভিতে 
যাইলে প্রাগৈতিহাসিক যুগে গিয়া! পড়িতে হয়। এই বড় মেয়েটির নামই বোধ হয় ক্ষেন্তি, 


৩২৮ বিভূতি-রচনাবলী 


কারণ সে তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া তাহার পশ্চা্বত্তিণীর ছাত হুইতে পু'ঁইপাতা 
জড়ানো জব্যটি লইয়া মেলিয়! ধরিয়া বলিল-চিংড়ি মাছ, বাবা। গয়! খুড়ীর কাছ 
থেকে রাস্তায় নিলাম, দিতে চায় না, বলে--তোঁমার বাবার কাছে আর দিনকার দরুণ 
দু'টো পয়ুসা বাকী আছে। আমি বললাম-_দাঁও গল্প! পিসী, আমার বাব। কি তোমার ছৃ'টে! 
পয়সা নিয়ে পালিয়ে যাবে-আর এই পু ইশাকগুলো ঘাটের ধারের রায় কাকা বললে, 
নিয়ে যা..*.কেমন মোট। মোটা *** 

অরবপূর্ণা দাওয়া হইতে অত্যন্ত ঝাঁজের সহিত চীৎকার করিয়। উঠিলেন- নিয়ে যা, আহা 
কি অমর্ভই তোমাকে তার! দিয়েছে পাকা পুঁইভাট। কাঠ হয়ে গিয়েছে, দু'দিন পরে ফেলে 
দিত ''নিয়ে যা*”"আর উনি তখন আগাছা উঠিয়ে নিয়ে এসেছেন-_-ভালোই হয়েছে, 
তাদের আর নিজেদের কষ্ট ক'রে কাটতে হ'ল না..-যত পাথুরে বোক। সব মরতে আসে 
আমার ঘাড়ে.''ধাড়ী মেয়ে, ব'লে দিয়েছি না তোমায় বাড়ীর বাইরে কোথাও পা দিও না? 
লজ্জা করে না! এ-পাড়৷ সে-পাড়া ক'রে বেড়াতে! বিয়ে হলে ঘষে চার ছেলের মা হতে ! 
খাওয়ার নামে আর জান থাকে না, না ?'*কোথায় শাক, কোথায় বেগুন, আর একজন 
বেড়াচ্ছেন কোথায় রস, কোথায় ছাই, কোথায় পাশ--ফেল্‌ বলছি ওসব .'-ফেল্‌।*"' 

মেয়েটি শাস্ত অথচ ভয়-মিষ্রিত দৃঠিতে মার দিকে চাহিয়! হাতের বাধন আলগ! করিয়া 
দিল, পু'ইশাকের বোঝা মাটিতে পড়িয়া গেল। অন্নপূর্ণা বকিয়া চলিলেন-_ষা! তো রাধী, ও 
আপদগুলো৷ টেনে খিড়কির পুকুরের ধারে ফেলে দিয়ে আয় তো-_-যা, ফের যদি বাড়ীর 
বার হতে দেখেছি, তবে ঠ্যাং দি খোঁড়া না করি তো... 

বোঝা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। ছোট মেয়েটি কলের পুতুলের মতন সেগুলি তুলিয়া 
লইয়া খিড়কি অভিমুখে চলিল, কিন্তু ছোট মেয়ে অত বড় বোঝ! আকড়াইতে পারিল না, 
অনেকগুলি ভাটা এদিকে ওর্দিকে ঝুলিতে ঝুলিতে চলিল।."'সহায়হরির ছেলেমেয়ের! 
তাহাদের মাকে অত্যন্ত ভয় করিত। 

সহায়হরি আমতা আমতা করিয়া বলিতে গেলেন--তা৷ এনেছে ছেলেমানুষ খাবে ব'লে'"* 
তুমি আবার ''বরং ' 

পুইণাকের বোঝা লইয়া যাইতে যাইতে ছোট মেয়েটি ফিরিয়া দাড়াইর। মার মুখের দিকে 
চাহিল। অক্পপূর্বা তাহার দিকে চাহিয়! বলিলেন--ন। না, নিয়ে যা, থেতে হবে না 
মেয়েমান্ষের আবার অত নোল! কিসের? একপাড়া৷ থেকে আর একপাড়ায় নিয়ে আসবে 
ছুটো পাক। পু ইশাক ভিক্ষে ক'রে | যা, যা তুই ঘা, দূর ক'রে বনে দিয়ে আয়**' 

সহায়হরি বড় যেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন তাহার চোখ দু'টা জলে ভরিয়। 
আসিয়াছে । তীর মনে বড় বষ্ট হইল । কিন্তু মেয়ের যতই সাধের জিনিস হো, পুই'শাকের 
পক্ষাবলম্বন করিয়। ছুপুত্ন বেলা স্ত্রীকে চটাইতে তিনি আদৌ আাহসী হইলেন না ।-নিঃশব্দে 
খিড়কি-দোর দিয়। বাহির হইক্কা! গেলেন। 

বসিয়া রাধিতে রাধিতে বড় মেয়ের মৃখের কাতর দৃষ্টি শ্ররণে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 


মেঘ-মল্লার ৩২৯ 


অক্নপূর্ণার মনে পড়িন--গত অরন্ধনের পূর্ববদিন বাড়ীতে পু ইশাক রাল্নার সময় ক্ষেন্তি আবদার 
করিয়! বলিয়াছিল-_মা অর্ধেকগুলে। কিন্তু এক। আমার, অর্ধেক সব মিলে তোমাদের ! 

বাড়ীতে কেহ ছিল না, তিনি নিজে গিয়া উঠানের ও খিড়কি-দোরের আঁশে-পাঁশে যে 
ভট। পড়িয়াছিল, সেগুলি কুড়াইয়। লইয়া আদিলেন-_বাকীগুলা কুড়ানো যায় না, ভোবার 
ধারের ছাই-গাদায় ফেলিয়! দিয়াছে । কুচে৷ চিংড়ি দিয়া! এইরূপে চুপিচুপিই পুঁইশাকের 
তরকারি রা ধিলেন। 

দুপুরবেলা! ক্ষেত্তি পাতে পু ইশাকের চচ্চড়ি দেখিয়া বিশ্ময় ও আনন্দপূর্ণ ডাগর চোখে 
মায়ের দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিল। ছু'এক বার এদিকে গুদিকে ঘুরিয়া আসিতেই অন্নপূর্ণা 
দেখিলেন উক্ত পুঁইশাকের একটুকরাও তাহার পাতে পড়িয়া! নাই। পুঁইশাকের উপর তাহার 
এই মেয়েটির কিরূপ লোভ তাহা তিনি জানিতেন, জিজ্ঞাস! করিলেন--কিরে ক্ষেত্তি, আর 
একটু চচ্চভি দিই? ক্ষেত্তি তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া এ আনন্দক্জনক প্রস্তাব সমর্থন করিল। 
কি ভাবিয়! অন্নপূর্ণার চোখে জল আদিল, চাঁপিতে গিয়া তিনি চোখ উঁচু করিয়া চালের 
বাতীয় গৌজ৷ ভাল। হইতে শুকন! লঙ্ক। পাড়িতে লাগিলেন । 


কানীময়ের চত্তীমণ্ডপে সেদিন বৈকাল বেল! সহায়হরির ডাক পড়িল। সংক্ষিপ্ত ভূমিকা 
ফার্দিবাঁর পর কালীময় উত্তেজিত স্থরে বলিলেন__সে সব দিন কি আর আছে ভান? এই 
ধরো কেষ্ট মুখুষ্যে'-শ্বভাব নইলে পাত্রে দেব ণা, স্বভাব নইলে পাত্রে দেব না ক'রে কি 
কাগুটাই করলে-_অবশেষে কিন! হরির ছেলেটাকে ধ'রে পড়ে, মেয়ের বিয়ে দেয় তবে রক্ষে! 
তার কি স্বভাব? রাম বলো, ছ'সাত পুরুষে ভঙ্গ, পচ প্রোত্রীয়! পরে স্থর নবম করিয়। 
বলিলেন, তা সমাজের সেসব শাসনের দিন কি আর আছে? দিন দিন চ'লে ষাচ্ছে। বেশ 
দূব যাই কেন, এই ষে তোমার মেয়েটি তেরো! বছরের "' 

সহায়হরি বাধ! দিয়া বলিতে গেলেন--এই শ্রাবণে তেরোয় "' 

- আহা-হা, তেরোয় আর ষোলোয় তফাৎ কিসের শুনি? তেরোয় আর ষোলোয় 
তফাংটা কিসের? আর মে তেরোই হোক, চাই যোলোই হোক, চাই পঞ্চাশই হোক, তাতে 
আমাদের দরকার নেই, সে তোমার হিসেব তোমার কাছে। কিন্তু পাত্তর আশীর্বাদ হয়ে 
গেন্র, তৃমি বেঁকে বসলে কি জন্তে শুনি? ও তো! একরকম উচ্ছুগৃ্ড করা মেয়ে। আশীর্বাদ 
হওয়াও ঘা বিয়ে হওয়াও তা, সাতপাকের যা বাঁকী, এই ৮৩11 "*স্মাজে বসে এমব কাজ- 
গুলে! তুমি যে করবে আর আমরা বসে ব"স দেখব, এ তুমি মনে ভেব না। সমাজের 
বামুনদের যদি জাত মারবার ইচ্ছে না থাকে মেয়ের বিয়ের বন্দোবস্ত ক'রে ফেল।'' পাত্তর 
পাত্বর ! রাজপুত্র না হলে কি পাত্বর মেলে না?' গরীব মানুষ, দিতে-খুতে পারবে ন| 
বলেই শ্রীমস্ত মজুমদারের ছেলেকে ঠিক ক'রে দিলাম । লেখাপড়া নাই বা জানলে? জজ- 
মেজেস্টার না হলে কি যান্ষ হয় না? দিব্যি বাড়ী বাগান পুকুর- শুনলাম এবার নাকি 
কুঁড়ির জমিতে চাটি আমন ধানও করেছে, ব্যম্__রাজার হাল ! ছুই ভাইয়ের অভাব কি ?""" 


৩৩০ বিভূতি-্রচনাবলী 


ইতিহাঁসট। হইতেছে যে, মণিগায়ের উক্ত মজুমদার মহাশয়ের গুটি কালীময়ই ঠিক করিয়া 
দেন। কেন কালীময় মাথা-ব্যথা করিয়৷ সহায়হরির মেয়ের বিয়ের সন্বদ্ধ মজুমদার মহাশয়ের 
ছেলের সঙ্গে ঠিক করিতে গেলেন, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া কেহ কেহ বলেন 
যে, কালীময় নাকি মজুমদ্রার মহাশয়ের কাছে অনেক টাঁক! ধারেন, অনেক দিনের সুদ 
পর্য্যস্ত বাকী-_শীত্ত নালিশ হুইবে, ইত্যাদি। এ গুজব যে শুধু অবাস্তর তাহাই নহে, ইহার 
কোন ভিত্তি আছে বলিয়াও মনে হয় না। ইহ ছুষ্ট পক্ষের রটনা মাত্র। বাহাই হউক, 
পাত্রপক্ষ আশীর্বাদ করিয়৷ যাওয়ার দিনকতক পরে সহায়হরি টেব পাঁন, পান্রটি কয়েক মাস 
পূর্ব্ব নিজের গ্রামে কি একট! করিবার ফলে গ্রামের এক কুম্তকাব-বধূর আত্মীয়-স্বজনের 
হাতে বেদম প্রহার খাইয়! কিছুদিন নাকি শধ্যাগত ছিল। এ রকম পাত্রে মেয়ে দিবার প্রস্তাব 
যনঃপৃতভ না হওয়ায় সহায়হরি সে সব্বন্ধ ভাঙিয়! দেন। 

দিন ছুই পরের কথা। সকালে উঠিয়। সহায়হরি উঠানে বাতাবিলেবুব গাছের ফাক দিব! 
ষেটুকু নিতান্ত কচি রাঙা রৌদ্র আসিয়াছিল, তাহারই আতপে বসিয়া আপন মনে তাথাক 
টানিতেছেন। বড় মেয়ে ক্ষেস্তি আসিয়া চুপি চুপি বলিল _-বাবা, যাবে না? মা ঘাটে গেল ** 

সহায়হরি একবার বাড়ীর পাশে ঘাটের পথের দিকে কি জানি কেন চাহিয়া দেখিলেন, 
পরে নিয়ন্বরে বলিলেন, ষ! শগ্গির শাবলখান! নিয়ে আয় দিকি! কথা শেষ কবিয়া তিনি 
উৎকগার সহিত জোরে জোরে তামাক টানিতে লাগিলেন এবং পুনরায় একবার কি জানি 
কেন খিডকির দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন। ইতিমধ্যে প্রকাণ্ড ভারী একটি লোহাব 
শাঁবল দুই হাত দিয়া আকড়াইয়। ধবিয়] ক্ষেন্তি আসিয়া পড়িল--তৎপধে' পিতা-পুত্রীতে 
সন্তর্পণে সন্মুখের দরজ| দিয়া বহির হইয়া গেল। ইহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল -- 
ইহারা কাহারে। ঘরে সিদ দিবার উদ্দেশে চলিয়াছে। 

অন্নপূর্ণ সান করিয্প। সবে কাপড় ছাড়িপনা। উহ্নন ধরাইবার যোঁগাড করিতেছেন, মুখুযো- 
বাড়ীব ছোট খুকী ছুর্গ। আসিফ! বলিল, খুড়ীম!, ম1 ব'লে দিলে, খুড়ীমাকে গিয়ে বল্‌ ম1 ছোবে 
না, তুমি আমাদের নবান্নটা মেখে আব ইতুব ঘটগুলে! বার ক'রে দিয়ে আসবে? 

মুখুষ্যে-বাড়ী ও পাড়ায়--যাইবাঁব পথের বা! ধারে এক জায়গায় শেওড়া, বনভাট, রাংচিতা। 
বনচাল্তা! গাছের ঘন বন। শীতের সকালে এক প্রকার লতাপাতার ঘন গন্ধ বন হইতে 
বাছিব হইতেছিল। একটা লেজ-ঝোলা হল্দে পাখী আমড়া গাছের এ-ভাল হইতে ও-ডালে 
যাইতেছে । 

দুর্গা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, খুড়ীম! খুড়ীমা, এ ষে কেমন পাধীট। 1+-পাখী দেখিতে 
গিয়া! অন্রপূর্ণ। কিন্ত আর একট! জিনিস লক্ষ্য করিলেন। ঘন বনটার মধ্যে ফ্োথায় এতক্ষণ 
ধুপ, খুপ করিয়! একট! আওয়াজ হইতেছিল "কে যেন কি খুড়িতেছে '*ছুর্গার কথার পরেই 
হঠাৎ সেটা বন্ধ হুইয়। গেল। অন্নপূর্ণা সেখানে খানিকক্ষণ থমকিয়া দাড়াইলেম, পরে চলিতে 
আরম্ভ কবিলেন। তাহার! খানিকদূর যাইতে না যাঁইতে বনের মধ্যে পুনরায় খুপ, খুপ, শব 
আরগ হইল। 


মেঘ-মল্লার ৩৩১ 


কাজ করিয়া ফিরিতে অন্নপূর্ণার কিছু বিলঘ্ঘ হইল। বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, ক্ষেস্তি 
উঠানের রৌদ্র বসিয়া তেলের বাটি সম্মুখে লইয়! খোঁপা খুলিতেছে। তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে 
মেদ্বের দিকে চাহিয়া দেখিয়া রাঙ্গাঘরে গিয়া উন ধরাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 
মেয়েকে বলিলেন--এখনও নাইতে যাঁসনি ষে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

ক্ষেন্তি তাড়াতাড়ি উত্তর দিল__এই যে ষাই মা, এক্ষুণি যাব আর আসব। 

ক্ষেন্তি দান করিতে যাইবার একটুখানি পরেই সহায়হরি মোংসাহে পনেরো ষোল সের 
ভারী একটা মেটে আলু ঘাড়ে করিয়া কোথা! হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সম্মুখে 
স্ত্রীকে দেখিয়া কৈফিয়তের দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়াই বলিয়! উঠিলেন--ওই ও পাড়ার ময়শা 
চৌকিদ্দার রোজই বলে-__কর্া-ঠাকুর, তোমার বাপ থাকতে তবু মাসে মাঁসে এদিকে 
তোমাদের পায়ের ধুলে! পড়ত, ত| আজকাল তো! তোমর1 আর আসে! না, এই বেড়ার গায়ে 
যেটে আলু ক'রে রেখেছি, তা দাদাঠাকুর বরং" 

অন্নপূর্ণা স্থির দৃষ্টিতে শ্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন_ বরোজপোতাঁর বনের মধ্যে বসে 
খানিক আগে কি করছিলে শুনি? 

সহায়হরি অবাক হইয়া বলিলেন_-আমি ! না আমি কখন? কক্ষনেো না, এই তে। আমি 
*সহাক্মহরির ভাব দেখিয়! মনে হইতেছিল তিনি এইমাত্র আকাশ হইতে পড়িয়াছেন। 

অন্নপূর্ণা পুর্ব্বের মতই স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়! বলিলেন--চুরি তে। করবেই, 
তিন কাল গিয়েছে এক কাল আছে, মিথা। কথাগুলো আর এখন বলে! না ।*"আমি সব 
জানি। মনে ভেবেছিলে আপদ ঘাটে গিয়েছে আর কি.*"ছুর্গার ম৷ ডেকে পাঠিয়েছিল, ও 
পাড়ায় যাচ্ছি, শুনলাঁম বরোজপোতার বনের মধ্যে কি সব খুপ, খুপ, শব্ব-'-তখনি আমি বুঝতে 
পেরেছি, সাড়। পেয়ে শব্ধ বন্ধ হয়ে গেল, যেই আবার খানিকদূর গেলাম আবার দেখি শব-** 
তোমার তে! ইহকানও নেই পরকালও নেই, চুরি করতে, ডাকা? : করতে, যা ইচ্ছে কর, কিন্ত 
মেয়েটাকে আবার এর মধ্যে নিয়ে গিয়ে ওর মাথা খাওয়া কিসের জন্যে ? 

সহায়হরি হাত নাড়িয়া, বরোজপোতায় তাহার উপস্থিতি থাকার বিরুদ্ধে কতকগুলি প্রমাণ 
উত্থাপন করিবার চেষ্টা করিতে গেলেন ॥ কিন্তু স্ত্রীর চোখের দৃষ্টির সামনে তাহার বেশী কথাও 
জোগাইল ন! বা কথিত উক্তিগুলির মধ্যে কোন পৌর্ববাপর্য্য সম্বন্ধও খু'ঁজিয়! পাওয়া গেল না। ** 

আধ ঘণ্টা পরে ক্ষেন্তি নান সারিয়। বাড়ী ঢুকিল। সম্মুখস্থ মেটে আলুর দিকে একবার 
আড়চোখে চাহিয়াই নিরীহমুখে উঠানের আলনায় অত্যন্ত মনে! যোগের সহিত কাপড় মেলিয়া 
দিতেছিল। 

অন্নপূর্ণা ডাকিলেন-_ক্ষেন্তি এদিকে একবার আয় তৌ, শুনে যা.** 

মায়ের ডাক শুনিয়। ক্ষেত্তির মৃখ শুকাইয়া গেল সে ইতস্তত করিতে করিতে মা'র. নিকট 
আসিলে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন--এই মেটে আলুট ছু'ক্তনে মিলে তুলে এনেছিস ন1? 

ক্ষেস্তি মা'র মুখের দিকে একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া একবার ভূপতিত মেটে আলুটার 
দিকে চাহিল, পরে পুনরায় মা'র মুখের দিকে চাছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্রদৃঙিতে একবার 
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বাড়ীর সম্দুথস্থ বাশ বাঁড়ের মাথার দিকেও চাহিয়া লইল ? তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দেখ! দিল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল ন। 

অন্নপূর্ণা কড়া স্থুরে বলিলেন_-কথ! বলছিস নে যে বড়? এই মেটে আলু তুই এনেছিস 
কিনা? 

ক্ষেস্তি বিপন্ন চোখে মা"র মুখের দিকেই চাহিয়াছিল, উত্তর দিল, হা। 

অন্নপূর্ণা তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, পাঁজী, আজ তোমার পিঠে আমি আস্ত 
কাঠের চেল! ভাঙব তবে ছাড়ব, বরোজপোতার বনে গিয়েছো মেটে আলু চুরি করতে? 
সোমত্ত মেয়ে, বিয়ের যুগ্যি হয়ে গেছে কোন্‌ কালে, সেই একগল! বিজন বন, তার মধ্যে 
দিনদুপুরে বাঘ লুকিয়ে থাকে, তার মধ্যে থেকে পরের আলু নিয়ে এল তুলে! যদি গোর্ষাইরা 
চৌকিদার ডেকে তোমায় ধরিয়ে দেয়? তোমার কোন্‌ শ্বশুর এসে তোমায় বাচাত 1? আমার 
জোটে খাব, না৷ জোটে ন। খাব, তা ব'লে পরের জিনিসে হাত? এ মেয়ে নিয়ে আমি কি 
করব, মা? 

ছু'তিন দিন পরে একদিন বৈকালে ধূলামাটি মা! হাতে ক্ষেস্তি মাকে আসিয়া বলিল-- 
মা মা, দেখবে এস" 

অন্পূর্ণ। গিয়! দেঁখিলেন, ভাঙা পাচিলের ধারে যে ছোট খোলা জমিতে কতকগুলা 
পাথরকুচি ও ক্টিকারীর জঙ্গল হইয়াছিল, ক্ষেত্তি ছোট বোনটিকে লইয়! সেখানে মহ উৎসাহে 
তরকারির আগওলাত করিবার আয়োজন করিতেছে এবং ভবিষ্যসভ্াবী নানাবিধ কাল্পনিক 
ফলমূলের অগ্রদৃত-শ্বরূপ বর্তমানে কেবল একটিমাত্র শীর্কায় পুইশাকের টার! কাপড়ের 
ফালির গ্রন্থি-বন্ধনে বন্ধ হইয়৷ ফাসি হইয়া! যাওয়া আসামীর মতন উর্ধমূুথে এক খণ্ড শু কঞ্চির 
গায়ে ঝুলিয়! রহিয়াছে। ফলযূলাদির অবশিষ্টগুলি আপাততঃ তাঁর বড় মেয়ের মস্তি্ষের মধ্যে 
অবস্থিতি করিতেছে, দিনের আলোয় এখনও বাহির হয় নাই । 

অন্নপূর্ণা হাসিয়! বলিলেন, দূর পাগলী, এখন পুঁইডা টার চারা পৌঁতে কখনে।? বর্ষাকালে 
পুঁততে হয়। এখন যে জল ন! পেয়ে মরে যাবে! 

ক্ষেন্তি বলিল-কেন, আমি রোজ জল ঢালব? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন- দেখ, হয়ত বেঁচে যেতেও পারে? আজকাল রাতে খুব শিশির হয়। 


খুব খত পড়িয়াছে। সকালে উঠিয়। সহায়হরি দেখিলেন, তাহার ছুই ছোট মেয়ে দোলাই 
গায়ে বাধিয়৷ রোদ উঠিবার প্রত্যাশায় উঠানের কাঠালতলায় দাড়াইয়া আছে। একট! ভাঙা 
ঝুড়ি করিয়া ক্ষেত্তি শীতে কীপিতে কাঁপিতে মুখুষ্যে-বাড়ী হইতে গোবর কুড়াইয়া৷ আনিল। 
সহায়হরি বলিলেন--হ। ম। ক্ষেন্তি, 1 সকালে উঠে জামাট! গায় দিতে তোর কি হয়? দেখ 
দবিকি, এই শীত! 

--আচ্ছ! দিচ্ছি বাব, কই শীত, তেমন তো." 

--হা, দে মা, এস্কণি দে অস্থখ-বিস্থখ পাঁচ রকম হতে পারে বুঝলি নে? -সহায়হরি 
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বাহির হইয়া! গেলেন, ভাবিতে ভাবিতে গেলেন, তিনি কি অনেক দিন মেক্নের মুখে ভাল 
করিয়। চাছেন নাই? ক্ষেস্তির মুখ এমন স্ুপ্রী হইয়] উঠিয়াছে? 

জামার ইতিহাস নিষ্নলিখিতরূপ | বহু বংসর অতীত হুইল, হরিপুরের রাসের মেলা হইতে 
সহায়হরি কালো সাজ্জের এই আড়াই টাকা মূল্যের জামাটি ক্রয় করিয়। আনেন। ছাড়িয়া 
যাইবার পর তাহাতে কতবার রিপু ইত্যাদি কর! হইয়াছিল, সম্প্রতি গত বৎমর হইতে ক্ষেস্তির 
্বাস্থ্যোক্নতি হওয়ার দরুণ জামাটি তাহার গায়ে হয় না। সংসারের এসব খোঁজ সহায়হরি 
কখনও রাখিতেন না। জামার বর্তমান অবস্থা অন্পূর্ণারও জানা ছিল না ক্ষেন্তির নিজম্থ 
ভাঙা টিনের তোরঙ্গের মধ্যেই উহা! থাকিত। 


পৌষ সংক্রান্তি। সন্ধ্যাবেল! অন্নপূর্ণা! একট! কা'িতে চালের গুঁড়া, ময়দা ও গুড় দিয়া 
চটকাইতে ছিলেন একটি ছোট বাটিতে একবাটি তেল। ক্ষেন্তি কুরুনির নীচে একট! কলার 
পাতা পাড়িয়া এক মাল! নারিকেল কুরিতেছে। অন্নপূর্ণা প্রথমে ক্ষেস্তির সাহাধ্য লইতে 
স্বীকৃত হন নাও, কারণ সে যেখানে সেখানে বসে, বনে বাদাড়ে ঘুরিয়া! ফেরে, তাহার কাপড়- 
চোপড় শাস্ত্র সম্মত ও শুটি নহে। অবশেষে ক্ষেস্তি নিতান্ত ধরিয়! পড়ায় হাত-পা ধোয়াইয়। 
ও শুদ্ধ কাপড় পরাইয়! তাহাকে বর্তমান পদে নিযুক্ত করিয়াছেন । 

ময়দার গোলা মাথা শেষ হইলে অন্নপূর্ণ। উগনে খোঁল। চাপাইতে যাইতেছেন, ছোট মেয়ে 
রাধা হঠাৎ ভান হাতখান। পাতিয়৷ বলিল, মা, এ একটু... 

অন্পূর্ণা বড় গামলাটা হইতে একটুখানি গোল! তুলিয়া! লইয়! হাতের আঙুল পাঁচটি ছারা 
একটি বিশেষ মুদ্রা রচনা করিয়া সেটুকু রাধার প্রসারিত হাতের উপর দিলেন। মেজো মেয়ে 
পুঁটি অমনি ভান হাতখান! কাপড়ে তাড়াতাড়ি মুহিয়া লইয়।, মা'র দামনে পাতিয়া বলিল-_ 
মা, আমায় একটু. 

ক্ষেস্তি শুচিবন্ত্ে নারিকেল কুরিতে কুরিতে লুবধনেত্রে মধ্যে মধ্যে এদিকে চাহিতেছিল, এ 
সময় খাইতে চাওয়ায় মা পাছে বকে, সেই ভয়ে চুপ করিয়া রহিল । 

অক্নপূর্ণী বলিলেন-_দেঁখি, নিয়ে আয় ক্ষেন্তি এ নারকেল মালাটা, ওতে তোর জন্যে 
একটু রাখি।...ক্ষেস্তি ক্ষিপ্র হস্তে নারিকেলের উপরের মালাখানা, যাহাতে ফুট নাই, সেখানা 
সরাইয়। দিল, অন্নপূর্ণ। তাহাতে একটু বেশী করিয়! গোলা ঢালিস। দিলেন। 

মে! মেয়ে পুঁটি বলিল__জেঠাইমারা! অনেকখানি দুধ নিয়েছে, রাঙাদিদি ক্ষীর তৈরী 
করছিল, ওদের অনেক রকম হবে| 

ক্ষেস্তি মুখ তুলিয়া বলিল-_-এ বেল! আবার হবে নাকি? ওর! তো ওবেলা৷ ব্রাহ্মণ নেমন্তন্ন 
করেছিল স্থরেশ কাকাকে আর ও পাড়ার ভিস্থর বাবাকে । ওবেল। তে। পায়েস, ঝোল-পুলি, 
মুগতক্তি, এই সব হয়েছে। 

পুঁটি জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা মা, ক্ষীর নইলে নাকি পাটিসাপট। হয় না? খেঁদি বলছিল, 
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ক্ষীরের পুর না হলে কি আর পাটিসাপটা হয়? আমি বললাম, কেন, আমার মা তো! 
শুধু নারকেলের ছাই দিয়ে করে, সে তো৷ কেমন লাগে ! 

অল্পপূর্ণা বেগুনের বৌটায় একটুখানি তেল লইয়া খোলায় মাখাইতে মাখাইতে প্রশ্নের 
সদুত্তর খুঁজিতে লাগিলেন। 

ক্ষেস্তি বলিল-_-খেঁদির ওই সব কথা! খেদির মা তো ভারি পিঠে করে কিনা? ক্ষীরের 
পুর দিয়ে ঘিয়ে ভাজলেই কি আর পিঠে হ'ল? সেদিন জামাই এলে ওদের বাড়ী দেখতে 
গেলুম কি না, তাই খুভীম!| ছু'খান! পাটিসাপট! খেতে দিলে, ওমা] কেমন একট! ধরা'ধরা গন্ধ, 
আর মা'র পিঠেতে কখনো কোন গন্ধ পাওয়! যায়? পাটিসাপ টায় ক্ষীর দিলে ছাই খেতে হয়! 

বেপরোয়াভাবে উপরোক্ত উক্তি শেষ করিয়! ক্ষেস্তি মা'র চোখের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল-_মা, নারকোল-কোরা একটু নেবো ? 

অন্নপূর্ণ। বলিলেন-_নে, কিন্ত এখানে বসে খাসনে। মুখ থেকে পডবে না কি হবে, 
য৷ এদিকে ফা। 

ক্ষেন্তি নারকেলের মালায় এক থাবা কোর! তুলিয়া! লইয়া একটু দূরে গিয়া খাইতে 
লাগিল। মুখ যদি মনের দর্পণস্বর্ূপ হয়, তবে ক্ষেস্তির মুখ দেখিয়া সন্দেহের কোন কারণ 
থাকিতে পারিত না৷ যে, সে অত্যান্ত মানসিক তৃপ্তি অন্থভব করিতেছে । 

ঘণ্টাখানেক পরে অন্নপূর্ণা বলিলেন--ওরে, তোর! সব এক এক টুকবো পাতা পেতে 
বোস তো দেখি! গরম গরম দিই | ক্ষেন্তি, জল দেওয়া ভাত আছে ওবেলার, বার ক'রে 
নিয়ে আয়। 

ক্ষেস্তির নিকট অরপূর্ণার এ প্রস্তাব ষে খুব মনঃপৃত হইল না, তাহা তার মুখ দেখিয়া 
বোঝ! গেল। পুঁটি বলিল-__মা, বড়দি পিঠেই খাক। ভালবাসে । ভাত বরং থাকুক, 
আমর। কান সকালে খাব ! 

খানকয়েক খাইবার পরেই ছোট মেয়ে রাধা আর খাইতে চাহিল না। সে নাকি অধিক 
মিষ্ট খাইতে পারে ন৷। সকলের খাওয়। শেষ হইয়া গেলেও ক্ষেস্তি তখনও খাইতেছে! সে 
মুখ বুজিয়া শান্তভাবে খায়, বড় একট। কথা কহে না। অন্নপূর্ণা দেখিলেন, সে কম কবিয়াও 
আঠারে। উনিশখানা খাইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন--ক্ষেন্তি আর নিবি? "'ক্ষেস্তি খাইতে 
খাইতে শান্ত ভাবে সম্মতিস্চচক ঘাড় নাড়িল। ন্পপূর্ণা তাহাকে আরও খানকয়েক দিলেন। 
ক্ষেন্তির মুখ চোখ ঈষৎ উজ্জল দেখাইল, হাঁসি-ভরা চোখে মা”র দিকে চাহিয়া বলিল--বেশ 
খেতে হয়েছে, মা । এ যেতুর্ষি* কেমন ফেনিয়ে নেও, ওতেই কিন্ত সে গ্নুনরায় খাইতে 
লাগিল। 

অন্নপূর্ণ। হাতা, খুস্তি, চুলী তু্িতে তুলিতে সন্বেহে তীর এই শান্ত নিরীহ একটু অধিক 
মাত্রায় ভোজনপটু মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে ভাবিলেন-- ক্ষেত্তি আমার 
যার ঘরে যাবে, তাদের অনেক স্থখ দেবে। এমন ভালমান্গ্ষ, কাজ-কর্মে বকো।, মারো, 
গাল দাও, টু' শবটি মুখে নেই; উচু কথা কখনো কেউ শোনেনি ". 


মেঘথ-সল্লার ৩৩৫ 


বৈশাখ মাসের প্রথমে সহাঁয়হরির এক দৃর-সম্পকীঁয্স আত্মীয়ের ঘটকাঁলিতে ক্ষেত্তির 
বিবাহ হইয়া গেল। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলেও পাত্রটির বয়স চক্মিশের থুব বেশী কোন 
মতেই হইবে না। তবুও প্রথমে এখানে অক্নপূর্ণ আদৌ ইচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু পাত্রটি 
সঙ্গতিপর, শহর অঞ্চলে বাড়ী, সিলেট চুন ও ইটের ব্যবসায়ে ছু'পয়স।৷ নাকি করিয়াছে__ 
এরকম পাত্র হঠাৎ মেলাও বড় তুর্ঘট কিনা! 

জামাইয়ের বয়স একটু বেশী, প্রথমে অন্নপূর্ণ। জামাইয়ের সম্মুখে বাহির হইতে একটু 
সংকোচ বোধ করিতেছিলেন, পরে পাছে ক্ষেস্তির মনে কষ্ট হয়, এই জগ্ত বরণের সময় তিনি 
ক্ষেস্তির স্পুষ্ট হস্তখানি ধরিয় জামাইয়ের হাতে তুলিয়া দ্িলেন-_চোখের জলে তাহার গলা 
বন্ধ হইয়া আসিল, কিছু বলিতে পারিলেন ন। 

বাড়ীর বাহির হইয়া আমলকীতলায় বেহারারা স্থবিধ! করিয়। লইবার জন্ত বরের পালকি 
একবার নামাইল। অন্নপূর্ণ চাহিয়া! দেখিলেন, বেড়ার ধারের নীল রং-এর মেদিক্ুলের 
গুচ্ছগুলি যেখানে নত হইয়া আছে, ক্ষেস্তির কম দামের বালুচরের রাঙা চেলীর আচলখান! 
পালকির বাহির হুইয়! সেখানে লুটাইতেছে। "তার এই অত্যন্ত অগোছালো, নিতীস্ত 
নিরীহ, 'গক১ অধিক মাত্রায় ভোজনপটু মেয়েটিকে পরের ঘরে অপরিচিত মহলে পাঠাইতে 
তাঁর বুক উদ্বেল হুইয় উঠিতেছিল। ক্ষেত্তিকে কি অপরে ঠিক বুঝিবে ?.". 

যাইবার সময় ক্ষেস্তি চোখের জলে ভামিতে ভামিতে সাস্বনার স্বরে বলিয়াছিল-_ম।, 
আধা মাসেই আমাকে এনো-.'বাবাকে পাঠিয়ে দিও...ছু'টে। মাস তো... 

ওপাড়ার ঠানদিদ্দি বলিলেন- তোর বাবা তোর বাড়ী ষাবে কেন রে, আগে নাতি 
হোক--তবে তো *** 

ক্ষেত্তির মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়! উঠিল । জল'ভর ডাগর চোখের উপর একটুখানি লাজুক 
হাসির আভ! মাখাইয়! সে একগু য়েমির স্বরে বলিল-_-না, যাবে না বৈকি ?-"'দেখে! তো, 
কেমন না যান্‌! | 


ফান্তন-চৈত্র মাসের বৈকাল বেল। উঠানের মাঁচায় রৌদ্রে দেওয়া আমসব তুলিতে তুলিতে 
অল্নপূর্ণার মন হু-ছ করিত..'তার অনাচারী লোভী মেয়েটি আজ বাড়ীতে নাই যে, কোথা 
হইতে বেড়াইয়া আসিয়া লজ্জাহীনার মতন হাতথানি পাতিয়া মিনতির স্থরে অমনি বলিবে-_ 
মা, বলব একট কথা, এ কোণট। ছি'ড়ে একটুখানি "* 


এক বছরের উপর হইয়! গিয়াছে । পুনক্লায় আষাঢ় মাস। বর্ষা বেশ নামিয়াছে। 
ঘরের দাওয়ায় বসিয়া সহায়হুরি প্রতিবেশী বিষু সরকারের সহিত কথা বলিতেছেন। 
সহায়হরি তামাক সাজিতে সাজিতে বলিলেন--ও তুমি ধ'রে রাখো, ও-রকম হবেই দাঁদা। 
আমাদের অবস্থার লোকের ওর চেয়ে ভাল কি আর জুটবে? 

বিষু সরকার তালপাতার চাটাইয়নের উপর উবু হইয়! বসিয়াছিলেন, দূর হইতে দেখিলে 


৩৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


মনে হইবার কথা, তিনি রুটি করিবার জন্ত মগ্ন চট্কাইতেছেন। গল পরিষ্কার করিয়। 
বলিলেন,--নাঁঃ, সব তো। আর."'ত। ছাড়া আমি ঘা! দেব নগদই দেব। তোমার মেয়েটির 
হয়েছিল কি? 

সহায়হরি হু'কাটায় পাঁচ-ছ'টি টান দিয়া কাশিতে কাঁশিতে বলিলেন--বসস্ত হয়েছিল 
শুনলাম। ব্যাপার কি দাড়াল বুঝলে? মেয়ে তে! কিছুতে পাঠাতে চায় না। আড়াইশ 
আন্দাজ টাকা বাকী ছিল, বললে, ও টাকা আগে দাও তবে মেয়ে নিয়ে যাও। 

--একেবারে চামার **" 

_-তারপর বললাম, টাঁকাটা ভায়া ক্রমে ক্রমে দিচ্ছি। পুজোর তত্ব কম ক'রেও ভ্রিশটে 
টাকার কমে হবে না ভেবে দেখলাম কিনা! মেয়ের নান! নিন্দে ওঠালে.' ছোটলোকের 
মেয়ের মতন চাল, হাভাতে ঘরের মত খাই খাই ''আরও কত কি! পৌষ মাসে দেখতে 
গেলাষ -মেয়েটাকে ফেলে থাকতে পারতাম না, বুঝলে? 

সহায়হরি হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া জোরে গোরে মিনিট-কতক ধরিয়া হ'কায় টান দিতে 
লাগিলেন । কিছুক্ষণ দু'জনের কোন কথা শোন! গেল ন1। 

অল্পক্ষণ পরে বিষণ, সরকার বলিলেন--তারপর ? 

--আমার স্ত্রী অত্যন্ত কান্নাকাটি করাতে পৌষ মাসে দেখতে গেলাম । মেয়েটার ষে 
অবস্থা করেছে! শাশুড়ীটা শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল, না জেনে শুনে ছোটলোকের 
সঙ্গে কুটুদ্দিতে করলেই এ রকম হয়, যেমনি মেয়ে তেমনি বাপ, পৌষ মাসের দিন মেয়ে 
দেখতে এলেন শুধু হাতে !''*পরে বিষুণ সরকারের দিকে চাহিয়া বলিলেনৃত-বলি আমরা 
ছোটলোক কি বড়লোক, তোমার তে! সরকার খুড়ো৷ জানতে বাকী নেই, বলি পরমেশ্বর 
চাটুষ্যের নামে নীলকুঠির আমলে এ অঞ্চলে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেয়েছে--মাঁজই 
না হয় আমি.."প্রাচীন আভিজাত্যের গৌরবে সহায়হরি শুধম্থরে হা-হ। করিয়া খানিকটা শু 
হাস্য করিলেন । 

বিষু সরকার সমর্থন-স্থচক একট! অল্পষ্ট শব্দ করিয়। বারকতক ঘাড় নাড়িলেন। 

- তারপর ফান্ধন মাসেই তার বসন্ত হ'ল। এমন চামার--বসন্ত গাঁয়ে বেরুতেই টালায় 
আমার এক দূর-সম্পর্কের বোন আছে, একবার কালীঘাটে পুজে৷ দিতে এসে তার খোজ 
পেয়েছিল--ভাঁরই ওখানে ফেলে রেখে গেল । আমায় না একটা সংবাদ, না কিছু । তার! 
আমায় সংবাদ দেয়। তা আমি গিয়ে * 

_দেখতে পাগনি? 

_নাঃ! এমনি চাযার-_গহনাগুলো অস্থথ অবস্থাতেই গা থেকে খুলে নিয়ে তবে 
টালায় পাঠিয়ে দিয়েছে । ''যাক, ত1 চলো, যাওয়া যাক, বেলা গেল। চার ফি ঠিক করলে? 
** পিপড়ের টোপে মুডির চার তো' স্থবিধা হবে না। "* 


তারপর কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। আঙ্গ আবার পৌঁধ-পার্বণের দিন । এবার 


মেথ-মল্লার ৩৩৭ 


পৌষ মাসের শেষাশেষি এত শীত পড়িয়াছে যে অতান্ত বৃদ্ধ লোকেরা ও বলাবলি করিতেছেন 
যে, এরূপ শীত তাহারা কখনো! জ্ঞানে দেখেন নাই। 

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের মধ্যে বসিয়! অক্নপূর্ণ। সরুচাকৃলি পিঠার জন্য চালের গড়ার গোল। 
তৈয়ারী করিতেছেন। পুঁটি ও রাধী উনানের পাশে বসিয়া আগুন পোহাইতেছে। 

রাধী বলিতেছে-_-আর একটু জল দিতে হবে মা, অত ঘন ক'রে ফেললে কেন? 

পুঁটি বলিল- আচ্ছা মা ওতে একটু হন দিলে হয় না? 

-_-ওম] দেখ মা, রাধীর দোলাই কোখায় ঝুলছে, এখুনি ধারে উঠবে "' 

অন্পূর্ণা বলিয়া উঠিলেন- স'রে এনে বসো! না, আগুনের ঘাড়ে গিয়ে না বদলে কি 
আগুন পোহানে হয় না? এই দিকে আয়! 

গোল। তৈয়ারী হইয়া গেল...খোল। আগুনে চড়াই! অস্্পূর্ণা গোল! ঢালিয়! মুচি দিয়া 
চাপিয়! ধরিলেন-. দেখিতে দেখিতে মিঠে-আচে পিঠ! টোপরের মতন ফুলিয়া উঠিল। 

গুটি বলিল--ম] দাও, প্রথম পিঠাখানা কানাচে ষাড়া-যষ্ঠীকে ফেলে দিয়ে আমি। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন-_ একা যাঁসনে, রাঁধীকে নিয়ে যা। 

খুব জ্যোৎসসা উঠিয়াছিল, বাডীর পিছনে ষাড়া-গাঁছের ঝোপের মাথায় তেলাকুচে! লতার 
থোলে। থোলে। সাদ! ফুলের মধ্যে জ্যোত্স্সা আটকিয়। রহিয়াছে । 

পুটি ও রাধী খিড়কি-দোর খুলিতেই একট। শিয়াল শুকনে৷ পাতার খস্‌ খস্‌ শব করিতে 
করিতে ঘন ঝোপের মধ্যে ছুটিয়া পলাইল। পুটি পিঠাখান! জোব করিয়া ছুঁড়িয়া ঝোপের 
মাথায় ফেলিয়৷ ধিল। তাহার পর চারিধারের নিজ্জন বাশবনের নিস্তন্ধতায় ভয় পাইয়া 
ছেলেমান্ষ পিছু হুটিয়া আসিয়া খিড়কি-দরজার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি ছার বন্ধ 
করিয়া দিল। 

পুঁটি ও রাধী ফিরিয়া আসিলে অন্নপূর্ণ। জিজ্ঞাস! করিলেন- দি'ণ ? 

পুঁটি বলিল- হ্যা মা, তুমি আর বছর যেখান থেকে নেবুর চারা তুলে এনেছিলে সেখানে 
ফেলে দিলাম "' 


তারপর সে রাত্রে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। পিঠে গড়া! প্রায় শেষ হইয়া আদিয়াছে..' 
রাতও তখন খুব বেশী। ''জ্যোত্নার আলোয় বাড়ীর পিছনের বনে অনেকক্ষণ ধরিয়া একট! 
কাঠ ঠৌকর। পাখী ঠকৃ-র্-র্‌-র্‌ শব করিতেছিল, তাহার স্বরটাও যেন ক্রমে তন্দ্রালু হইয়! 
পড়িতেছে.."ছুই বোনের খাইবার জন্ত কলার পাতা চিরিতে চিরিতে পুঁটি অন্তমনস্কভাঁবে 
হঠাৎ বলিয়া! উঠিল--দিদি বড় ভালবাসত.. 


তিনজনেই খানিকক্ষণ নিব্বণক হইয়া বসিয়া! রহিল, তাহার পর তাহাদের ভিনজনেরই 
দৃষ্টি কেমন করিয়া আপনা-আপনি উঠানের এক কোণে আবদ্ধ হুইয়। পড়িল -..যেখানে বাড়ীর 
সেই লোভী মেয়েটির লোভের স্বতি পাতায়-পাতায় শিরায়-শিরায় জড়াইয়া তাহার কত 
বি,র, ১--২২ 


৬৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


সাধের নিজের হাতে পৌত। পু'ইগাছটি মাচা জুড়িয়া বাড়িয়! উঠিয়াছে.' বর্ষার জল ও কান্তিক 
মানের শিশির লইয়৷ কচি-কচি সবুজ ডগাগুলি মাচাতে সব ধরে মাই, মাঁচা হইতে বাহির 
ইস! ছুলিতেছে:' তুপুষ্ট, নধর, গ্রবর্ধমান জীবনের লাবণ্যে ভরপুর ! 


উপেক্ষিতা 


পথে যেতে যেতেই তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় । 

নে বোধ হয় বাংলা দুই কি তিন সালের কথা। নতুন কলেজ থেকে বাব হয়েছি, এমন 
সময় বাব মারা গেলেন। সংসারের অবস্থা ভাল ছিল না, স্কুল-মাস্টাবী নিয়ে গেলুম হুগলী 
জেলার একটা পাভারগীয়ে। গ্রামটির অবস্থা এক সময্বে খুব ভাল থাকলেও আমি যখন গেলুম 
তখন তার অবস্থা খুব শোচনীয় | খুব বড় গ্রাম, অনেকগুলি পাড়া, গ্রামেব এক প্রাস্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত বোধ হয় এক ক্রোশেরও ওপর । প্রাচীন আম-কাটালের বনে সমস্ত গ্রামটি 
অন্ধকার । 

আমি ও গ্রামে থাকতুম না। গ্রাম থেকে প্রায় এক মাইল দূরে সে গ্রামেব রেলস্টেশন। 
স্টেশনমাস্টারের একটি ছেলে পড়ানোর ভার নিয়ে সেই রেলেব 9. ৬/. [0-এর একট। 
পরিত্যক্ত বাংলোয় থাকতুম। চারিদিকে নির্জন মাঠ, মাঝে মাঝে তাল-বাঁগান। স্কুলটি 
ছিল গ্রামের ও-প্রান্তে। মাঠের মধ্যে নেমে হেঁটে যেতুম প্রায় এক ক্রোশ। 

একদিন বর্ধাকাল, বেলা দশটা প্রায় বাজে, স্কুলে ঘাচ্ছি। সোজা রান দিয়ে ন৷ গিয়ে 
একটু লীত্ব যাবার জন্ত পাড়ার ভেতর দিয়ে একটা রাস্ত! নেমে গিয়েছে সেইটে দিয়ে যাচ্ছি। 
সমস্ত পথট। বড় বড় আম-কাটালের ছায়ায় ভরা । একটু আগে খুব এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গিয়েছিল, আকাশ মেঘে মাচ্ছন্ন ছিল। গাছের ভাল থেকে টুপ টুপ, কবে বৃষ্টির জল ঝ'রে 
পড়ছিল। একটা জীর্ণ ভাঙ্গ। ঘাটওয়াল। গ্রাচীন পুকুরেব ধার দিয়ে রাস্ত। | সেই রাস্তা বেয়ে 
যাচ্ছি, সেই সময় কে একটি শ্বীলোক, খুব টকটকে রংটা, হাতে বাল! অনন্ত, পবনে চওড়া 
লালপাড় শাড়ী, বয়স চব্বিশ-পচিশ হবে, পাশেব একট। সরু রাশ্ড। দিয়ে ঘড়! নিয়ে উঠলেন 
আমার সামনের রাস্তায়। বোঁধ হয় পুকুরে যাচ্ছিলেন জল আনবার জন্যে । আমায় দেখে 
ঘোমট। টেনে পথের পাশে দীঁড়ালেন। আমি পাশ কাটিয়ে জোরে চলে গেলুম। আমার 
এখন স্বীকার করতে লজ্জা চুয়, কিন্ত তখন আমি ইউনিভাপিটির সপ্যপ্রস্থত্ত গ্রাজুয়েট, বয়স 
সবে কুড়ি, অবিবাহিত । সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যেব পাতায় পাতায় যে সব তরলিকা, মঞ্জুলিক। 
বাসস্তী--উজ্জয়িনীবাসিনী অগুরু-বাস-মোদিত-কেশ। তরুণী অভিসারিকার জল, তার- আর 
তাদের সঙ্গে ইংরেজী কাব্যের কত £810292) কত 321251ড) 15698618, তাদের নীল 
নয়ন আর তুষার ধবল কোমল বাহ্বল্লী নিয়ে আমার তরুণ মনের মধ্যে রাতদিন একটা 
স্থমিষ্ট কল্পলোকের স্থট্ট ক'রে রেখেছিল । তাই সেদিন সেই নু তরুণী, তার বাঁলা-অনস্ত- 
পরা অনাবৃত হাঁতছুটির সথঠাম সৌন্দর্য আর সকলের ওপর তার পরনের শাড়ী ছার নিদ্দি্ 


মেঘ-মল্লীর ৬৩৯ 


তাঁর সমস্ত দেহের একটা মহিমা্থিত সীমারেখ। আমাকে মুগ্ধ এবং অভিভূত ক'রে ফেললে । 
আমার মনের ভিতর এক প্রকারের নৃতন অনুভূতি, আমার বুকের রক্কের তালে তালে সেদিন 
একটা নৃতন স্পন্দন আমার কাছে বড় স্পষ্ট হয়ে উঠল। ** 

বিকালবেল! রেল-লাইনের ধারে মাঠে গিয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইলুম। তালবাগানের 
মাথার ওপর সূর্য্য অন্ত যাচ্ছিল। বেগুনী রংএর মেঘগুলে৷ দেখতে দেখতে ক্রমে ধূনর, পরেই 
আবার কালো হয়ে উঠতে লাগল ।..*আকাঁশের অনেকট! জুড়ে মেঘগুলে৷ দেখতে হয়েছিল 
যেন একট। আদিম যুগের জগতের উপরিভাগের বিস্তীর্ণ মহাসাগর ।."*বেশ কল্পন। ক'রে 
নেওয়। যাচ্ছিল, সেই সমুদ্রের চারিপাশে একট! গৃঢ রহশ্যভরা অজ্ঞাত মহাদেশ, যার 
অন্ধকারময় বিশাল অরণ্যানীর মধ্যে প্রাচীন যুগের লুপ্ত অতিকায় প্রাণীরা সব ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

দিন কেটে গিয়ে রাত হ'ল। বাসায় এসে 76865 পড়তে শুরু করলুম। পড়তে পড়তে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, মাটির প্রদীপের বুক পুড়ে উঠে প্রদীপ কখন নিভে গিয়েছে । অনেক 
রাতে উঠে দেখলুম বাইরে টিপ. টিপ, বৃষ্টি পড়ছে...আকাশ মেঘে অন্ধকার |... 

তার পরাদনও পাড়ার ভেতর দিয়ে নেমে গেলুম। নেদিন কিন্ত তাকে দেখলুম না। 
আমবার সময়ও সেখান দিয়েই এলুম, কাউকে দেখলুম না । পরদিন ছিল রবিবার । সোম- 
বার দিন আবার সেই পথ দিয়েই গেলুম। পুকুরটার কাছাকাছি গিয়েই দেখি ষে তিনি জল . 
নিয়ে ঘাটের সিড়ি বেয়ে উঠছেন, আমায় ধেখে ঘোমট। টেনে দিয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলেন ।".*আমার বুকের রক্তটা যেন ছুলে উঠল, খুব জোরে হেঁটে বেরিয়ে গেলুম ।""'রান্তার 
বাকের কাছে গিয়ে ইচ্ছা আর দমন করতে না পেরে একবার পিছন ফিরে তাঁকালুম, দেখি, 
তিনি ঘাটের ওপর উঠে ঘোমটা খুলে কৌতুহলী নেত্রে আমার দিকেই চেয়ে রয়েছেন, আমি 
চাইতেই ঘোমটা আবার টেনে দিলেন । 

ওপরের পথটা ছেড়েই দিলুম একেবারে । পুকুরের পথ দিয়েই রোজ যাই। ছু'একটিন 
পরে আবার একদিন তাকে দেখতে পেলুম | আমার মনে হ'ল সেদিনও তিনি আমায় একটু 
আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করলেন। এইভাবে পনেরো-কুড়ি দিন কেটে গেল। কোনদিন তাকে 
দেখতে পাই, কোনদিন পাই না। আমার কিন্তু বেশ মনে হতে লাগল, তিনি আমার প্রতি 
দিন দিন আগ্রহান্বিতা৷ হয়ে উঠছেন । আজকাল ততটা অস্তভাবে ঘোমট। দেন না। আমারও 
কি হ'ল--ভার গতি-ভঙ্গীর একটা মধুর শ্রী, তার দেহের একট। শান্ত কমনীয়তা, আমায় দিন 
দিন ষেন অক্টোপাসের মত জড়িয়ে ফেলতে লাগল |" 


একদিন তখন আশ্বিন মাসের প্রথম, শরৎ পড়ে গিয়েছে'''নীল আকাশে সাদ সাদা লঘু 
মেঘখণ্ড উড়ে যাঁচ্ছে.*.চারিদিকে খুব রৌদ্র ফুটে উঠেছে'-'রাস্তার পাশের বনকচু, ভাট 
শেওড়া, কুঁচলতার ঝোপ থেকে একট। কটুতিক্ত গন্ধ উঠছে।'"'শনিবার সকাল সকাল স্কুল 
থেকে ফিরছি। রান্ত! নিজ্জন, কেউ কোন দিকে নেই। পুকুরটার পথ ধরেছি, একদল 
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ছাভারে পাখী পুকুরের ওপারের ঝোপের মাথায় কিচ.কিচ. করছিল, পুকুরের জলের নীল 
ফুলের দলগুলো নৌন্রতাপে মুড়ে ছিল। আমি আশা করিনি এমন সময় তিনি 
পুকুরের ঘাটে আসবেন। কিন্ত দেখলুম তিনি জল ভ'রে উঠে আসছেন। এর আগে 
চার-পাচ দিন তাঁকে দেখিনি, হঠাৎ কি মনে হ'ল, একটা বড় ছুঃসাহসের কাজ 
ক'রে বসলুম। তার কাছে গিম্সে বললুম--€দখুন, কিছু মনে করবেন না আপনি। 
আমি এখানকার স্থলে কাজ করি, রোজ এই পথে যেতে যেতে আপনাকে দেখতে পাই, 
আমার বড ইচ্ছা করে আপনি আমার বোন হুন। আমি আপনাকে বৌদিদি বলব, 
আমি আপনার ছোট ভাই। কেমন তো? তিনি আমার কথাব প্রথম অংশটায় হঠাৎ 
চমকে উঠে কেমন জঙনভ হয়ে উঠেছিলেন, দ্বিতীয় অংশটায় তীর সে চমকানে। ভাবটা! একটু 
দূর হল। ঘড়া-কাখে নীচু চোখে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন। আমি যুক্তকবে প্রণাম ক'রে 
বললুম- বৌদি, আমাব এ ইচ্ছা আপনাকে পূর্ণ করতে হবে। আমাকে ছোট ভাইয়ের 
অধিকার দিতেই হবে আপনাকে । 

তিনি ঘোমটা! অর্দেকট! খুলে একট! স্থির শাস্ত-দৃষ্টিতে আমার দ্রিকে চাইলেন। স্ুষ্রী 
মুখ ষে আমি কখনো দেখিনি তা নয়, তবুও মনে হ'ল তীর ডাগর কালে! চোখছুটির শান্ত ভাব, 
আর তীর ঠোটেব নীচের একট! বিশেষ ভঙ্গ, এই ছুটিতে মিলে তীর সুন্দর মুখের গড়নে 
এমন এক বৈচিত্র্য এনেছে, ঘ|। সচরাচর চোখে পড়ে না। 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ ক'রে রইলুম। তারপর তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন--তোমাব বাড়ী 
কোথায়? 

আনন্দে সারা গা কেষন শিউরে “উঠল । বললুম--কলকাতার কাছে, চব্বিশ পরগণ৷ 
জেলায়। এখানে স্টেশনে থাকি। 

তিনি জিজ্ঞামা করলেন- তোমার নাম কি? 

নাম বললুম। ৃ্‌ 

তিনি বললেন- তোমার বাড়ীতে কে কে আছেন ? 

বললুম- এখন বাড়ীতে শুধু মা আর ছুটি ছোট ছোট ভাই আছে। বাবা এই দু'বৎসর 
মারা গিয়েছেন । 

তিনি একটু যেন আগ্রহের স্বরে বললেন -তোমার কোন বোন নেই? 

আমি বললুম-না। আমার ছু'জন বড় বোন ছিলেন, তাঁর! অনেকদিন মার। গিয়েছেন । 
বড়দি ঘখন মারা যান তখন আমি খুব ছোট, মেজদি আজ পাঁচ ছ'বৎসর মারা গিয়েছেন । 
আমি এই মেজদিকেই জানতুম, তিনি আমায় বড় ভালবাসতেন। তিনি আমার চেয়েও ছয় 
বছরের বড় ছিলেন। 

তার দৃষ্টি একটু ব্যথা-কাতর হয়ে এল, জিজ্ঞাসা করলেন_ তোমার মেজদি থাকলে এখন 
তার বয়ম হ'ত কত? 

বললুম--এই ছাব্বিশ বছর । 
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তিনি একটু ম্বছু হাঁসির সঙ্গে বললেন--তাই বুঝি ভাইটির আমার একজন বোন খুঁজে 
বেড়ানে হচ্ছে, না? 

কি মিষ্টি হাসি! কি মধুর শান্ত ভাব! মাথ! নীচু ক'রে প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো 
নিয়ে বললুম তা হ'লে ভাইয়ের অধিকার দিলেন তো৷ আপনি ? 

তিনি শ্রাস্ত হালিমাথ! মূখে চুপ ক'রে রইলেন। 

আমি বললুম-বৌরি, আমি জানতুম আমি পাব। আগ্রহের সঙ্গে খুঁজলে ভগবান ও 
নাকি ধর! দেন, আমি একজন বোন অনায়াসেই পাব। আচ্ছা এখন আমি । আপনি কিন্ত 
ভুলে যাবেন না বৌদি, আপনার যেন দেখা। পাই । রবিবার বাদে আমি ছু'বেলাই এ রাস্তা 
দিয়ে যাব। 

আমার মাঠের ধারের তাল-বাগানটার পাখীগুলে। রোজই সকাল বিকাল ডাকে । একটা 
কি পাখী তার স্থর খাদ থেকে ধাপে ধাপে তুলে একেবারে পঞ্চমে চড়িয়ে আনে। মন 
যেদিন ভারী থাকে সেদিন সে সবরের উদাস মাধুরধ্য প্রাণের মধ্যে কোন সাড়। দেয় না। - আজ 
দেখলুম পাখীটার গানের স্থরের স্তরে স্তরে হৃদয়টা কেমন লঘু থেকে লখুতর হয়ে উঠছে।:". 
মনে হ'তে লাগল জীব্নট। কেবল কতকগুলো! স্গিপ্ধ ছায়াশীতল পাখার গানে ভর! অপরাহের 
সমষ্টি, আর পৃথিবীট। শুধু নীল আকার তলায় ইতন্তত বদ্ধিত অযত্র-সন্তৃত তাল-নারিকেল 
গাছের বন দিয়ে তৈরা- যাদের ঈষৎ কম্পমান দীর্ঘ শ্যামল পত্রশীর্য অপরাহের অবসঙ্গ রৌদ্রে 
চিকচিক করছে। 

তার পরদিন বৌদিদির সঙ্গে দেখা হ'ল ছুটির পর বিকাল বেলা । বৌদিদি ষেন চাপা- 
হাপির স্থরে জিজ্ঞাসা করলেন-__এই ষে, বিমলের বুঝি আঙ্ খুব সকাল সকাল স্থলে যাওয়া 
হয়েছিল? 

আমি উত্তর দিলুম_বেশ বৌদি, আমি ওবেলা তো “ক সময়েই গেলুম-_-আঁপনিই 
ছিলেন না, এখন দৌষটা বুঝি আমার ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে, না? আর বৌদি, ঘাটে ওবেলা 
আরও সব মেয়ের। ছিলেন । 

বৌদ্দিদি হেমে ফেললেন, বললেন--তাই তো! ভাইটির আমার ওবেলা৷ তো বড় বিপদ 
গিয়েছে ভা হ'লে! 

আমার একটু লজ্জা! হ'ল, ভাল ক'রে জবাব দিতে না পেরে বললুম--তা নয় বৌদ্দি, আমি 
এখানে অপরিচিত, পাড়ার মধ্যে দিয়ে পথ--পাছে কেউ ছু মনে করে। 

বৌদিদ্ির চোখের কৌতুক দৃষ্টি তখন ৭ যায় নি, তিনি বললেন-_ আমি ওবেল! ঘাটের 
জলেই ছিলাম বিমল। তুমি ওই চট্কা গাছটার তলায় গিয়ে একবার ঘাটের দিকে চেয়ে 
দেখলে, আমায় তুমি দেখতে পাও নি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম-_বৌদি, আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? 

বৌদিদি উত্তর দিলেন, খোলাপোতা৷ চেন? সেই খোলাপোতায়। 

আমি ইতত্তত করছি দেখে আমায় আর একটু বিশদ সংবাদ দিয়ে বললেন, ওই যে 
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খোলাপোভার রাস! বৌদিরির হামিভরা! দৃষ্টি যেন একটু গর্বষিঙ্িত হয়ে উঠল। কিন্ত 
বল। আবশ্তক যে, খোলাপৌতা৷ ব'লে কোনে। গ্রামের নাম এই আমি প্রথম শুনলুম। অথচ 
বৌদির বাপের বাড়ী, যেখানে এমন রাস হয়, সেই বিশ্ববিস্রত খোলাপোতার ভৌগোলিক 
অবস্থান সম্বন্ধে আমার অজত! পাছে তার মনে ব্যথা দেয়, এই ভয়ে ব'লে ফেললুম--ও ! সেই 
খোলাপোতায় ? ওটা কোন্‌ জেলায় ভাল..* 

বৌর্দিদির কাছ থেকে সাহাধ্য পাবার প্রত্যাশী করেছিলুম কিন্তু দেখলুম তিনি সে বিষয়ে 
নিব্বিকার। তীর হাসিভর! সরল মুখখানির দিকে চেয়ে আমার করুণ! হ'ল, এ-সমত্ত জটিল 
ভৌগোলিক তত্র মীমাংল৷ নিয়ে তাঁকে পীড়িত করতে আর আমার মন মরল ন|। 

বললুম-_আচ্ছা বৌদি, আমি তা হ'লে। 

বৌদিদ্দি তাড়াতাড়ি ঘডার মুখ থেকে কলার পাতে মোড়া কি বার করলেন। সেইটে 
আমার হাত দিয়ে বললেন-_কাঁল চাপ ডা যচীর জন্তে ক্ষীরের পুতুল তৈরী করেছিলাম, আর 
গোটাকতক কলার বড়া! আছে, বানায় গিয়ে খেও। 


চার-পাঁচ দিন জর ভোগের পর একদিন পথ্য পেয়ে স্কুলে যাচ্ছি, বৌদিদির সঙ্গে দেখ!। 
আমায় আসতে দেখে বৌদদিদধি উৎন্ৃক দৃষ্টিতে অনেকদূর থেকে আমার দিকে চেয়ে ছিলেন। 
নিকটে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন--এ কি বিমল, এমন মুখ শুকনে। কেন? 

বললুম--জর হয়েছিল বৌদিদি। 

বৌদ্দিদি উদ্বেগের স্থরে বললেন__ও, তাই তুমি চার-পাঁচ দিন আসনি ধটে। আমি 
ভাবলাম, বোধ হয় কিসের ছুটি আছে। আহা তাই তো, বড্ড রোগা হয়ে গিয়েছ ষে 
বিমল। 

তার চোখেব দৃষ্টিতে একটা সত্যিকারের ব্যথা-মিশ্রিত স্মেহের আত্মপ্রকাশ বেশ বুঝতে 
পেরে মনের মধ্যে একট! নিবিড় আনন্দ পেলুম। হেসে বললুম--ে দেশ আপনাদের বৌদি, 
একবার অতিথি হলে আপ্যায়নের চোটে একেবারে অস্থির ক'রে তুলবে। 

বৌদিদি জিজ্ঞাস! করলেন- আচ্ছা বিমল, ওখানে তোমায় রেধে দেয় কে? 

আমি বললুম-_কে আর রাধবে, আমি নিজেই । 

বৌদিদি একটু চুপ ক'রে রইলেন, তারপর বললেন--আচ্ছা বিমল, এক কাজ করো 
মাকেন! 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম_-কি বৌদি ? 

তিনি বললেন_:মাকে এই পৃঞোর ছুটির পর নিয়ে এম। এরকমভাবে কি ফ'রে বিদেশে 
কাটাবে বিমল? লক্ষ্মীরি, ছুটির পর মাকে অবিষ্ঠি ক'রে নিয়ে এস। এই গ্বায়ের ভেতর 
অনেক বাড়ী পাওয়! যাবে! আমাদের পাড়াতেই আছে। ন! হ'লে অথথ হ'লে কে একটু 
জল দেয়? আচ্ছ। হ্যা বিমল, '্আজ যে পথ্য করলে, কে রেধে দিলে? 

আমার ছানি পেল, বললুম- কে আবার দেবে বৌদি? নিজেই করলুম। 
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তিনি আমার দিকে যেন কেমন ভাবে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন. তাঁর সেদিনকার 
সেই সহান্ভূতি-বিগলিত দ্ষেহ-মাখানে! মাতৃমুখের জলভর! কালে! চোখছুটি পরবর্তী জীবনে 
আমার অনেকদিন পর্য্যন্ত মনে ছিল।".' 

সেদিন স্থূল থেকে আসবার সময় দেখি, বৌদদিদি যেন আমার জন্তেই অপেক্ষা! করছেন। 
আমায় দেখে কলার পাতায় মোড়া কি একটা আমার হাতে দিয়ে বললেন_-শরীরট! একটু 
ন| সারলে, রাত্রে গিয়ে রান্না, সে পেরে উঠবে না বিমল | এই খাবার দিলাম, রাত্রে খেও । 
» বোধ হয় একটু আগেই তৈরী ক'রে এনেছিলেন, আমি হাতে বেশ গরম পেলুম। বাসায় 
এসে কলার পাতা খুলে দেখি, খানকতক রুটি, মোহমভোগ, আর মাছের একট! ভালনা মত। 

তার পরদিন ছুটির পর আসবার সময়ও দেখি বৌদিদি খাবার হাতে দাড়িয়ে রয়েছেন, 
আমার হাতে দিয়ে বললেন--বিমল, তুমি তোমার ওখানে ছুধ নাও? 

আমি বললুম-_কেন, তা! হ'লে দুধও খানিকটা ক'রে দেন বুঝি? সত্যি বলছি বৌদি, 
আপনি আমার জন্ত অনর্থক এ কষ্ট করবেন না, ত1 হ'লে এ রাস্তায় আমি আর আসছি না। 

বৌদিদ্দির গল! ভারী হয়ে এল, আমার ভান হাতট। আস্তে আন্তে এসে ধ'রে ফেললেন, 
বললেন-_ লক্ষ্মী ভাই, ছিঃ ও-কথ! ব'লো না। আচ্ছা, আমি ঘি তোমার মেজদিই হতাম, 
তা হ'লে এ কথ! ফি আজ আমায় বলতে পারতে ? আমার মাথার দিব্যি রইল, এ পথে 
রোজ যেতেই হুবে। 

সেই দিন থেকে বৌদিদি রোজ রাত্রের খাবার দেওয়া! শুরু করলেন। সাত আট দিন 
পরে রুটির বদলে কোনদিন লুচি, কোনদিন পরোটা দেখা দিতে লাগল। তার সে 
আগ্রহভর! মুখের দিকে চেয়ে আমি তার সেসব ম্রেহের দান ঠিক অস্বীকারও করতে পারতুম 
না, অথচ এই ভেবে অন্বন্তি বোধ করতুম ষে আমার এই নিত্য খাবার যোগাতে না জানি 
বৌদিদিকে কত অস্থ্বিধাই পোহাতে হচ্ছে। তার পরই আশ্বিন মাসের শেষে পূজোর ছুটি 
এস পড়াতে আমি নিষ্কৃতি পেলুম। 

সমস্ত পৃঙ্গোর ছুটিটা কি নিবিড় আনন্দেই কাটল সেবার । আমার আকাশ বাতাস 
যেন রাতদিন আফিমের রঙিন ধূমে আচ্ছন্ন থাকত। তোর বেল! উঠানের শিউলি গাছের 
সাদ! ফুল বিছানো! তলাটা দেখলে -হেমস্ত রাত্রির শিশিরে ভেজ! ঘাসগুলোর গ! যেমন 
শিউরে আছে, ওই রকম আমার গ! শিউরে উঠত." কার ওপর আমার জীবনের সমস্ত ভার 
অসীম নির্ভরতার সঙ্গে চাপিয়ে দিয়ে আমার মন ষেন শরতের জলভার নামানো হাল্কা 
মেঘের মত একটা সীমাহার! হাওয়ার রাজ্যে ভেসে বেড়াতে লাগল । '" 

ছুটি ফুরিয়ে গেল। প্রথম স্থল খোলবার দিন পথে তাঁকে দেখলুম না। বিকালে যখন 
ফিরি, তখন শীতন হাওয়। একটু একটু দিচ্ছে।*""পথের ধারের এক জায়গায় খানিকটা মাটি 
কারা বর্ধাকালে তুলে নিয়েছিল, সেখানটায় এখন বনকচু, কাল-কামন্দা, ধুতুর, কুঁচকীটা, 
ঝুমকে। লতার দল পরস্পর জড়াজড়ি ক'রে একটুখানি ছোট ছোট ঝোপ মত তৈরী করেছে** 
শীতল হেমস্ত অপরাহ্ণের ছায়া সবুজ ঝোপটির ওপর নেমে এসেছে*''এমন একটা মিষ্ট নির্শল 
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গন্ধ গাঁছগুলে। থেকে উঠছে, এমন সুন্দর গ্র হয়েছে ঝোপটির, সমস্ত ঝোপটি যেন বনলম্ষমীর 
স্টামল শাড়ীর একটা অঞ্চল-প্রান্তের মত। 

তার পরদিন তাকে দেখলুম। 

তিনি আমায় লক্ষা করেন নি, আপন মনে ঘাটের চাতালে উঠতে যাচ্ছিলেন । আমি 
ডাকলুম--বৌদি 1. বৌদিদি কেমন হঠাৎ চমকে উঠে আমার দিকে ফিরলেন। 

--এ কি বিমল! কবে এলে? আজ কি স্কুল খুলল? কি রবম আছ।?.সেই 
পরিচিত প্রিয় কঠম্বরটি! সেই স্ষেহ-ঝরা শাস্ত চোখ ছুটি । বৌদিদি আমার মনে ছুটির 
আগে যে স্থান অধিকার কবেছিলেন, ছুটির পরের স্থানটা তার চেয়ে আরও ওপরে । ' আমি 
সমস্ত ছুটিটা তাকে ভেবেছি, নানা যৃত্তিতে নানা অবস্থায় তাকে কল্পনা করেছি, নানা গুণ তাতে 
আরোপ করেছি, তাঁকে নিয়ে আমার মুগ্ধ মনের মধ্যে অনেক ভাঙা-গড়া করেছি । আমা 
মনের মন্দিরে আমারই শ্রদ্ধ। ভালবাসায় গড়া তার কল্পনা-যুন্তিকে অনেক অর্ধ্যচন্দনে চচ্চিত 
করেছি। তাই সেদিন যে বৌদিদিকে দেখলুম, তিনি পুজার ছুটির আগেকাব সে বৌদি 
নন, তিনি আমার সেই নির্মল, পৃতন্থদয়! পুণ্যময়ী মানসী প্রতিমা, আমাব পাঁিব বৌদি দিকে 
তিনি তার মহিমাখচিত দিব্য বসনের আচ্ছার্দনে আবৃত ক'রে রেখেছিলেন, তার দ্েহ-করুণার 
জ্যোতিবাম্পে বৌদিদির রক্তমাংসের দেহটার একটা আঁড়ান স্থট্টি কবেছিলেন। 

আমার মাথ৷ শ্রদ্ধায় সম রমে নত হয়ে পড়ল, আমি তার পায়ের ধুলে! নিয়ে প্রণাম করলুম। 
বৌদ্দিদি বললেন__-এম, এস ভাই, আর প্রণাম করতে হবে না, আশীর্বাদ করছি এমনিই-_ 
রাজ! হও। আচ্ছ! বিমল, বাড়ী গিয়ে আমান্র কথা মনে ছিল? 

মনে এলেও বাইরে আর বলতে পারলুম নাকে তবে আমাব মগ্ন চৈতন্যকে আশ্রয় 
ক'রে আমার নিত্য স্থযুষ্টির মধ্যেও আমার সঙ্গিনী ছিল বৌদি ?".শুধু একটু হেসে চুপ করে 
রইলুম। বৌদির্দি জিজ্ঞাসা করলেন-_-ম! ভাল আছেন? 

আঁমি উত্তর দিলুম-_ স্থ্যা বৌদি, তিনি ভাল আছেন। তাকে আপনার কথ! বললুম। 

বৌদিদি আগ্রহের সুরে বললেন-_-তিনি কি বললেন? 

আমি বললুম-_-শুনে মার ছুই চোখ জলে ভ'রে এল, বললেন একবার দেখাবি তাকে 
বিমল? আমার নলিনীর শোক বোধ হয় তাকে দেখলে অনেকট! নিবারণ হয়। 

বৌদিদিরও দেখলুম ছুই চোখ ছলছল ক'রে এল, আমায় বললেন, হ্যা, বিমল, তা মাকে 
এই মাসে নিয়ে এলে না কেন ? 

আমি বলদুম-সে এখন হয়না বৌদি। 

বৌদিদি একটু ক্ষুব্ধ হলেন, বললেন__বিমল, জানে! তো সেবার কি রকম কষ্টটা পেয়েছ ! 
এই বিদেশ বিভভূই, মাকে আনলে এই মিথ্যে কষ্টটা তো৷ আর ভোগ করতে হয় না ! 

আমি উত্তর দিলুম-বৌদি, আমি তে! আর ভাবি নি যে আমি বিদেশে আছি, যেখানে 
আমার বৌদি রয়েছেন, সে দেশ আমার বিদেশ নয়। মা না খাকলেও আমার এখানে 
ভাবনা কিসের বৌদি? 
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বৌদিদির চোখে লজ্জা ঘনিয়ে এলো, আমার দিকে ভাল ক'রে চাইতে পারলেন না, 
ব্ললেন--হ্যা, আমি তো৷ সবই করছি। আমার কি কিছু করবার জো আছে? কত 
পরাধীন আমর! তা৷ জানে! তো ভাই! ওসব নয়, তৃমি এই মাসেই মাকে আনো । 

আমি কথাটাকে কোন রকমে চাপ! দিয়ে সেদিন চলে এলুষ | 

তার পরদিনও ছুটির পর বৌদিদির সঙ্গে দেখা । অন্তান্ত কথাবাত্তার পর আসবার সময় 
তিনি কলার পাতে মোড়া আবার কি একটা বার করলেন। তাঁর হাতে কলার পাত 
দেখলেই আমার ভয় হয়; আমি শঙ্কিতচিত্তে ব'লে উঠলুম--ও আবার কি বৌদি? আবার 
নেই". 

বৌদদিদি বাঁধা দিয়ে বললেন--আমার কি কোন সাধ নেই বিমল? ভাই-ফোটাট। 
অমনি অমনি গেল, কিছু কি করতে পারলুম ? কলার পাঁতা-মোড়া রহশ্তটি আমার হাতে 
দিয়ে বললেন-_এতে একটু মিষ্টিমুখ ক'রে!, আর এইটে নাও--একখান! কাপড় কিনে নিও । 

কথাটা ভাল ক'রে শেষ না ক'রেই বৌদি আমার হাতে একখানা দশ টাকার নোট 
দিতে এলেন। আমি চমকে উঠলুষ, বললুম_এ কি বৌদ্দি, না না, এ কিছুতে হবে না) 
খাবার আমি নিচ্ছি, কিন্তু টাকা নিতে পারব না । 

আমার কথাটার স্বর বোধ হয় একটু তীব্র হয়ে পড়েছিল, বৌদিদি হঠাৎ থতমত খেয়ে 
গেলেন, তার প্রসারিত হাতখানী ভাল ক'রে যেন গুটিয়ে নিতেও সময় পেলেন না ধেন 
কেমন হয়ে গেলেন। তারপর একটুখানি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকবার পরই 
তার টানা কালে। চোখছুটি ছাপিয়ে বাঁধ-ভাঙ। বন্যার শ্রোতের মত জল গড়িয়ে পড়ল। 
আমার বুকে যেন কিমের খোচা বিধল। 

এই নিতান্ত সরলা মেয়েটির আগ্রহ-ভর ম্বেহ-উপহার ক্ঢভাবে প্রত্যাখ্যান ক'রে তার 
বুকে যে লজ্জা আর ব্যথার শূল বিদ্ধ করলুম, সে ব্যথার প্রতি ত অধৃশ্বভাবে আমার নিজের 
বুকে গিয়েও বাজল ! 

আমি তাড়াতাড়ি ছুই হাতে তার পায়ের ধুলে৷ নিয়ে তার হাত থেকে নোটখানা ও 
খাবার ছুই নিয়ে বললুম-_বৌদি, ভাই ব'লে এ অপরাধ এবারটা মাপ করুন আমার। আর 
কখনে৷ আপনার কথার অবাধ্য হব ন|। 

বৌদিদির চোখের জল তখনও থামে নি। 

ছুই চোখ জলে ভরা সে তরুণী দেবী মৃত্তির দ্বিকে ভাল্র ক'রে চাইতে ন। পেরে আমি মাথা 
নীচু ক'রে অপরাধীর মত দাড়িয়ে রইলুম | 

বাড়ী এসে দেখলুম, কলার পাতের মধ্যে কতকগুলে। দুগ্ধশুত্র চন্দ্রপুলি, সুন্দর ক'রে 
তৈরী। সমস্ত রাত ঘুমের ঘোরে বৌদিদির বিষণ কাতর দৃষ্টি বারবার চোখের সামনে 
ভাতে লাগল। .. 


মাসখানেক কেটে গেল। 


৩৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 


প্রায়ই বৌদিঘির সঙ্গে দেখা হ'ত। এখন আমরা ভাই-বোনের মত হয়ে উঠেছিলুম, সেই 
রফমই পরস্পরকে ভাবতুম। একদিন আসছি, ফ্লানেল শার্টের একট। বোতাম আমার ছিল 
না। বৌদি জিজানা! করলেন--এ কি, বোতাম কোথায় গেল ? 

আমি বললুম-_-সে কোথায় গিয়েছে বৌদি, বোতাম পরাতে জানিনে কাজেই এ অবস্থা! । 

তার পরদিন দেখলুম, তিনি ছুঁচ-স্তো বোতাম সমেতই এসেছেন । আমি বললুম-- 
যৌদ্দি, এটা ঘাটের পথ, আপনি বোভাম পরাতে পরাতে কেউ ষর্দি ঘবেখে তো! কি মনে 
করবে! আপনি বরং ছু চটা আমায় দিন, আমি বাড়ী গিয়ে চেষ্টা করব এখন | 

বৌদিদি হেসে বললেন--তুমি চেষ্টা ক'রে যা করবে তা আমি জানি, নাও স'রে 
এসো এদিকে । 

বাধ্য হয়ে স'রেই গেলুম। তিনি বেশ নিশ্চিত্ত ভাবেই বোতাম পরাতে লাগলেন। ভর়টা 
দেখলুম তার চেয়ে আমারই হ'ল বেশী। ভাবলুম, বৌদির তো সে কাওজ্ঞান নেই, কিন্ত 
যদি কেউ দেখে তো এর সমস্ত কষ্টট! ওঁকেই তুগতে হবে। 

একদিন বৌদিদি জিজ্ঞাসা করলেন--বিমল, গোকুল-পিঠে খেয়েছ? 

আমার মা খুব ভাল গোকুল-পিঠে তৈরী করতেন, কাজেই ও জিনিসটা। আমি খুব খেয়েছি। 
কিন্তু বৌদিদিকে একটু আনন্দ দেওয়ার জন্য.বললুম-_সে কি রকম বৌদি ? 

আর রক্ষা নেই। তার পরদিনই বিকাল বেল! বৌদিদি কলার পাতে মোড়া পিঠে 
নিয়ে হাজির। 

আঁঘায় বললেন--তৃমি এখানে আমার সামনেই খাও। ঘড়ার জলে হান্ত ধুয়ে ফেলো 
এখন। 

আমি বললুম--সর্বনাশ বৌদি, এই এতগুলো! পিঠে খেতে খেতে এ পথে লোক এসে 
পড়বে, সে হয় ন!, আমি বাড়ী গিয়েই খাব। 

বৌদি ছাড়বার পাত্রীই নন, বললেন-_না, কেউ আবে ন! বিমল। তুমি এখানেই খাও। 

খেলুম, পিঠে খুব ভাল হয় নি। আমার মায়ের নিপুণ হাতের তৈরী পিঠের মত নয়। 
বোঁধ হয় নতুন করতে শিখেছেন, ধারগুলে! পুড়ে গিয়েছে, আম্বাদও ভাল নয়। বললুম-বাঃ 
বৌদি, বড় হন্দর তো! এ কোথায় তৈরী করতে শিখলেন? আঁপনার বাঁপের বাড়ীর 
দেশে বুঝি ? 

বৌদির মুখে আর হাসি ধরে না। হাসিমুখে বললেন-_-এ আমি, আমাদের রুমা 
এসেছিলেন, তিনি শহরের মেয়ে, অনেক ভাল খাবার করতে জানেন, তারু কাছে শিখে 
নিয়েছিলাম । 

তারপর সার। শীতকাল অন্তান্ত পিঠের সঙ্গে সেই গোকুল-পিঠের পুনরারৃতি টলল। এ যে 
বলেছি, আমার ভাল লেগেছে, আর রক্ষা নেই! 

একট1 কথ! আছে। 

কিছুদিন ধ'রে আমার মনের মধ্যে একটা আগ্রহ একটু একটু ক'রে জযছিল, জীবনটাকে 


মেঘ-মল্লার ৩৪৭ 


ধুব বড় ক'রে অন্থতভব করবার জন্যে । আমার এ কুড়ি-একুশ বছর বয়সে এই ক্ষুদ্র পাড়াগায়ে 
খাঁচার পাখীর মত আঁবন্ধ থাকা ক্রমেই অসহ্ হয়ে উঠছিল। চ'লেও যেতাম এতদিন । 
এখানকার একমাত্র বন্ধন হয়েছিলেন বৌদিদি | তাঁরই আগ্রহে নেহ-যত্বে সে অশান্ত ইচ্ছাটা 
কিছুদিন চাপ। ছিল । এমন সময় মাঘ মামের শেষের দিকে আমার এক আত্মীয় আমায় 
লিখলেন যে, তাদের কারখানা থেকে কাচের কাজ শেখবার জন্যে ইউরোপ আমেরিকায় 
ছেলে পাঠানো হবে, অতএব. আমি যর্দি জীবনে কিছু করতে চাই, তবে শীঘ্র যেন 
মোরাদাবাদ গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করি। তিনি সেখানকার কাচের কারখানার 
ম্যানেজার । 

পজ পেয়ে সমস্ত রাত আমার ঘুম হ'ল না। ইউরোপ--আমেরিকা ! সে কত উর্মি- 
সঙ্গীত-মুখরিত শ্যাম সমৃত্রতট...কত অকৃল সাগরের নীল জলরাশি, দূরে সবুজ বিন্দুর মত 
ছোট ছোট দ্বীপ, এ কমিক, এ দিনিলি ! নতুন আকাশ, নতুন অঙ্থতৃতি "'ভোভারের সাদা 
খড়ির পাহাড়- প্রশস্ত রাজপথে জনতার ত্রুত পার্দচারণ, লাভ গেট সার্কাস, টটেন্হাম্‌ কোর্ট 
রোড --বার্চ-উইলে! পপ লার-মেপ.ল্‌ গাছের সে কত শ্তামল পত্রসম্তার, আমার কল্পলোকের 
সঙ্গিনী কনক-কেশিনী কত ক্লারা, কত মেরী, কত ইউজিনী । .* 

পরদিন সকালে পত্র লিখলুম--আঁমি খুব শীপ্রই রওনা হব। স্কুলে সেদিনই নোটিশ 
দিলুম, পনেরে। দিন পরে কাজ ছেড়ে দেব। 

মন বড় ভাল ছিল না, উপরের পথটা দিয়ে কয়েকদিন গেলুম | দশ বারে দিন পরে 
নীচের পথট। দিয়ে যেতে যেতে একদিন বৌদিদির সঙ্গে দেখা । বৌদি একটু অভিমান 
প্রকাশ করলেন --বিমল, বড় গুণের ভাই তো । আজ চার-পাঁচ দিনের মধ্যে বোনটা বাচল 
কি ম'ল তা খোজ করলে না? 

আমি বললাম--বৌদিদি, করলে সেটাই অস্বাভাবিক হ'ত! বোনেরাই ভাইয়েদের জন্তে 
কেঁদে মরে, ভাইয়েদের দায় পড়েছে বোনদের ভাবন! ভাবতে । ছুনিয়াগুদ্ধ ভাই-বোনেরই 
এই অবস্থ]। 

বৌদিদি খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলেন। এই তরুণীর হামিটি বালিকার মত এমন মিষ্ট 
নির্মল যে এ শুধু লক্মীপুণিমার রাতের জ্যোতম্নার যত উপভোগ করবার জিনিস, বর্ণনা করবার 
নয়। বললেন--তা৷ জানি জানি, নাও, আর গুমোর করতে হবে না, সে গুণ যে তোমাদের 
আছে তা কি আমরা ভেতরে ভেতরে বুঝি না? কিন্তু বুঝে কি করব, উপায় নেই। হ্যা 
তা সত্যি সত্যি মাকে কবে আনছ ? 

আমার কাজ ছেড়ে দেওয়ার কথা আমি বৌর্দিদিকে কিছু বলি নি। সে কথা বললে ষে 
তিনি মনে অত্যন্ত আঘাত পাবেন, এ আমি বুঝতে পেরেছিলুম। একবার ভাবলুম, সেই তো! 
জানাতেই হবে, একদিন ব'লে ফেলি। কিন্ত অমন সরল হামিভর! মুখ, অমন নিশ্চিন্ত শাস্তির 
ভাব--বলতে বড় বাধল। মনে মনে বললুম, তোমরা কেবল রুঝি ম্েহ ঢেলে দিতেই জান? 
তোমাদের প্েহ-পাজদের বিদায়ের বাজনা যে বেজে উঠেছে এ সম্বন্ধে এ রকম অজ্ঞান কেন? 


৩৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


জিজানা কবলুম-বৌদি, একটা কথা বলি, আপনি আমায় এই অল্পদিনে এত 
ভালবাসলেনকি ক'রে? আচ্ছা আপনারা কি ভালবাসার পান্রাপাজ্রও দেখেন না? আমি 
কে বৌদি ষে আমার জন্তে এত করেন? 

বৌদির মৃখ গল্ভীব হয়ে এলে! ৷ তাঁর ওই এক বড় আশ্চর্য ছিল, মূখ গম্ভীর হলে প্রায়ই 
চোখে জল আসবে, জল কেটে গেল, তো আবার হাসি ফুটবে । শরতের আকাশে রোদ-বৃ্ি 
খেলার মত। বললেন--এতর্দিন তোমায় বলি নি বিমল, আজ এই পাঁচ বছর হ'ল আমারও 
ছোট ভাই আমার মায়া কাটিয়ে চ'লে গিয়েছে, তারও নাম ছিল বিমল। থাকলে সে 
তোমারই মত হ'ত এতদিন। আর তোমারই মত দেখতে । তুমি যেদিন প্রথম এ রাস্তা 
দিযে যাও, তোমায় দেখেই আমার মনেব মধ্যে সমুদ্র উৎলে উঠল, সেদিন বাড়ী গিয়ে আপন 
মনে কত কেঁদেছিলাম। তুমি এখান দিয়ে ধেতে, বোঁজ তোমাকে দেখতাম । যেদিন তুমি 
আপন! হতেই দিদি ব'লে ডাকলে, সেদিন থেকে আজ পর্য্যন্ত যে কি স্থুখে আছি ত1 বলতে 
পারি নে। তোমায় যত্ব ক'রে, তুমি যে বড় বোনের মত ভালবাদো, ভাতে আমি বিমলেব 
শোক অনেকটা ভূলেছি। ওই এক 'ভাই ছিল আমাব। তুলপীতলাঁ রোজ সন্ধ্যাবেল! কত 
প্রণাম কবি, বলি, ঠাকুর এক বিমলকে তে পায়ে টেনে নিয়েছ, আব এক বিমলকে যদি 
দিলে তো! এর মঙ্গল কবো ১, একে আমাব কাছে রাখ। 

চোখের জলে বৌদিদির গল! "আড়ষ্ট হয়ে গেল। আমি কিছু বললুম না । বলব কি। 

একটু পরে বৌদিদি নিজেকে একটু সামলে নিয়ে জলভব! চোখ ছুটি তুলে আমার মুখেব 
দিকে চাইলেন। কি ুন্দর তাকে দেখাচ্ছিল । কালে! চোখ ছুটি ছল ছল করছে, টান] তরু 
ঘেন আরও নেমে এসেছে, চিবুকের ভ্যজটি আরও পবিস্ফুট, ষেন কোন্‌ নিপুণ প্রতিমা-কাঁবক 
সরু বাশের ঠেঁচাড়ি দিয়ে কেটে তৈরী কবেছে।*""পথের পাশেই প্রথম ফাল্গনেব মুগ্ধ 
আঁকাশের তলায় আকোড় ফুলেব একট! ঝোপে কাটাওয়াল। ভালগুলিতে থোলো৷ থোঁলো 
সাদ] ফুল ফুটে ছিল * মনের ফাকে ফাকে নেশ। জমিয়ে আনে, এমনি তাব মিষ্টি গন্ধ । 

ছুজনে অনেকক্ষণ কথ! বলতে পারলুম না । খানিক পরে বৌদিদি বললেন--দেই জন্তেই 
বলছি ভাই, মাকে আনো। আমাদের পাড়ায় চৌধুরীদের বাড়ীটা প'ড়ে আছে। ওরা 
এখানে থাকে না। খুব ভাল বাড়ী, কোন অস্থ্বিধ। হুবে না, তুমি মাকে নিয়ে এস, ওখানেই 
থাক, সে তাদের পত্র লিখলেই তারা রাজী হবেন, বাড়ী তো! এমনি পড়ে আছে। তোমাব 
বোন পরাধীন, কিছু করবাব তো ক্ষমতা নেই । তোমাব সঙ্গে এব দ্বেখাশোঁনা* এসব লুকিয়ে, 
বাড়ীর কেউ জানে না। তুমি ছু'বেলা ঘাটের পথ দিয়ে যেও, দেখেই আমি শান্তি পাব 
ভাই। মাকে এ মাসেই আনে! । 

কেমন ক'বে তা হবে? 

একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম-_ বৌদি, আমি এখানে থাকলে কি আপনি খুব 
হুখী ছন? 

বৌদিদি বললেন-_-কি বলব বিমল? মাকে আনলে তোমার কষ্টটাও কম হয়, তা বুঝেও 


মেথ-মল্লার ৩৪৯ 


আমার সখ! আর বেশ ছুটি ভাই-বোনে এক জায়গায় থাকব, বারে। মান ছ'বেলা দেখা হবে, 
কি বল? 

আমি বললুম--ভাই ঘর্দি কোন গুরুতর অপরাধ করে আপনার কাছে, তাকে ক্ষম। 
করতে পারবেন? | | 

বৌদি বললেন--শোন কথার ভঙ্গী ভাইটির আমার, আমার কাছে তোমার আবার 
অপরাধট! কিসের শুনি? 

আমি কোর ক'রে বললুম -না বৌদি, ধরুন ষদ্দি করি তা হ'লে? 

বৌদিদি আবার হেসে বললেন-_ন। নাঃ তা হ'লেও না । ছোট ভাইটির কোন কিছুতেই 
অপরাধ নেই আমার কাছে, আমি যে বড় বোন। - 

চোখে জল এসে পড়ল। আড়ষ্ট গলায় বললুম-_ঠিক বৌদি, ঠিক! 

বৌদিদি অবাক হয়ে গেলেন, বললেন বিমল, কি হয়েছে ভাই ! অমন করছ কেন? 

মুখ ফিরিয়ে আনতে উদ্যত হুলুম, বললুম- কিছু না বৌদি, অমনি বলছি। 

বৌদিদি বললেন--তবুও ভাল । ভাইটির আমার এখনও ছেলেমান্থষি যায় নি। হ্থ্যা, 
ভাল কথা [বমল, তুমি ভালবাস ব'লে বাগানের কলার কা'ি আজ কাটিয়ে রেখেছি, পাকলে 
একদিন ভাল ক'রে দেব এখন। 

তার পরদিনই আমার নোটিশ অস্থসারে স্কুলের কাজের শেষদিন। গিয়ে শুনলাম 
আমার জায়গায় নতুন লোক নেওয় ঠিক হয়ে গিয়েছে । স্কুলে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে 
চ'লে এলুম। 

শুধু একবার শেষ দেখা করবার জন্যেই তার পরদিন পুকুরের ঘাটে ঠিক সময়ে গেলুম | 
তার দেখা পেলে যে কি বলব তা ঠিক ক'রে সেখানে যাই নি, সত্য কথা সব খুলে বলতে 
বোধ হয় পারতুম সেদিন _কিন্ত দেখা হ'ল না। সব দিন তো ?খা হ'ত না, প্রায়ই দু'তিন 
দিন অন্তর দেখ! হ'ত, আবার কিছুদিন ধারে হয়ত রোজই দেখা হ'ত। সেদিন বিকালে গেলুম, 
ভার পরদিন মকালেও গেলুম, কিন্তু দেখ। পেলুম না । 

সেদিন চ'লে আসবার সময় সেখানকার মাটি একটু কাগজে মুড়ে পকেটে নিলুম, যেখানে 
তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হবার দিন তিনি দাড়িয়ে ছিলেন |". 

সেইদিনই বিকালে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে চিরদিনের মত সে গ্রাম পরিত্যাগ করলুম। 

মাঠের কোলে ছাতিম গাছের বনের মধ্যে কোথায় ঘুঘু ড'কছিল।-__ 


সে সব আজ পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর -আগেকারের কথা। 

তারপর জীবনে কত ঘটনা ঘ'টে গেল। ভগবানের কি অসীম করুণার দানই আমাদের 
এই জীবনটুকু ! উপভোগ ক'রে দেখলুম, এ কি মধু! কত নতুন দেশ, নতুন মুখ, কত 
জ্যোৎন্গা-রাত্রি, নতুন নব-ঝৌপের নতুন ফুল, কত ভূ'ই ফুলের মত শুভর নিশ্মল হৃদয়, কান্না 
জড়ানো কত সে মধুর শ্বতি 1" 


৩৫০ বিভূতি-রচনাবলী 


কাকার কাছে মোরাদাবাদে কাচের কারখানায় গেলুম। বছরখানেক পরে তারা 
আমায় পাঠিয়ে দিলে জার্মানীতে কাচের কাজ শিখতে । তারপর কোলোয়ে' গেলুম, কাটা 
বেলোয়ানী কাচের কারখানাব কাজ শেখবার জন্তে। কোলোয়ে' অনেক দিন রইলুম। 
সেখানে থাকতে একজন আমেরিকান যুবকের সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হ'ল, তিনি ইলিনর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গ্র্যাজুয়েট । “শিকাগে! ইণ্টার-ওস্খন” কাগজের তিনি ফ্রান্স দেশস্থ সংবাদদাতা । কোলোয়ে 
সব সময় না থাকলেও তিনি প্রায়ই ওখানে আসতেন । তারই পরামর্শে তার সঙ্গে 
আমেরিকায় গেলুম। তার সাহাষ্যে দু'তিনট! বড় বড় কাচের কারখানার কাজ দেখবার 
সুযোগ পেলাম"**পিট্সবার্গে কর্ণেগীর ওখানে প্রায় ছ'মাস রইলুম, নতুন ধরণের ব্রাস্টফার্ণেসেব 
কাজ ভাল ক'রে বোঝবার জন্তে। ' মিডল ওয়েস্টের একটা কাঁচের কারখানায় প্রভাত দে 
কি বস্থ ব'লে একজন বাঙালী যুবকের সঙ্গে দেখ! হ'ল, তাঁবও বাড়ী চব্বিশ পবগণ। জেলায় । 
সে ভদ্রলোক নিঃসম্বলে জাপান থেকে আমেরিকায় গিয়ে মহ। হাবুডুবু খাচ্ছিলেন, তারই মুখে 
শুনলুম, সেয়াটুল্‌-এ একট! নৃতন কাচের কারখান। খোলা হচ্ছে । আমি জাপান দিয়ে আসব 
স্থির করেছিলুম, কাজেই আসবার সময় সেয়াটুল্‌ গেলুম। তারপর জাপান ঘুবে দেশে এলুম | 
“মা ইতিমধ্যে মার! গিয়েছিলেন । ভাই-ছুটিকে নিয়ে গেলুম মোবাদাবাদে । বেশীর্দিন 
ওখানে থাকতে হ'ল না। বশ্েতে বিয়ে কবেছি, আমাব শ্বশুর এখানে ডাক্তাবী করতেন। 
সেই থেকে বন্ধে অঞ্চলেরই অধিবাসী হয়ে পড়েছি। 


বহুদিন বাংল দেশে যাইনি, প্রায় যোল্প-সতের বছর হ'ল। বাংল! ক্েশেব জল-মাঁটি 
গাছপালার জন্তে মনটা তৃষিত আছে | তাই আল সন্ধ্যার সময় সমুদ্রের ধারে বসে আমার 
সবুজ শাড়ী-পরা বাংল! মায়ের কথাই ভাবছিলুম। ' রাজ্জাবাই টাওয়াবের মাথাব ওপব এখনও 
একটু একটু রোদ আছে। বন্দরের নীল জলে মেসাজেরী মারিতিম্দের একখান! জাহাজ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধৌয়! ছাড়ছে, এখান এখুনি ছেড়ে যাঁবে। বী-ধাঁরে খুব দূবে এলিফ্যাণ্টার 
নীল সীমারেখা | " ভাবতে ভাবতে প্রথম যৌবনের একটা বিস্বতপ্রায় ঝাপসা ছবি বড় স্প্ 
হয়ে মনে এলো। পঁচিশ বছর পূর্ধের এমনি এক সন্ধ্যায় দূর বাংল! দেশের এক নিভৃত 
পল্লীগ্রামের জীর্ণ শান-বাঁধানে! পুকুরের ঘাট বেয়ে উঠেছে আর্র-বসন! তরুণী এক পল্লীবধূ 1". 
মাটির পথের বুকে বুকে লক্ষ্মীর চরণচিহ্ের মত ভাব জলসিক্ত পা ছুখানির রেখা আক11--. 
আধার সন্ধ্যার তার পথের ধারের বেণু কুঞ্জে লক্ষ্মীপেঁচা ডাকছে । তার দেহভরা পবিত্র 
বুকখানি বাইরের জগৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত অনিশ্চয়তায় ভরা । আম কাটালের বনের মাথার 
ওপরকার নীলাকাশে ছু'একটা! নক্ষত্র উঠে সরল! নেহ-দুর্ববলা বধির ওপর সঙ্খেহ কপাদৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে! তারপর এক শাস্ত আঙ্গিনায় তুলসী মঞ্চমূলে শ্েহাম্পদের মঙ্ধলগ্রাধিনী সে 
কোন্‌ প্রণাম নিরতা৷ মাতৃযুদ্তি, করুণ! মাথা অশ্রু ছলছল । '' 

ওগো লক্ষ্মী, ওগে। ক্ষেহময়ী পন্ধীবধূ, তুমি মাজও কি আছে1? এই কুদীর্ঘ পচিশ বছর 
পরে আজও তুমি কি সেই পুঝুরের ভাঙ্গা ঘাটে সেই রকম জঙগ আনতে যাও? '.আজ সে কত 


মেঘ-মললার ৩৫১ 


কানের কথা হ'ল, তারপর জীবনে আবাঁর কত কি দেখলুম, আবার কত কি পেলুম-.. 
আঙ্জ কতর্দিন পরে আবার তোমার কথা মনে পভল...তোমায় আবার দেখতে বড় ইচ্ছে 
করছে দিদিমণি, তৃমি আজও কি আছো? মনে আসছে, অনেক দূরের যেন কোন খড়ের 
ঘর ' মিটুমিটে মাটির প্রদীপের আলো." মৌন সন্ধ্য।*'নীরব বাথার অশ্রু...শান্ত সৌন্দর্য... 
্েহ-মাখা রাড শাড়ীর আচল'"..*. 


আরব সমুদ্রের জলে এমন করুণ সূর্যাস্ত কখনও হয়নি ! 


স্মৃতির রেখা 


বি. রঃ ১.্পত 


কাল তোমাকে দেখতে পেয়েছি। শেষরাত্রের কাটা-ঠাদের ও শুকতারার পেছনে তুমি ছিলে। 
এই শেষরাতের আকাশের পেছনে, এই ফুল ফোঁটা নিমগাছের ডালের সঙ্গে, এই হন্দর 
শান্ত ঘন নীল আকাশে এক হয়ে কেমন করে তুমি জড়িয়ে আছ। কত প্রাণী, কত গাছ- 
পালার বংশ তৈরী হ'ল, আবার চলে গেল--এ যে পায়রাদল উড়ছে, এ যে নারকেল গাছটার 
মাথা ভোরের বাতাসে কাপছে, এঁ যে বনমুলোর ঝাড় ছাদের মালসেতে জন্মেছে, আমার 
ছাত্র বিভূতি-_ছু'হাজ্ার বছর আগে এরা সব কোথায় ছিল? দু'হাজার বছর পরেই বা 
কোথায় থাকবে? এদের সমস্ত ছোটখাটো! সখছুঃখ আনন্দ-হতাশ! নিয়ে ছোট্র বুছদের মত 
অনস্ত গহন গভীর কালসমুদ্ধে কোথায় মিলিয়ে যাবে, তার ঠিকানাও ধিলবে না- আবার 
নতুন লোকজন ছেলেপিলে আসবে, আবার নতুন ফুলফলের দল আসবে, আবার নতুন সব 
স্থথধৈন্ত হর্যহতাশ! আঁসবে, কত মিষ্টি জ্যোৎসা-রাত্রির মাধবী বাতাস আবার বইবে, পুরোনো 
উজ্জয়িনীর কেশধৃপ বাস ঘেমন মদদির ছিল, ভবিস্ৎ কোন বিলীস-উচ্জয়িনীতে নতুন কেশরাশি 
পুরোনে। দিনের চেয়ে কিছু কম মদ্দির হয়ে উঠবে না, কত গ্রাম্য-নদী 'ভবিষ্যতের অনাগত 
গ্রাম-বধূদের স্থখছুংখ সম্ভার নিয়ে বয়ে চলবে''*আবার তার] যাবে, আবার নতুন 
দল আসবে। | 

কিন্ত তুমি ঠিক আছ। হে অনন্ত, যুগে যুগে তুমি কখনো বদলে যাঁও না। সমস্ত 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে, সমস্ত ধ্বংস-হ্ষ্টির মধ্য দিয়ে অপরিবত্তিত, অনাহত তুমি যুগ থেকে 
যুগাস্তরে চলেছ। এই দৃশ্ঠমান পৃথিবী যখন আকাশে জলন্ত বাম্পপিগড ছিল, তার কত 
অনন্তকাল পূর্বব থেকে তুমি আছ, এই পৃথিবী যখন আবার কো” দূর অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতে, যখন 
আবার জড় পদার্থের টুকরোতে রূপাস্তরিত হয়ে দিকহার! উদ্ধার গতিতে উদ্ভ্রান্ত হয়ে অনস্ত 
ব্যোমে ছোটাছুটি করবে, তখনও তৃমি থাকবে। কালের অতীত, সীমার অতীত, জ্ঞানের 
অতীত কে তুমি -তোমাকে চেনা যায় না। অথচ মনে হয়, এই যেন বুঝলাম, এই ষেন 
চিনলাম ! শেষরাত্রের নদীর জলে ষখন চিকচিকে মিষ্টি জ্যোত্সা! পড়ে, শেগলায় কূলে তাল 
দেয়, তখন মনে হয় সেখানে তুমি আছ, ছোট্ট ছেলে ভার কচি মুখ নিয়ে তুরতুরে কচিগন্ধ 
সমস্ত গায়ে মেখে যখন নরম হাতছুটি দিয়ে গল! জড়িয়ে ধরে, যেন মনে হয় সেখানে তুমি আছ, 
ওরায়ন ধখন পৃথিবীর গতিতে সমস্ত রাজ্ির পরে দূরে পশ্চিম আকাশে ঝুলে পড়ে, সেই রুদ্র 
প্রচ্ড অথচ না-ধরা-দেওয়া-গতির বেগে তুমি আছ, জনহীন মাঠের ধারে গ্রাম্য ফুলের দল 
যখন ঠাসাঠাসি করে দীড়িয়ে অকারণে হাসে তখন মনে হয় তাদের সেই সরল প্রাণের প্রা্য্য 
--তার মধ্যে তুমি আছ। 

তাই বলছিলাম যে, কাল শেষরাত্রে তোমাকে হঠাৎ দেখলাম । অন্ধকার প্রহরের শেষ- 
রাজের চাদ-_তার পার্বতী শুকতারার পেছনে । তোমায় প্রণাম করি-- 


৬৫৬ বিভূতি-রচনাবললী 


আজ কলেজের কালভার্ট বেয়ে উঠছিলাম। বেলা পাঁচটা, ঠিক সন্ধোটা হয়ে এসেছে, 
ছোট ছোট সেই অজানা রাও ফুলগাছগুলোর দিকে চেয়ে কেমন হঠাৎ আনন্দ এসে পৌছলে। 
-নাধনগরের আমগাছগুলোর ওপর স্ুর্য্য অন্ত যাচ্ছে, কেমন রাঙা হয়ে উঠেছে সেদিকের 
আকাশটা -এই সামান্ত জিনিসের আনন্দ, কচিমুখের অকারণ হাসি, রাঁডা ফুলগাছটা, নীল 
আকাশের প্রথম তারা, এ যে পাখীটা বাকা ভালে বনে আছে, সবশুদ্ধ মিলে এক এক সময় 
জীবনের কেমন গভীর আনন্দ এক এক মুহূর্তে আসে। 

মানুষ এই আনন্দ জানতে ন! পেরেই অসুখে, হিংসায় স্বার্থনন্দে স্থুথ খুঁজতে গিয়ে নিজেকে 
আরও অস্থবী করে তোলে.'.আঙ্গ যে মার্টিন লুখারের জীবনী পড়ছিলাম, তাতে মনে হোল 
এক এক সময় এক-একজন ব্রাত্যমন নিয়ে পৃথিবীতে এসে শুধু যে নিজেই স্বাধীন মত ব্যক্ত 
করে চলে যায় তা নয়, জড়মনকেও বন্ধন-মুক্ত করে দেবার সাহায্য করে। যেমন সহশ্র 
বৎসরের পুণ্তীকৃত অন্ধকার এক মুহূর্তের একটা দেশলাইয়ের কাঠির আলোতেই চলে ঘায়__ 
তেমনি । 

কাউকে ত্বণ। করতে হুবে না । এ জগতে যার! হিংস্থক, স্বার্থান্ব নীচমন। তাদের আমরা! 
যেন ম্বণা না করি-**শুধু উচ্চ জীবনানন্দ তাদের দেখিয়ে দেবার কেউ নেই বলেই তার! এ 
রকম হয়ে আছে। কোন্‌ মুক্ত পুরুষ অনন্ত অধিকারের বার্তা তাদের উপেক্ষিত বুতূক্ষা্ীর্ণ 
প্রাণে পৌছে দেবে? 

॥ ২৭শে অক্টোবর, ১৯২৪, কলিকাতা | 


হঠাৎ পুরোনো! দিন গুলো মনে এল 1 মনে এল কতকগুলি ছায়ার বৈকাল, কতকগুলি 
সুন্দর জ্যোৎস্াভর! রাত্রির সন্ধ্যা, সবগুলিই কেমন গভীর, অনন্ত, রহশ্যময় | সময় তাদের ছু' 
পাশ বেয়ে ছুটে চলে ভার্দের কোন দূরে নিয়ে ফেলেছে "'ষেমন ভবিষ্যৎও মানুষের মনে বড় 
গভীর ও অনন্ত বলে মনে হয়, 'অতীতও অব্দ্দিনের হলেও তার চেয়েও গভীর বলে মনে হয়, 
রহস্যময় বলে মনে লাগে, হারিয়ে যাওয়ার গভীরতা৷ মাথানে! রহস্য তাদের অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো 
_ অনেকদিন হ'ল প্রাচীন অতীতে মিশে গেলেও তার্দের গন্ধ, শব, রূপ এখনও আমার মনের 
মধোই আছে। মনের যেখানে তাদের আশ্রম, একদিন কিসে বলা ধায় ন! হঠাৎ সেই তারে 
ঘা পড়ে যায়, তখন অতীত মূহূর্তগুলি তাদের অতীত গন্ধে রূপে বর্ণে শবে, সুখে দুঃখে, হাসি 
অশ্রুতে, আশায় নিরাশায়, মঙ্গল। অমঙ্গলে, সৌন্দর্য্য রসে একেবারে প্রত্যক্ষ বাস্তব হয়ে 
মুহূর্তের জন্য উদয় হয়। কিন্তু মুহূর্তের জন্তে, তারপরই আবার চোখের ভ্রমজালের মত পর- 
মুহূর্তেই মিলিয়ে ঘায়__ 


॥ ২১শে এপ্রিল, ১৯২৫, ভাগলপুর | 


হঠাৎ যেন যনে হ'ল হাজার বছর আগে যে সব পাখী বনে বনে গান গেয়ে চলে গিয়েছে, 
আজ এই ছায়াভর! সন্ধ্যায় তারাই যেন আবার কোথা থেকে গেয়ে উঠলো । যে সব ছেলে- 


স্মৃতির রেখা ৩৫৭ 


মেয়েরা হাজার বছর আগে মা-বাপের কোলে মিষ্টি হানি হেসে কতদিন হ'ল ছেলেবেলায় 
দেখা স্বপ্নের মত কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে, আজ সন্ধ্যায় সেই সব অস্পষ্ট দূর অতীতের ছেলে- 
পিলের মিলিয়ে ধাওয়! হাসিরাশি__নদীর ধারে বনে বনে মাঠে মাঠে-_ঝোপে ঝোপে-_ফুল 
হয়ে ফুটে গোধূলির আধার আলো! করে আছে। 
তার ক্ষুত্র জগতে সন্ধ্যা হয়ে এল। রায়েদের কাঠালতলায়, পুকুরধারে, টুহদের উঠানে, 
নেড়াদের বাড়ীর সামনের বড় গাছটার তলায় অন্ধকার হয়ে এল, খেলাঘরের ক্ষুদ্র জগতের 
চারদ্দিক অন্ধকার হয়ে এল। 
জগতের অসংখ্য আনন্দের ভাগার উন্মুক আছে। গাছপালা, ফুল, পাখী, উদার মাঠঘ্াট, 
সময়, নক্ষত্র, সন্ধ্যা, জ্যোতস্সা রাত্রি, অন্ত সুর্যের আলোয় রাঙা নধদীতীর, অন্ধকার নক্ষত্রময়ী 
উদ্দার শূন্ত..এসব জিনিস থেকে এমন সব'বিপুল, অবক্তব্য আনন্দ, অনস্তের উদ্ধার মহিম। প্রাণে 
আসতে পারে সহশ্র বংসর ধরে তুচ্ছ জাগতিক বস্ত নিয়ে মত্ত থাকলে ও সে বিরাট, অসীম, 
শাস্ত উল্লাসের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই কোন জ্ঞান পৌছয় না । জগতের শতকর] নিরানববই জন লোক 
এ আনন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মৃতুদিন পর্যযস্ত অনভিজ্ঞ থেকে যায়--শতবর্ষজীবী হলেও পায় 
না...মন্তরূপ শিক্ষা, সাহচর্যয, আদর্শ, যে রূপ আনন্দের পথ দেখিয়ে দেবার জন্য প্রয়োজন হয়, 
ছুর্ভাগ্যঞ্মে তা নকলের জোটে না। 
সাহিত্যিকদের কাজ হচ্ছে এই আনন্দের বার্ড! সাধারণের প্রাণে পৌছে দেওয়া। তারা 
ভগবানের প্রেরণ! নিয়ে এই মহতী আ.নন্দবার্তা, এই অনন্ত জীবনের বাণী শোনাতে জগতে 
এসেছে, এই কাজ তাদের করতে হবেই--তাঙ্ের অস্তিত্বের এই শুধু সার্থকতা... 
॥ ৩*শে এপ্রিল, ১৯২৪, ভাগলপুর ॥ 


আজ বসে বসে অনাগত দূর ভবিষ্যতের ছেলেমেয়েদের কপ মনে পড়ছে। তার্দের কচি 
কচি মুখ, তাদের হাপি, তাদের পাগলামি, তাদের সরল শিশু চোখের ছুষ্টুমির চাউনি, হাজারে 
হাজারে, লাখে লাখে মনে পড়ছে-__ফুলের মত মুখে কচি ফুলের মত হাসি-'.আমার সেই সব 
অনাগত শিশু গ্রপৌত্র, বৃদ্ধ-প্রপৌত্র ও অতিবৃহ্ধ-প্রপৌত্রদের জন্ত কি রেখে যাব তাই ভাবছি। 
আগামী হাজার বছরের মধ্যে লাখে লাখে, কোটিতে কোটিতে, কত শিশুফুল ফুটে উঠছে 
নির্খল শুন্র হামিভর! সুন্দর সৌমা মেশামেশি গলাগলি করে--তার! সব একসঙ্গে যেন 
পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে তাদের শিশুমৃখগুলি তুলে, অজন্র খইয়ের মত ফোটা 
ঘেটুফুলের দলের মত-নীল আকাশে অনাদি অনস্থ কালের রঙের খেলার নীচে-_ 
চিরযুগব্যাপী অপরাহ্থের শান্ত ছায়াভর! ম।ঠে বসন্তের হাসি দেখছে.*ওদের দেখতে পাচ্ছি 
বেশ_ আসবে, ওর। আসবে। 

অনস্ত মেঘভরা আকাশে এখানে ছু'একট। তার! দেখা যাচ্ছে। এই সামান্ত দুদিনের অতি 
একঘেয়ে সক্কীর্ণ পৃথিবীর জীবন ফুরিয়ে গেলে মনে হুয় ওরাই আমার্দের ভবিত্যৎ ঘরদোর 
হবে। হয়ত ওদের অদৃষ্ঠ সাথী ভারাগুলো। বড় বড় বিশ্ব, কত সভ্যতা, কত ন্তন প্রাণী, 


৩৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 


নতুন বিবর্তন ওগুলোর মধ্যে । কত জেছ ভালবাস! প্রেম জান স্বতি প্রীতি, কত নতুনতর 
জীবনযাঁতাঁ, কত অভিজ্ঞতা, কত বিচিত্রতা ওদের জগতে আছে, কে জানে। এই পাধিব 
অস্তিত্বের ওপারে সেই সব নতুনতর জীবন হয়ত আমাদের জন্যে অদৃশ্ঠভাবে অপেক্ষা করছে-_- 
এই পরিদৃশ্তমান নক্ষত্রজগতের থেকেও কোটি কোটি আঙ্গোকবর্ধ দূরে । ব্রদ্ষাণ্ডের কোন্‌ 
দূরতম প্রান্তের মোহনায় হয়ত আরও কত লক্ষ বিশ্ব আছে। তাদের প্রত্যেকটিতে হয়ত কত 
নতুন হুর্যা, নতুন গ্রহ, নতুন নক্ষত্রমণ্ডল আছে। কত নতুন প্রাণী, কত বিচিত্র জীবনযাত্রার 
ইতিহাস, কত কল্পনার সম্পূর্ণ অতীত ভাবের লীলা সে সব দূর বিশ্বের চিরদিনেব সম্পত্তি কে 
জানে? 
॥ ২২শে জুন, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 


এখন থেকে বিশ কি ত্রিশ হাজার বছর পরের কথা। এই প্রকাণ্ড কলকাতা শহরের 
ওপরে কয়েক শত ফিট পলি জমে গিয়েছে, মন্থমেণ্টের চুডোটারও অনেক উপর পর্যন্ত মাটি 
জমে গিয়েছে, তার উপর দিয়ে এক বিরাট বিশাল মহাসমুদ্র প্রবাহিত হচ্ছে, কত মাছ কত 
প্রবাল কত ভীষণদর্শন সব সামুদ্রিকপ্রাণী তার কুক্ষির মধ্যে 

অনাগত সেই হদূর ভবিষ্যতের ছুটি মান্গষ একটা জাহাজে চড়ে সমৃদ্র-াত্রা করছে, একটি 
বালক, বয়স দশ এগার বৎসর । অপরটি তার এক আত্মীয়, প্রৌট। নিজের দেশ ছেড়ে 
তার! বিদ্বেশে চলেছে জীবিকার্জনের আশায়। প্রো তার আবাল্য সহচরদের ছেড়ে চলেছে, 
মনে কত কষ্ট হচ্ছে। বহু পুরাতন পিপিতামহের পুণ্যপাদপৃত জন্মভিটা গ্ছড়ে যাচ্ছে। 
কাজেই চিরপবিচিত স্থান আত্মীয়ন্ব জন, বন্ধুবান্ধব ছেড়ে যাবার দুঃখে সে চুপচাঁপ উদাস ঠাবে 
জাহাজের রেলিং-এর ধারে দাডিয়ে দূরে ক্রমবিলীয়মান শাম তটতৃমির দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
আছে। ছোট্ট ছেলেটি সবে বছব দশেক হল পৃথিবীতে এসেছে । তার মধ্যে বছর পাঁচেক 
তো তার জ্ঞানই হয়নি। অতএব সবে বছর পাঁচেক হল তার দেখবার শুনবার চোথকান 
ফুটেছে মাত্র-_সে চঞ্চলভাবে এদিকে ওদিকে চাইছে__-আঙল দিয়ে উৎসাহপূর্ণ স্বরে এট ওটা 
দেখিয়ে বলছে _“এ গ্ভাখো কাকাবাবু, কেমন পাহাড়টা এ গ্যাখো, ওটা কি1?--পাহাড়ের 
ওপর বন? বাঃ বেশ তো? এ ছাখো কাকাবাবু কেমন একট! পাখী*__প্রৌট বসে বসে 
ভাবছে অমুকের কাছে ধে দেনাট! ছিল সেটা আদায় করে আসবার কোনে ব্যবস্থা৷ হয়নি। 
বড ভুল হয়ে গেছে তে! অমুকের জমিটার দূর আর একটু বেশী দিলে হয্নত দিয়ে দিত-_ 
জমিজম! এই সময় না কিনলে-কাটলে ভবিস্ততে কি করে ছেলেপিলেদের চষ্জবে? ভার 
প্রপিতামহু কোন্‌ প্রাচীনকালে যে জমিজম! কয়ে রেখে গেছেন তাতেই এখনও চলছে - সে 
সব কি আঙ্জকের কথা । তখন সতাবুগ ছিল, অমুকের দর শুনেছি অমুক ছিল। আর এখন ! 
বাপরে, আগুন, ছোয়াও যায় ন| (দীর্ঘনিঃশ্বাস ) "ছেলেট! এই সময় জিজাঁসা করলে-_- 
কাকাঁবাবু। আমর! যে অমুক শহরে যাচ্ছি সেটা কি খুব বড় জায়গা! ? 

"ওঃ কত বড় জবাম্গা তা দেখিস--পাড়ার্গায়ের মধো ও-রকম জায়গ! কোথায়? 


স্মৃতির রেখা ৩৫৯ 


--কাঁকাবাবুঃ শহরটা কি খুব পুয়োনে? 

কাকাবাবু ( মুরুব্বিয়ানার হান্তে )-হিঃ হিঃ বলে কিন! খুব পুরোনে!? ওরে পাগল, 
আমার প্রপিতামহ অমুক খন অমূক জায়গার দেওয়ান ছিলেন, তখনও এঁ শহর এত বড়ই 
ছিল ' তবে তার চেয়ে এখন অবিশ্তি আরও ঢের উন্নতি হয়েছে। ও-শহর আরও পুরোনো-_ 
কত পুরোনে! তা বল! যায় না, মোটের ওপর অনেক অনেক কালের প্রাচীন জায়গা... 

তাদের সমস্ত কথাবার্তার নময় অনাগত ভবিষ্যতের এই দ্বটি নতুন মানুষ জানতো! ন 
তাদের জাহাজ যে সমুদ্র বেয়ে যাচ্ছে তাঁর নীচে, অনেক অনেক নীচে, বালি কাদা খোল। 
পাথর উদ্ভিজ্জ পচ! এ'টেল মাটির স্তরের নীচে, ভিন্ন যুগের এক বিশাল নগর, তার মেমোরিয়াল 
মন্ছমেণ্ট প্রাসাদ অট্টালিকা চত্বর বিদ্যালয্র গৃহস্থবাটী বাগান আশা ভরসা! স্থখ দুঃখ নিয়ে সব- 
শুদ্ধ একেবার পুঁতে গিয়ে চাপ] পড়ে রয়েছে । হয়ত সেই দ্শবছরের ছেলেটি তাঁর কোনো 
দূর জন্মাস্থরে সেই শহরের অধিবাসী ছিল, কোনে! বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিল, কত সাথী, কত বন্ধু 
কত তরুণী-_কত প্রেম, কত ম্বেহ."সেকি জানে সে পৃথিবীতে নতুন আসেনি? তিনশত 
ফিট নীচে মহাসমুদ্রের তলের কয়েক ফিট নীচে, বালি কাদ! উদ্ভিজ্ঞ পা মাটি-স্ুপের নীচে 
সথদূর, বছ এ্াচীন, বিস্মৃত 'স্ককার '্মঘতীতের এক বিলুপ্ধ জগতে তার একবারের জীবন কেটেছে 
' এমনি সখ আশা” স্থথ ছুঃখেই কেটেছে, ঘা তার কাছে আজ নতুন লাগছে । তার সেই 
প্রাচীন, স্্দূর অপ্তিত্বের মধ্যে আর বর্তমান নতুন জীবনকোরকের কচি দূলগুলির মধ্যে এক 
বিরাট মহাসমুদ্র, কয়েকশত ফিট পচ! কাধার স্তর, আর সহস্র সহশ্র বংসরের এক বিরাট 
যবনিক। পড়ে রয়েছে। 

সামনের সাদ এ মেঘ-ভরা আকাশ, প্রভাতের নবোর্দিত সোনার হুর্য্যকিবরণ, নীল 
পাহাড়ের উপরকারের প্রভাতকিরণ সমুজ্জল বনশোঁভা শরতের শান্ত রৌদ্রলীলা যে এক অদ্ভুত 
আশ্চর্য্য জগতের আভা দিচ্ছে, এই সব পরিচিত, প্রাচীন, স+তন এবং অতি একঘেয়ে বলে 
মনে হুওয়! জগতের পিছনে ষে কি বিরাট পরিবর্তনের গতির উদ্দাম নূত্যের ভাঙাগড়ার খাম- 
খেয়ালী লীল! চলেছে, কি অবাধ মুক্ত লীলা-চঞ্চল দৃঢ় জীবনমোত বয়ে চলেছে, ছুদিনের 
জীবনে যাকে একঘেয়ে চিরপুবাতন বলে মনে হচ্ছে, সে যে কি বিরাট চঞ্চল, কি গতিশীল, 
কি প্রচণ্ড, কি রোমান্স যে তার পিছনে, মে কথ! ওই নব-ঘাগন্তক অপরিপরবুদ্ধি শিশু কি 
বোঝে? 

সে শুধু চেয়ে আছে। তার মুগ্ধ, আনন্দদীপ্ধ শিশুনয়ন দুটি তুলে সমুদ্ের মধোর ছোট 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছে, যার চূঁড়ীয় কোন্‌ এক ধনীর মস্ত একট! সাদারঙের প্রাসাদ, আর 
নীচে জেলের! চড়ায় ছোট নৌকা নিয়ে মা ধরছে। 

"পুর যত্র শ্োতঃপুলিনমধুন! তত্র সরিতমূ” 

প্রাচীন যুগের অধুনাতন লুণ্ত ঘে মহাঁসমূত্র গ্রাচীন পৃথিবীর পৃষ্ঠে হাঙ্জার হাজার লু জস্ত 
বুঝে করে প্রবাহিত হ'ত, সেই প্রাচীন মহাসমূত্রের তীরে যেন এরা চুপ করে বনে থাকত। 
তাদের মাথার উপরকারের নীল আকাশে অহরহ পরিবর্তনশীল মেঘতুপের মত চঞ্চল এই 


৩৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 


বিশ্ব তার প্রাচীন আদিমযুগের লতাপাতা, জীবজন্তসহ তাদের চারধারে এমনি করেই মায়াপুরী 
রচনা করে রইত। এমনি প্রভাতের সুর্যের আলে। প্রাচীন যুগের সাগরবেলায় পড়তো । 
আর প্রভাতনূর্ষ্যের আলে! এমনই শীকরসিক্ত প্রাচীন ধরনের বিচ্ছক শাখ কড়ি পলার ওপয়ে 
রামধন্থর রং ফলাতো।। সবশ্ুদ্ধ নিয়ে প্রাচীন মহাসমুত্রের বেলাভূমি আজকাল অন্ধকার 
খনি-গর্ভে চুনাপাথরে রূপাস্তরিত হয়ে আছে। মহাকালের গহন-গভীর রহন্থে নৃত্য-কষু্ 
চরণচিহ্নের মত। 


॥ ২৯শে জুলাই, ১৯২৫, কলকাতা । 


অদ্ধকার সন্ধ্যা। ব্যার মেঘে আকাশ ছাওয়।। জলার ধারে বনে বড় বড় তাল 
গাছগুলো অল্প অল্প বার হওয়া তুঁতে রঙের আকাশের নীচে দাড়িয়ে আছে। বধাব জলে 
সতেজ ধন সবুজ ঝোপ-ঝাপ, গাছপালায় বর্ষণক্ষাস্ত ভাত্র-সন্ধ্যাব মেত্বান্বকার ঘনিয়ে আসছে-_- 
এখানে ওখানে জোনাকির দল জলছে, জলের ধারে কচুবনে ব্যাঙ ডাকছে, আকাশে এক 
ফালি টাদ উঠেছে, চারিদিক নীরব, কোনে দিকে কোনে! শব নেই। 

দেখে বসে বলে মনে হ'ল ষেন স্গ্টির আদিম যুগের এক জলার ধারে বসে আছি। যে 
জলার ধারের বনগাঁছ এখন প্রন্তরীভৃত হয়ে পাথুরে কয়লায় রূপাস্তবিত হয়েছে-_সে পঞ্চাশ 
বাট লক্ষ বা কোটি বসর আগেকার এক প্রাচীন আদিম পৃথিবীর জলার ধাবে চারধাবে 
গাছপালাগুলে। আদিম ধরনের সাদাসিধা! গাছপাল1 501£2081:18, 9176110118১ 1.201- 
৫0002) [,00816০1100 ইত্যাদি । পৃথিবী জনহীন, মঙ্তুম্য স্থষ্ীর নু বহু পূর্বের 
পৃথিবী এ। আদিম গহন গভীর অন্ধকাব অরণ্যে"শুধু মাদদিম যুগের অতিকায় অধুনালুগ্ 
585118রা ঘুরে বেডাচ্ছে। পাখী নেই, ফুল নেই, মানুষ নেই, সৃষ্টির কোনো সৌন্দর্ঘয 
নেই আকাশে, অথচ প্রতিদিন সুন্দর সোনার স্ু্য্যান্ত হচ্ছে। প্রতি রাত্রে দপোলী চাদের 
আলোর ঢেউ আদিম মরণ্য আর জলার বুকে বেয়ে যাচ্ছে।" দেখবাব কেউ নেই, বুঝবার 
কেউ নেই। কতদিন পরে মান্য আসবে, পৃথিবী যেন সেজন্তে উন্মুখী হয়ে আছে-_ 
মে আসবে তবে তার শিল্পকলা সঙ্গীত কবিতা! চিত্রে ধ্যানে উপাপনায় চিন্তায় প্রেমে আশায় 
ন্মেহে মায়ায় পৃথিবীর জন্ম সার্থক হবে । অনাগত সে আছুরে ছেলেটিব জন্যে পৃথিবীমায়ের 
বুকটি তৃষিত হয়ে আছে। 

কিন্ত ছেলেটি যখন এলো, তখনই কি দেখলে, না সকলে দেখে? এ যে অন্ধকার বনের 
উপরের মেঘাস্ককার শু মাকাশে, ছিন্নভিন্ন মেঘের ফাক দিয়ে তৃতীয়ার চাদটুকু দেখা যাচ্ছে, 
কে ওর মর্ম বোঝে? তাই মনে হয় ভগবান যেন মাঝে মাঝে ছুঃখ করেন। তার এই 
বিপুল রহস্যেতর। কষ্টির সৌনদর্ধ্য ভাঁল করে বুঝলে ব1 বুঝতে চেষ্টা করলে এমম লোক খুব 
কন। তিনি যে যুগ যুগ ধরে তপন্তার পর শান্ত মৃত্যু্জয়, অমতরস মন্থন করে তুললেন - এই 
বিরাট, বিদ্রোহী, জর়্-নমূত্র মন্থন করে ' তার অনন্ত ফূগের ৬পস্তার ফল এই অমৃত কেউ 
পান করলে না, কেউ আগ্রহ দেখালে ন| পান করবার। কোন্‌ ষে তার বরপুত্ধের! মাঝে 


স্মৃতির রেখ! ৩৬১ 


মাঝে পৃথিবীতে পথ ভূলে এসে পড়ে, তারা এ জগতের তুচ্ছ জিনিসে ভোলে না, তাদের মন 
পৃথিবীর স্থখ দুঃখ ভোগলালদার অনেক উর্ধে, এ অমৃতলোকে, এ ০০৪1০ সৌন্দর্ধ্যে ভূবে 
আছে, অনেক বড় 515100 তার! গ্যাখে, সকলের জন্তে বিজ্ঞানে ও জ্ঞানে, গানে কবিতায়, 
ছবিতে কথায় লিখেও রেখে যায়, কিন্তু তাদের কথ। শোনে বোঝে খুব কম লোকে ই--তার 
চেয়ে স্থদদের হিসেব কষলে ঢের বেশী আনন্দ এর! পায়। 

॥ ২১শে আগষ্ট, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 


সব ছোট্ট ছোট্ট ছেলেমেয়েগুলি পৃথিবীতে নেমে আসছে, নীল অকৃল থেকে পৃথিবীর 
মাটির তীরে। মুখে তাদের প্রাণ-কাড়া ছুষ্টমির হাসি, চোখে দেবদূতের সরলতা । কৌকড়া 
চুলে ঘের! টুকটুকে মুখগুলি_সকলেরই হাতে তাদের ছোট্ট ছোট্ট সব মশাল । 

চন্দন কাঠের তৈরী চন্দন কাঠের গুড়ে! দিয়ে মশল! বীধা মশালগুলি, জললে, গন্ধে 
দিক আমোদ করে। 

ওদের দিকে কেউ চাইছে না। বাশবনের অন্ধকার ছায়ায় সারাদিন ওদের কাটল, রাত 
আনছে, কিন্তু ওদের মশাল গুলো কে জালবে? 

অনেক লৌকে জালতে এল, কেউ ছেলে দিয়ে তাড়াতাঁড়ি চলে গেল, নিবে যে গেল তা 
পিছন ফিরে চেয়েও দেখলে না। কেউ বহুবার চেষ্টা করেও জালাতে পারলে না, কেউ 
চেষ্টা করলে না জালবার। কেউ চোখ নীচু করে চেয়েও দেখল না যে শিশুদের হাতে 
মশাল আছে। 

অথচ সব সময় শিশুরা অনন্ত নির্তরপূর্ণ মিনতির চোখে চেয়ে রয়েছে সকলেরই দিকে, 
কে তাদের মশাল জেলে দেবে ? কে সে নিপুণ অথচ প্রেমিক মশালচী ? 

কত শিশু বুঝতে না পেরে আশাভঙ্গ হয়ে নিজেদের হাতের - শাল ফেলে দিলে, হয়ত যা 
জলতে পারত অতি স্বমন্মর, যুগ যুগ ধরে বিশ্বের দিগ.দিগন্ত যে সৌরভে আকুল হয়ে উঠত, তা 
অনাদৃত হয়ে পড়ল কাদীয়। অবোধ শিশুদের বলে দেবার, দেখিয়ে দেবার মশাল তুলে 
জেলে দেবার তে! কেউ নেই। 

গহন অরণ্যের অন্ধকার বীথি বেয়ে কে একজন আমছে। বীশবনের ছায়। ন্গিপ্ধ হয়েছে 
কার হন্দর মুখের হাসিতে? তার হাতে মস্ত ঝড় মশাল, শুভ্র আলোয় সমস্ত অন্ধকার আলো! 
হয়ে গেল এক মূহুর্তে । 

গহনান্ধকার বেখুবীথির অজান। ওপার থেকে সে এসেছে, চিররাত্ির অন্ধকার দূর 
করতে। ভগবানের বিশ্বের সে এক মশালচী-_ 

আয়রে, 'আয় আয়, আয়। 

হাঁসি মুখে কৌকড়ান চুল ছুলিয়ে, আলোর জ্যোতিতে আকষ্ট হয়ে শিশু-পতঙ্গের দল সব 
চুটে এল ওদের ছোট্ট ছোট চন্দন-মশলায় বাধ! মশাল হাতে নিয়ে। চারধার ঘিরে 
কাড়াকাড়ি, সবাই আগে চায়। 


৩৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 


কত ধৈর্যের সঙ্গে নতুন মশালচী আলে! জালতে লাগল, যাদের নিবে যাচ্ছিল তাদের 
বার বার ফু দিয়ে-_কত অসীম ধৈর্যের সঙ্গে। সকলেরই জলল। 

ছোট ছোট্ট জলম্ত মশাল হাতে শিশুরা নাচতে নাচতে আনন্দভর! হাসিমুখে অন্ধকার 
কুঞ্ুপথের এদিকে ওদিকে বেরিয়ে কোথায় সব চলে গেল। আর কোথাও কেউ নেই। 
অপর কোন অরণানীর গহন নীরব পুপ্ধীতৃত অন্ধকার দূর করতে, অপর কোন অনাগত 
বংশধরদের হাতের মশাল অমনি করে জেলে দিতে । নিত্যকালের ওর! হ'ল যে মশালচী। 

॥ ২৮শে আগষ্ট, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 


পনের বৎসর আগের এক সন্ধ্যা হঠাৎ বড় স্পষ্ট হয়ে মনে পড়লে! । বাডীর পিছনের 
বড় কাঠালগাছটায় রাঙ| শেষ কুর্ধ্যান্ডের রোদটুকু লেগে আছে, গাছে পাতায়, বাশবনে, 
কাঠালগাছের তলায়। পথের ধারের শেওড়াবনে অন্ধকার নেমে আলছে, ঝিঝি পোকা 
ডাকছে, পাচিলের পুরোনে! কোন্‌ কোণে, মাটির ঘরের দাওয়ায়, খডের চালের নীচে। 
সন্ধ্যায় শাখ বেজে উঠলো, চারধারে কাক, ছাঁতারে, ঘুঘু, নীলকঃ, শালিখ পাখীর ছায়াভরা 
আকাশ বেয়ে বাসায় ফিরছে _তখনকার সেই দিনটির আশা আনন্দ আকাঙজ্ষ/ আকুল 
আগ্রহ-- 

আজকের এই সন্ধ্যায় আকাশটির রং যেমন মুহূর্তে মুহূর্তে বদলাচ্ছে, কোথাও ওই তুঁতের 
রং এখনই কালো! হয়ে উঠছে, কোথাও রোদের সোনার রং ধূলর হয়ে গেল। মেঘের পাহাড় 
সমূদ্র হয়ে যাচ্ছে, সমুদ্র দেখতে দেখতে পাহাড় হয়ে উঠল। রক্তের পুকুর” চোখের সামনে 
নীল মাঠ হয়ে যাচ্ছে। পৃথিবীটা এ রকম মূহূর্তে মুহূর্তে পরিবর্ভনশীল-_স্্্যান্তের এই 
আকাশে যেমন মৃহূর্তে মুহূর্তে বৰপীর মত রং বদলাচ্ছে ঠিক এ রকমই আকাশ যেন একটা 
মন্ত দর্পণ _-পৃথিবীর এই অহরহ পরিবর্তনশীল রূপ ওতে যেন সব সময় ধরা পড়ছে। তাই 
সেটাও একট! বিরাট ছায়াবাঙ্গীর মত দেখা! যায়। 

তরল আনন্দ আধ্যাত্ম জীবনের পরিপন্থী নয়। 5807655 জীবনের একটা বড় অধূল্য 
উপকরণ-_-98012655 ভিন্ন জীবনে 1010:000165 আসে না-যেমন গাঢ় অন্ধকাব রাজে 
আকাশের তারা সংখ্যায় ও উজ্জ্লতায় অনেক বেশী হয়, তেমনই বিষাদবিদ্ধ প্রাণের গহন 
গণ্ভীর গোপন আকাশে সত্যের নক্ষত্রগুলি স্বতঃস্ফূর্ত ও জ্যোতিম্মান হয়ে প্রকাশ পায় -তরল 
জীবনানন্দের পূর্ণ জ্যোত্ন্বায় হত তার! চিরকালই অপ্রকাশ থেকে যেত। 

সেই হিমাবে এই 62006010291 88৫75658 জীবনের একটা খুব বড় সম্পদ ৷ 

|| ২৮শে আগষ্ট, ১৯২৫ ॥ 


এই প্রশ্ন একদিন নিউটনের, কেপজারের, গ্যালিলিগর মনে উদয় হয়েছিল। সকলেরই 
মনে এ প্রশ্ন উদয় হয়! উচিত। জগতে ছুর্দিনের জগ্ক আসা-_-এই জগতের ফলে, জলে, 
লেহে, দয়ায় মানু হয়ে এট! কি উচিত নয় যে জগতের জন্ত কিছু ক'রে যাবো? আমার 


স্মৃতির রেখ! ৩৬৩ 


ছাত্রটি যেমন কচি, হুন্দর, এ রকম অবোধ শত শত অনাগত শিশুমনের জন্তে উত্তরকালে 
আমার কি দেবার থাকবে 1! আমি বেশ কল্পনা করতে পারি, শত শত কি সহশ্র বৎসর 
পরেও এমন কেউ কেউ ওদের মধ্যে থাকবে ধে হয়তে। শাস্ত পর্বতের ছায়ায়, নিজ্জন সন্ধ্যায় 
শান্তিপূর্ণ কোনে গ্রাম্য নদীতীরে, অথবা অন্ধকার গহন-রাত্ে শ্রিশিরভেজা ঘাসের উপর, 
তারার আলোয় শুয়ে ওর। এইগুলি পড়বে আর মনে আনন্দ, বল, উৎসাহ আলে। পাবে-_- 
এই তে জনসেবা, পৃথিবীতে এসে এই করেই তো সার্থকতা-একশত বৎসর পরে আমার 
নাম দশ বংসর আগেকার পাতা মাকড়সার জালের মত কোথায় কালসাঁগরে মিলিয়ে 
যাবে--তবে কি রেখে যাবো আমার দুঃখের মত ছুঃখী এ সব অনাগত কচি কচি শিশু- 
মনগ্ুলির খোরাকের জন্তে? কি রেখে যাবে! ? কি সম্পত্তি কি 1,910985 তাদের জন্তে 
দেবো? 

শান্ত, আধার অপরাহ্ে বাড়ীর পিছনের বন যখন সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢেকে আসে, পুরোনো 
নোনাধরা দেওয়ালের কোণে যখন বাছুড়ের দল ছুটপাট করতে শুরু করে নদীর ওপারে 
শিযুলগাঁছের মাথ! থেকে শেষ বৈকালের সান রোদের ছায়া ও যখন মিলিয়ে যায়, তখন বনু 
দূর, ভবিষ্যতের গাশি রাশি ফুলের মত মুখ, শিরীষের পাপড়ির মত নরম এই সব অনাগত 
বংশধরগণের কথা মনে'পড়ে। এই সন্ধ্যার মত অন্ধকারও ওদের মধ্যে কত ছেলের জ্বীবনে 
আসবে। সন্ধ্যায় এখন আকাশে যেমন জলজলে শুকতার। সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গেই আসে 
আবার ৃর্্যের প্রথম আলোর আগেই মিলিয়ে যায়, ওদের জীবনেও অমনি ছৃঃখরাজ্রের সত্যের 
উজ্জল শুকতার। ঘ্দি না ফোটে তো কে তাদের আশ! দেবে? তাই কিছু করে যেতে হবে-_ 
জীবনট! ছেলেখেলার জিনিস নয়। এটা একটা 5571055 জিনিস। যার! হেসে খেলে তুচ্ছ 
আমোদ-প্রমোদে স্ফৃ্তি করে কাটালে তাদের কথা ধরি না, কিন্তু যার। জীবনটাকে 5611083 
'ভাঁবে নিতে যায়, নিঃস্বার্থ ভাবে নিজের সখ না দেখে, তাদের ৯.৩ এই উত্তরকালের শিশু, 
বৃদ্ধপৌত্র, অতিবৃন্ধপ্রপৌত্রগণের জন্ত কিছু সঞ্চয় করে যাওয়া । 

এতে আপন পর কিছু নেই, কি তুমি দেবে এদের? এদের জন্যে কি রাখছে! তুমি ? 
জীবনের 75155102. কি তুমি অবহেলা! করবে? উপেক্ষা করে ভগবানের পবিজ্র মহৎ দ্বানকে 
পায়ে দলে যাবে? 

কোনে! কাধ্য কর বললেই করা হয় না, এ জিনি সহজ নয়। অনেকদিন ধরে ভাবতে 
হয়) বাইরের কোনো! জিনিস থেকে বাধ] বিস্ব না আসে। চিন্তা) শুধু গভীর চিন্তা অনবরত 
বাধাহীন চিস্তাতে শাস্তমনে গভীর সত্যের উদয় হতে পারে, 176700.6 হলে সারাজীবনেও 
তার নাগাল পাওয়া যাবে না, যা কিন! হয়ত এক বৎসরের নিজ্জনবাসেই আসতে পারত... 
পি 161776 16 ০092)0]5 66০06 00915 100174-85 81255 (1010161708 200 
(01708106 906০2 10 2000) 55 0006 000০ 00656 ০0301010775+++"" 00001) 101817 
70০ 580118060 £০ ০0৪10. 00632 0290800125, 

জনসেবার জন্তে 8৪০718০৫ করবার যদি প্রয়োজন হয়, তবে এও এক জনসেবা, এর জন্তেও 


৬৬৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


বিরাট স্বার্থ ত্যাগের প্রয়োজন আছে। এনামর়িক হজুগের জনসেব। নয় । ধীর, শান্ত 
সমাহিত ভাবে উত্তরকালীন অনাগত জনগণের সেব|। 
॥ »ই অক্টোবর, ১৯২৫ ॥ 


মানুষের সামান্য সথখদুঃখ, আমব্ন কাঠালবাঁগানের পাড়ার আড়াল বেয়ে দিব্যি চলছে। 
এআিঃএগতের মত কত মেয়ে কত দুঃখী ' সন্ধার আকাঁশে কত শত গ্রহ-মক্ষত্র--কত জগতের 
ছড়াছড়ি--বিরাট নাক্ষত্রিক শৃন্ত--ঠাণ্া। জনহীন-_পৃথিবীর ফুলফল লতাপাতা সামান্ত সথখছঃখ 
_-গ্রহ-নক্ষত্র লাটিমের মত ক্রীড়া-কন্দুকের মত আকাশে ঘুরছে । এই আনন্দলীলায় সব 
প্রাণীই যোগ দিচ্ছে। স্থথছুঃখ জন্মমৃত্যু সবই খেলা, দুদিনের | কিছুতেই ব্যথিত হবার কিছুই 
কারণ নেই। নদী বেয়ে যে শব ভেসে যাচ্ছে কে জানে হয়ত দূর কোন অজানা নক্ষতে ওর 
মৃত্যু নবজীবন লাভ করেছে । ওর মৃত্াযনত্রণ। সার্থক হয়েছে! এই বিচিত্র বিশ্বলীলার সকলেই 
ষে যাত্রী। ফুল, ফল, গাছ, পাখী, মানুষ সকলেই । 

কিন্তু ক'জনে জগতের বাইরের এই বিরাট শৃন্তের দিকে চেয়ে পৃথিবীর জীবনের স্বখদঃখের 
উর্ধের কথা ভাবে? 0:০৫ 1017)0-এর বাইরে সকলেই নয়--সকলেই গড্ডলিক1। খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমিয়ে নিশ্চিন্ত আছে । জগতের বড় ব্ড় মনীষাসম্পন্ন চিস্তাবীর কয়জন? উপনিষদের 
ধষি পথে-ঘাটে স্থলভদর্শন নন। সকলেই শঙ্কর নন, প্লেটো! নন, নিউটন ফ্যারাঁডে 
গ্যালিলিও কোপারনিকাস গাউস ইনষ্িন নন। পৃথিবীর বাযুমগ্ুলের ধূলিরাশির আবরণ 
ভেদ করে ক'জনের চোখ বাইরের অনন্ত উর্ধ আকাশের ঘৃর্মান*৬সদাচঞ্চল বিরাট 
বিশ্ব্গগতের দিকে যাবে? 

দুই এক জনের--তার! জনপ্রবাহের কেউ নয়, তার অনেক উর্দে। 


॥ ১৭ই নভেম্বর, ১৯২৫ । 


সন্ধ্যার সময় টেবিলে আলে! জলছে। লেখার পাতাগুলো ছড়ানো আছে । ফুলদানিটাতে 
013581000601000, কলাফুল । এই সন্ধ্য।, এই লেখবার টেবিল অত্যান্ত রহস্যময়, অর্থুক্ত-_ 
হয়ত একান্ন বংসর পরে মামার কোনও চিহ ও পৃথিবীতে খুঁজে মিলবে না, কিস্ত আমার এই 
লেখা * হয়ত থেকে যাবে । হয়ত কত লোকের মনে আশা সাত্বনা দেবে। হয়ত পাচশত 
বছর পরে -ধদি আমার লেখা বেঁচে থাকে তবে-__মামি - এই আমি-_এই অত্যন্ত জীবন্ত 
প্রত্যক্ষ আমি, অনেক প্রাচীনকালের এক লেখক হয়ে যাবো । আমার বই*্পত্তর বড় বিশেষ 
কেউ ছোবে না । তখনকার দিনের নতুন নতুন উদীয়মান লেখকদের বই সব খুব চলবে। 
অনাগত ভবিষ্যতের সে-সব বংশধরগণের জন্যে আমি আলো জেলে তেল খরচ করে, আমার 
যথাসাধ্য বুদ্ধির অর্ধ্য, যঙই সামান্ত হোক, যতই অকিঞিৎকর হোক তবুও দেবো, দিতেই হুবে। 
মনের মধ্যে সে প্রেরণা যেন অনুভব করছি। তারপরে তা বাচুক আর না বাচুক। আমি 

* “পথের পাচালী' লেখ হুচ্ছিল। 


স্মৃতির রেখ' ৩৬৫ 


আর দেখতে আসবো না। আমার ফুলদানীর এই অত্যন্ত বড় বড় ও নন্দ ০1015501000)6- 
[70 ফুলটা আর বছর এ সময় কোথায় থাকবে ? আশি বছর পরে আমি কোথায় থাকবে৷ ? 
এই তো! যুগ-যুগের শিক্ষকত!1। যুগ-যুগের জনসেবা সে। এক জন্মের 50:66 
সেখানে সার্থক। উত্তরকালের শত শত অনাগত তরুণ মনে হখনই দুঃখ আসবে, তাদের কচি 
প্রাণে আশা, বল, আনন্দ দেওয়া, জীবনের পথ দেখিয়ে দেওয়া--এক জন্মের জন্য জীবন নয়, 
দু'দশ বৎনরের সাময়িক উত্তেজন| নয়, যুগ-যুগের জনসেবা । সে দিকে মনে রেখে কাঙ্গ 
করতে হুবে। সাময়িক হাঁততালির দিকে নয় | কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় চৈতন্ত-চরিতামৃতে 
কি করেছেন? বুছ্ধদেব কি করেছেন? দ্বয়ং চৈতন্ত কি করেছেন? তাদের এক জন্মের 
83211708) ব্যাকুলতা, ধ্যান সব ধন্য হয়েছে__ কারণ যুগে যুগে তাদের কাহিনী পড়ে লক্ষ লক্ষ 
কুয়াশাচ্ছন্ন মন আলোর সন্ধান পাচ্ছে। 50£6117 এদ্দিক থেকে মস্ত জিনিস, কেউ ধেন 
নে কথ! না! ভোলে । জীবনে যর্দি বড় দুঃখ পাও, দুঃখ লিখে রেখে যেও উত্তরকালের জন্। 
8170015 দুঃখের কাহিনী চিরদিন অমর থাকবে, কিন্তু ত] চিরদিন লোকের মনে বল দ্বেবে। 
পূর্ণ-অন্ধকাঁর অমাবস্যার পরই শুরুপক্ষের টাদ ওঠে-_ছু:খের রাত্তিতেই তার। খুব উজ্জল হয়। 


॥ ২*শে নভেম্বর, ১৯২৫ 1 
২ 


সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা । এই মাত্র দ্বিরা থেকে আসছি । আজ ইসমাইলপুর থেকে ভাগলপুর 
আমবার সময়ে শৃয়রমারীর খেয়া-ঘাটে এপারে ঘে নৌকা লেগেছিল, যাতে ছেঁড়াখোডা৷ হলদে 
রংএর বই খুলে মাঝির পড়ছিল--জনসেবকর্দের কথা মনে এলে যেন এর কথা মনে আমে-_ 
নৌকাতে যে মেয়েটি ময়ল কাপড় পরে বসেছিল ও নদীতে নেমে কাপড় হাটু পর্যাস্ত তুলে 
চলে গেল, ওর কথাও যেন মনে থাকে । মুরাঠা বেঁধে ওরা নাকি কোন্‌ কুটুমবাড়ী নেমন্তন্ন 
খেতে গেল । আর ওই যে ছেলেটা বললে তার বাঁড়ী রঙ্গীদপুর, €র কথাও - সাবোর স্টেশনের 
বাইরে লতাকাটা পাতা কুড়িয়ে আগুন পোয়ালো, গাড়ীতে ওই লোকটাকে বিড়ি থেতে 
বারণ করা, এই সময়ে আলো জালিয়ে বড় বাসার টেবিলটার এই সব লেখা অনেককাল মনে 
থাকৃবে। শৃয়রমারীতে আন্ত ঘি খু'ঁজলেই পাওয়া! েত -মূকুন্দি বলেছিল__কান্তিক খু'জলে 
না ভাল করে। এখানে মোটেই শীত নেই। ইস্মাইলপুর কাছারীতে কর্দিন কি শীতই 
পেয়েছি । আগুন রো্গ সন্ধ্যায় না পোয়ালে রাত কাটতো। না। রামচরিত রোক্ত খড়ের 
বোঝা নিয়ে এসে আগুন করত। সেদিনকার শিকারট! খন জার হয়েছিল। বন্দুক নিয়ে 
কাদায় কাদায় বেড়ানো-- প্রথম কুণ্ডীটাতে এত হাস ছিল একটাও মাতে পার। গেল না। 
শুধু এদিক ওদিক দৌড়ে দৌড়ে হয়রাণ_ 

॥ ই ডিসেম্বর, ১৯২২, তাগলপুর | 


লেখাপড়া একটা খ্ব বড় মানসিক ছুঃসাহসিকতা ৷ যার! সারাদিন ঘরে বসে বসে পড়ে, 
ভাদের শরীর ঘরটার চারধারের দেওয়ালে বদ্ধ থাকলেও মন উড়ে যায় অনেক অনেক দুরে 


৩৬৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


--অসীম শৃন্ত পার হয়ে কোটি কোটি অজাত নক্ষত্রলোকের দেশে দেশে । লময়নের কুয়াশ! 
ভেদ করে তাদের মন ফিরে যায় একেবারে পৃথিবীর সে-যুগে যখন মান্থষস্থতি আরম হয় নিঃ 
জলাজঙগলে অজ্ঞাত ভীষণ-দর্শন অধুনালুপ্ত অতিকায় প্রাণীদের সঙ্গে সঙ্গে অজাত গাছপালায় 
ভরা জাদদিম যুগের জঙ্গলে । এই জগতে সবচেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে অজানার আনন্দ জানা 
জিনিসে কোনে স্থখ নেই৷ 

এই নতুন জিনিসের আনন্দ, অজানার আনন্দে বিশ্বজগৎ ভরা। মানুষের সঙ্কীর্ণ ইন্জিয়: 
শক্তির চারপাশ ঘিরে, তার চোখের সামনে, তার কানের সামনে, তার অনুভব ও স্পর্শশক্তির 
সামনে, তার মনের সামনে অনন্ত অসীম রহন্তময় অজানার মহাসাগর । তার দূর দিক্‌চক্র- 
বালের ওপারে ঘন ঘন আবছায়। কুয়াশার অস্পষ্ট কল্লোলও শোনা যায় না এত দূর সেদিক । 
এই অসীম অজানা সাগর মানুষকে অজানার আনন্দ দেবার জন্ত যেন তার চারধার ঘিরে 
আছে। কে আছে যার সাহস, বুদ্ধি, মন এত দু যে অজানার দরিয়ায় পাঁড়ি জমাতে চলে ? 
কুল আঁকড়ে তো! সকলেই পড়ে রইল। দিকৃদ্দিশাহার! অকৃল-রহস্য মহাজলধিতে কে “বাচ' 
খেলতে চলবে- কোথায় সে বীর ব্রাতা, মুক্ত আত্মা ? 

সংসারের ধুলায় পড়ে বাই লুটোপুটি খাচ্ছে--নুদের হিসাবে দিন যাচ্ছে, গীঙ্গ! খেয়ে 
আনন্দলাভের চেষ্টা করছে, সংসারের সবাই আনন্দকে খুঁজছে । কিন্তু আনন্দের জলধি যে 
সামনে অক্ষুণ্ন রইল তার দিকে তে। চাইবে ন!। 

সে উচ্চ আনন্দের ভাগ্ডারকে ব্যবহার করবার মত শিক্ষা-দীক্ষা সকলের থাকে না, 
অধিকার সকলের থাকে না। 

এই জনই মনে হয় সংসারে কাউকে ঘ্বণা করতে হবে না। মানুষ এই উচ্চ ব্রাত্য, 
আনন্দের খবর না জানতে পেরেই অ-নথখে হিংসায় ধৃলায় কাদায় পড়ে লুটোপুটি খায় । 
্বার্থঘন্থে নিজের সখ খুঁজতে নিজেকে আরও হীন, অন্থ্খী করে তোলে । তাদের দোষ 
নেই। হতভাগ্য তারা-সকলে আনন্দকেই খু'জছে। কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষার অভাবে আনন্দের 
পথ না জেনে তুল পথ ধরেছে । শুধু অবগ্তঠনময় বিশ্বজগতের অনস্ত রহুশ্--লোকের অজানা 
জীবনানন্দের পথ দেখিয়ে দেবার কেউ নেই বলেই তার! এমন হয়েছে । নইলে একবার 
চোখ ফুটলে তারা সকলেই ঠিক পথই ধরত, কারণ নিজের ভাল পাঁগলেও বোঝে । কেউ নেই 
-কেউ নেই-_তাদের মুখের দিকে চাইবার কেউ নেই। কোন্‌ মুক্তপুরুষ অনন্ত অধিকারের 
বার্ড নব-আনন্দের তড়িৎলেখায় তাদের উপেক্ষিত অন্ধ বৃতূক্ষাীর্ণ গ্রাণে পৌঁছে দেবে? 

॥ ১২ই ডিসেম্বর, ১৯২৫ ॥ 


হঠাৎ জানালার ধারে এসে দাড়ালাম-_বাইরে শীত কমে গেছে-_জ্যোৎদ্গাঁসিক লঙ্ব! ছায়া 
পড়েছে আলো আধারে গাছ গুলোর লঙ্ব! জঙ্বা ছায়া_-মনে হোল এই যে হুম্দর পৃথিবী, এই 
জ্যোৎনসা ছায়া, এ রহস্কময় চিস্তা পাঁচশে। বছর পরে কোথার থাকবে? 

এ দুয়ে যে কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করছে, এই নীশঝাড়ের বাশগুলো-_-আজ ধার! সব জীবন্ত 


গ্ৰাতির রেখা ৬৬৭ 


স্পট মৃদ্তিমান--আজ আমার ভীবনের যে ছুঃখ স্থখ আমার কাছে স্পষ্ট জীবন্ত, তার! সব 
কোথায় থাকবে? কোথায় মিশে যাবে- কোন্‌ দূর অতীতে? আবার তাদের জায়গায় 
নৃতন অহভূতি--এতদিনের অচঞ্চল, গতিহীন জড় সংসার যেন হঠাৎ তার চোখে সচল গতির 
বেগে জলস্ত হয়ে উঠল, যা এতদিন ছিল বন্ধ, হয়ে উঠলে! রহস্যময় জীবন্ত গতিশীল -পথিক 
বিশ্ব এই অনন্তের মধ্য দিয়েও ঠিক আছে, তার বুকে যুগে যুগে কত বিনষ্ট অবোধ জীবের 
ব্যথা, কত অতীতের কত বেদনা-ভর! বুক তার, যুগযুগের বিরহ জন্মমৃত্যুর মধ্যে দিয়ে, প্রচণ্ড 
বিদ্যুৎ স্থপ্টির কত ফুল কত রহস্য নিয়ে যে চলে আসছে । হয়ত অনেক দিন পরে সি যখন 
সুন্দর হবে আগের চেয়ে তখন দূর শ্বর্গের কোন্‌ কোণে মস্ত বড় জ্যোতিরাতায়ন খুলে রেখে 
অতীতদদিনের জীবের কাহিনী তার মনে পড়ে যায়-_-অনস্তের পাধাণ আনন্দ বেয়ে যার কত 
কতদিন মিশিয়ে গেছে__বুক হয়ত তার অনস্তের ব্যথায় ভরে ওঠে। 
॥ ২৩শে ডিসেম্বর, ১৯২৫, ভাঁগলপুর ॥ 


অসীম অনম্ত রহস্যভর! আকাশ -ন্তব্ধ রাত্রি। পৃথিবী স্থপ্তির অদ্ধকারভর] | এখানে 
ওখানে ছুই একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে মাত্র; মাঝে মাঝে বাতাস লেগে নিমগাছের 
ডালপালার মধ্যে সির সির শব হচ্ছে। আকাশ অন্ধকার, পৃথিবী অন্ধকার। আকাশে 
বাতাসে একটা নীরবতা । অন্ধকার আকাশে নিমপাতার ফাক দিয়ে একটা তার। যেন 
অসীম রহস্যের বুকের স্পন্দনের মত টিপ টিপ করছে। তারাটা ক্রমে নেমে যাচ্ছে--আগে 
যেখানে ছিল ক্রমে তা থেকে নীচে নামছে । এই অনন্ত, সনাতন জগৎটা ষে কি ভয়ানক, 
রুদ্র লীলা প্রচ্ছন্ন করে রেখে দিয়েছে তা এ সঞ্চরমাণ তারাটিকে দেখলে বোঝ! যায়। 
অন্ধকারের পিছনে একটা অসীম অনস্ত সৌন্দধ্যলোক যেন আব্ছায়! আবছায়া চোখে - 
পড়ে। এ তারার হয়ত একটা স্বাতী নক্ষত্র আছে। তা ' গ্ঘৰ চোখের বাইরে, হয়ত 
তাতেও একট! আমাদের মত উন্নত ধরনের জীব থাকত | কি হয়ত আমাদের চেয়েও উন্নততর 
বিবর্তনের প্রাণীর বাম। কি তার্দের সভ্যতা, কি তাদের ইতিহাস, কি তাদের প্রেম স্ষেহ, 
জ্যোৎগ্সা! সৌন্দধর্য . জানতে ইচ্ছা যায়। এই রহন্তভর! বিশ্বের বুকের স্পন্দনট! কান পেতে 
শুনতে ইচ্ছে হয়--আরও কত নক্ষত্র, কত জগৎ, কত প্রেম, কত মহিমা, কত সৌন্দর্য, 
অব্যক্ত, বিশাল, বিপুল, অসীম চারধারে ছড়ানো । তা লোক-কোলাহলে শোন! যায় ন]। 
এই রকম গভীর রাত্রিতে এই রকম নিঞ্জন জানালার ধারে বলে এক মনে আধারভরা আকাশের 
ক্পন্মমান নক্ষত্ররাজির দিকে চেয়ে থাকলে গভীর রাতের দক্ষিণ বাতাস যখন কালে গাছপালার 
মধ্যে সির্‌ সির্‌ বয়ে যায় তখন যেন মাঝে মাঝে অল্প তার বুকের স্পন্দন শুনতে পাওয়া! যায়। 

আনন্দের রহস্যের গভীরতায়, বিপুলতায় মন ভরে ওঠে । জীবনের অর্থ হয়। পৃথিবীর 
জীবনের পারে যে জীবন, অসীম রহম্তময় অনন্তের পথে মহিমায় যাজাপথের পথিক যে জীবন, 
তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়। দৈনিক জীবনের সাংসারিক কর্মকোলাহলে যে মহিমাময় 
শাশ্বত জীবনের সন্ধান আমর! পাই না, জগতের সখ দুঃখের ওপারে যে অনস্ত জীবন সকলেরই 


৬৬৮ বিভূতি-রচনাধলী 
জন্তে চঞ্চল প্রতীক্ষায় রয়েছে, অসীম নীল শৃন্ত বেয়ে যার উদ্দাম রহস্তভরা পথযাঁআ, সে জীবন 


একটু একটু চোখে পড়ে। 
“ভয় নেই, ব্যাঙ্কে টাকা জমিও না, অসময়ে রা ভয়ে ব্যাকুলও হয়ো না। আমি 
অনস্ত জীবন তোমাদের জন্তে অপেক্ষা করছি। কোনে! ভয় নেই, পৃথিবীর কোন শাস্ত, 


গ্রাম্য নদীর কৃলের চিতায় তোমার হু'সিয়ার জীবন খন শেষ হয়ে যাবে সেদিন থেকে এ 
অসীম শৃন্ত অনন্ত রহশ্য তোমার সম্পত্তি হয়ে দাড়াবে। আপন! আপনিই হবে, কোন ্যান্কে 
জমাবার কোনো প্রয়োজন নেই । জ্যোত্সা ভালবাস? ফুল, ফল, পাখী ভালবাস? গান 
ভালবাস? পৃথিবীর ভাগ/হত ছেলেমেয়েদের করুণ ছুঃখের কাহিনী শুনে চোখে জল আসে ? 
মন আকুল হয়ে ওঠে? আর্ডের কার! শুনে অন্তমনস্ক হয়ে যাও? তবে তুমি অনস্ত জীবনের 
উত্তরাধিকারী । তোমার স্থখের সীমা হবে না। সে খুশি আনন্দের মধ্যে দিয়ে নয়, তুঃখের 
মধ্যে দিয়ে। নক্ষতে নক্ষজে দেখে বেড়িও, কত দীন দরিভ্্, আতুর জীব কঠিন সংগ্রামে পিষ্ট 
হয়ে ঘাচ্ছে। নিঞ্জন নদীর তীরে কেউ হয়ত বসে বসে কাদছে-_-ওদের চোখের জল মুছে 
দেবার চেষ্ট! কো'র, তাদের সঙ্গে কেঁদো, সেই তোমার স্বর্গ হবে। চোখের ভুলেই এ 
বিশ্বন্থটি ধন্ত হয়েছে । চোখের জল, কান্না, অত্যাচার না থাকলে বিশ্বের সৌন্দর্ধ্য থাকতে 
না। সব সথখ, সব পরিপূর্ণতা, সব এশ্বর্ধ্য, সব সন্তোষ, শাস্তি, কেমন মরুভূমির মত ভয়ানক 
খা খা করতো - মাঝে মাঝে আর্দের চোখের জলের শ্রামশাস্তিভরা ওয়েদিস আছে বলেই 
তা করুণ মধুর হয়েছে। 

“জ্যোৎসা যখন ওঠে, তখন অনেকদিন আগে মরে-যাওয়া ছেলের কথা” ভেবে!-- দেখবে, 
জ্যোৎ্সা মধুর করুণ হয়ে আসছে+ পাখীর গানে করুণ গৌরীর উদাস মীড় ধ্বনিত হচ্ছে। 
ষে বুড়ীটা গ্রামের পীচঙ্জনের ঝাঁটালাখি খেয়ে কিছুদিন আগে ঘরে ছেঁড়া কীথার মধ্যে জল 
অভাবে মৃত্যুতৃ। নিবারণ করতে ন! পেরে মরেছিল তার কথা ভেবো--মন উদার শোক ও 
শান্তিতে ভরে আসবে--জগতের পবিভ্র কারুণ্যের, আশাহত ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে অনস্তের 
অনাহত ধ্বনি কানে বাজবে । যে পরের ব্যথায় কাদতে শেখেনি জগতে সে অতি দুর্ভাগা । 
এক অতি অদ্ভুত জীবনরস থেকে নে বঞ্চিত হয়ে আছে।” 

কুকুরের ঘেউ ঘেউ যেন একটু থেমেছে। অন্ধকার যেন আরও একটু গভীর হয়েছে । 
তারাট৷ আরও নেমে গিয়ে গাছের ডালের আড়ালে পড়েছে--কি রুদ্র প্রচণ্ড তাগুব গতি 
কি শান্ত নিরীহতার আড়ালেই প্রচ্ছর রয়েছে। 

বির ঝির বাতাসে নিমফুলের গন্ধ আসছে -বাতাবী লেবু্ুলের গন্ধ আষছে। 

তখনও আবার ফাল্তন চৈত্র মাসে পাড়াগীয়ের বনে বনে ঘে'টু ফুল ফোটে, বৈচিগাছের 
নতুন কচি পাতা গজায়, দক্ষিণ বাতাস বয়, পাতার ফাকে ফাকে দোয়েল কোকিল ডাকে । 
কিন্ত তারা৷ আর নেই, সময়ের পাঁধাণবর্জ বেয়ে তারা! কোথায় কতদূর চলে গিয়ে কোন দূর 
অতীতে মিশে গিয়েছে। 


॥ 551 ফেব্রুয়ারী, ১৯২৬, ভাগলপুর ॥ 


শ্মৃতির রেখা ৩৬৪ 


ভাবতে ভাবতে মনে হোল সাত বৎসয় আগে এই দিনটিতে আমি প্রথম চাকরী নিয়ে- 
ছিলাম। সেই মাইনর স্ধুলের খাট, সেই লেপে শোওয়া--অদ্ধকার আকাশে চেয়ে দেখলাম। 
বর্দিও আমি ভাগলপুর আছি, এখনি এত বড় একট! মিটিং করে এলুম, কাল সকালে হেমেন 
আসছে, ইসলামপুরে নায়েবের চার্জ বুঝে নিতে যাবে, কিন্ত এই সবের মধ্যে পুরোনে। দিনের 
ছবিগুলো বড় মনে পড়লো, অনেক দূরে এক গ্রাম্য নদীতভীরে কেমন নাট! কাটার বন, ধল 
চিতের খাল, নোন! কাদ1, গোল বেগোল, তারপর নেই পুকুরের ধার, সেই জানালা, সেই 
বর্ধার দিনে দরমাহাটার মোড়ে পাথুরে চুণ ফেলা, সেই পানচালায় শোয়া, সেই কালী ডাকছে, 
ওঃ বড্ড কম। 

জীবন কি করে অগ্রমর হচ্ছে? সাত বছরের এই পরিবর্তন, পাঁচ হাজার বছর পরে কি 
হবে? এই বিভূতি, এই নায়েব, এই অস্বিকাবাবু, এই হেমেন, এই আমি কোথায় থাকবে! ? 
পাচ হাজার বছর আগে যাঁর! ইজিপ্টে থাকতে। তারাও হয়ত ঠিক এই রকম ব্যক্তিগত আশা 
নিয়ে যতীনবাবুর মত অহঙ্কার করতো, বিভৃতির মত ফোর্থ ক্লাসে পড়বার স্বপ্ন দেখতো।--কিন্ত 
তাদের আশ! অহঙ্কার প্রেম স্নেহ দ্বার্থ নিয়ে কোথায় তারা আজ? দু-একটা ভাঙ৷ ছেড়া 
মমি ছাড়া সেই বিশাল সভ্যতার অতীত জনসঙ্যের কি চিহ্ন পাওয়া যায় ? 

এ রকম আমাদেরও হবে। আমরাও আমাদের দ্বন্ব, মারামারি, অহঙ্কার, আশা, 
দান্ভিকতা, ভালবাসা, ন্বেহ, দক্সা নিয়ে বুহ্ধদের মত মহাকাল-সাগরে কোথায় মিলিয়ে 
যাবো। আমাদের জায়গায় আবার নতুন একদল আসবে। তাদের ঠিক এই রকমই সব 
হবে। তারাও বলবে-- আমরা বড়, আমরা জমি কিনবো, বিষয় কিনবো, সুদে টাকা ধার 
দিয়ে বড় মানুষ হবো, বই লিখে নাম করবো--তারা বুঝতে পারছে না, তাদেরই পায়ের 
মাটির তলায় এক নয় কত লক্ষ লক্ষ €226196100 তাদেরই যত ভেবে কেদে হেসে আশা! 
করে অহঙ্কার করে সুখী অন্তুখী হয়ে বগল বাজিয়ে নেচে বুর্দে হামবড়াই করে বর্তমানে 
ধুলোমাটি হয়ে পৃথিবীমায়ের বুকেই কেঁচোর মাটির মত মিলিয়ে রয়েছে। 

এখানে ওখানে, অন্ধকার আকাশে, বহিশৃন্তে _বিশ্বস্থপ্টির উপকরণ, পাথর, ধাতুর পিগু- 
গুলে। মাঝে মাঝে পৃথিবীর আকর্ষণে পৃথিবীর বান্ুমগুলের সংস্পর্শে এসে জলে উঠে রয়েছে-_ 
এ একট।--আবার--একটা--আবার এ -শুন্তট! একবারে ধাতুর পাথরের উপকরণে ভরা-- 

& বিশ্বজগৎ সংসারের কোলাহল, উর্ধের বড় জগৎটা এ অন্ধকার শৃন্তে আত্মপ্রকাশ করছে। 

এ যে গতি, ও বিশ্বের গতির গ্রতীক। শুধু প্রতীক নয় ও তারই গতি । স্বয়ং সঞ্চরমাণ, 
ভ্রাম্যমান, ঘৃণ্যমান বিশ্ববস্তর অংশ। আপনা! আপনি নিয়মে চলেছে। ওর দিকে চাইলে 
নিউটনের, কেপলারের, হেল্মহোল্টজের, শঙ্করের, বরাহুমিহিরের জগৎ মনে পড়ে-_ 
লে জগৎ ডাক্তার শরৎ সরকারের জগৎ নয়, গভর্ণমেপ্ট প্লিভার অমুকের জগৎ নয়, 
অমৃক বড় মানব পেটো মহাজনের জগৎ নয়, অমুক স্টেটের অমুক ম্যানেজারের 
জগৎ নয়। কত পৃথিবীর, বিশ্বের ভাগ! টুকরো ও! কত ইতিহাস ছিল ভাতে? কত 
জীব কত সভ্যতা কত উত্থানপতন কি বিরাট রহস্য ওর আড়ালে গ্রচ্ছন্ন রয়েছে! কি 

বি, র. ১৮২৪ 


৬৭৯ বিভূতি-রচনাবলী 
অধ খ্যানের চিন্তার সৌনদর্য্য্বগ্রেয ধারণার জানের বিষয় গই পাথয়ের ধাতুর টুকয়োগুলো 
তাকে ভেবেস্কাখে? 

আবার আকাশে চাও, 521185এর পাশের, কত গ্রহদক্ষত্রের পাশের অদৃষ্ত জগৎগুলোর 
কথা ভাবো! অন্ধকারে গ! লুকিয়ে কোথায় ওর! অনস্ত পথে ঘুরছে? কি জীববাস তাতে? 
তাতে এরকম কত জীবের উত্থান পতন 1 কত দিনের ইতিহাস? 

তবে এই পরিবর্তমের মধ্যে, এই তাসের ঘরের মধ্যে, এই মেঘের প্রাসাদছুর্গের মধ্যে আসল 
জিনিসটি কি? জনসেবা--এ জীবনের নয়। যুগযুগের জনসেবা । বিশ্বকে উপলব্ধি কয়ে 
সত্যকে উপলব্ধি ক'রে শাশ্বত সৌন্দর্যকে উপলব্ধি ক'রে, ধ্যানে কল্পনায় ছবিতে তাকে 
একে যাওয়া । নয়ত এমন কীদিয়ে যাওয়া ষে মাগয চিরকাল কাদবে, এমন হাসিয়ে 
যাওয়া যে মানুষ চিরকাল হাসবে, এমন ভাবিয়ে যাওয়া যে মানুষ চিরকাল ভাববে, এমন 
দেখিয়ে যাওয়া ষে তার! চিরদিন দেখবে । 

শিক্ষকত। নয়, জনসেবা-দীন নিরহস্কার অথচ দৃঢ় পবিজ্র হয়ে অবহিত মনে এই অতি 
মহৎ সার্থক সেবা । 

বৎসরে বৎসরে এরকম বসস্ত কত আসে--কত নতুন মুখের আশা, কত নতুন ন্মেহ প্রেম 
_-মাথার উপরে নিঃসীম নীল শৃন্ত অনন্তের প্রতীক-- এট নীল আকাশের তলে বৎসরে বৎসরে 
এরকম কচি পাতা৷ ওঠ গাছপালা বেলছুলের ঝোপের নীচে বৈচি-াড়া-বাঁশবনের আড়ালে 
যে শান্ত জীবনগতি বহুদিন ধরে ছাতিমবনের আমবনের ছায়ায় ছায়ায় বেয়ে চলেছে, তারই 
কথা লিখতে হবে। ওদের হাসিখুশি ছোটখাটো সৃখছুঃখ, আশ! ভরলার যে কাহিনী ওই দিয়ে 
দিতে হবে--ভাদের জীবনের যে ফিক আশাহত ব্যর্থতায় দীনতায় চোখের জলে অপমানে 
উদ্দাসকরুণ, চাদের আলো যাদের চোখের জলে চিক চিক করে, ফাল্ঠন-ছুপুরের অলস গরম 
মক হাওয়ায় যাদের দীর্ঘশ্বাস ভেসে বেড়ায়, নিস্তব্ধ শাস্ত সন্ধ্যা যাদের মনের মত ঝুলিঝুলি 
অন্ধকার ভর! নিজ্জন--তাকেই আকতে হবে--মাহুষের এই ৪326:108 এতো বড়। 

বেড়াতে বেড়াতে চারধারের কাশজঙ্গলের গন্ধ ভেসে আসছে । চড়ুইপাখী কিচ.কিচ, 
করছে। সন্ধ্যার শাস্তি ও জন্ধকার--অনেক দূরে এই ফাল্গুন মাসে দক্ষিণ হাওয়া বইছে। 
বনে বনে বাতাবী লেবুর গন্ধ তেসে আসছে। এখন শান্ত সন্ধ্যার মি বাতাবী লেবুফুলের গন্ধ 
পুকুরের খাটের পথে বইছে। রাড! কাঞ্চনফুলের ছায়। পুকুরের জলের ওপর পড়েছে । ভিজে 
কাপড়ে বধূর! ঘাটি থেকে বাড়ী যাচ্ছে। আর এখানে? এখানে চারিদিক কাশের গন্ধে 
ভরপুর । মহিষের ধুরুইয়। চিৎকার ফরছে। হু হ পশ্চিম বাতাসে বান্সি উড়ে চারধার 
অন্ধকার করে দিয়েছে! কাউক্৷ থুরড়ী, রামজোত, লোধাই, এই বসস্ত, এই নেবুফুল, হ্যাউর 
আনন্দ--এই সব তুচ্ছ জিনিমে জীবনের মাদকতাময় আনন্দ--98810 :০ 115 যুগে 
যুগে, বিবর্তনে এরকম আসবে--এই আনন্দ, এই উৎসব, যুগযুগের মাঝখান দিয়ে অনন্ত 
কাল ধরে চলেছে-_-তারই য়ধ্যে, জন্মেছি আঁমি*-এরকম কত যাবো, কত আঙসবো--কত 
চড়কে কজেজ কোয়ারে বেড়াবো, কত সরশ্বতী পুজা গান শোনা, “ফাগ্ডম লেগেছে বনে 
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বমে”। কত 4১৮55510857 8015000 কত চাঁপা পুকুর, কত অঙ্ধকারমন্্রী রাজি, কত 
বর্যাসন্ধ্যায় কত অজান! বধুর মিলন গল্প, কত জনের সঙ্গে বাহুতে বাছুতে বাধা কত উৎসবের 
দিন--কত স্থকুমার, কত হুগলী ব্রিজ, কত কেওটার সিঞেতার গন্ধ, কত গুভক্রাইডের ছুটিতে 
ছায়াতরা বৈকাঁলে বোভিং থেকে বাড়ী যাওয়া, কত ফাস্তুন দিনে প্রতিভা হুম্বরীর পড়া, কত 
জানালায় ধূপগদ্ধ--কত জন্মের মধ্য দিয়ে বারে বারে জন্ম থেকে অগ্মাস্তরে নৃতন নৃতন অজান। 
মায়েদের কোলে শিশু হয়ে হয়ে আসা যাওয়া, নব নব জীবনের অনস্ত উচ্ছান-আনন্ব। 

হে আনন্দময়, যুগে যুগে তোমার মহারহন্তময় জীবনধার! বিজয়ীবৎ বিমৃত্যু, বিশোক, পথ- 
হীন মহাঁপথ ছেয়ে কত কল্প, মন্বস্তর মহাযুগের মধ্য দিক্পে, শত সহ জন্ম মৃত্যুর মাঝ দিয়ে 
কোথায় সে ভেসে চলেছে। | 

নিয়ে চল, নিয়ে চল নিয়ে চল 
মহাকালের মহাকলেবরের মধ্য দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চল-_ 
অনস্ত নীল ব্যোম-সমুক্রে এখানে ওখানে পাটকিলে রংয়ের মেঘত্বীপের দিকে-- 
॥ ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯২৭, ভাগলপুর ॥ 
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কাল রাত্রে স্তরের মধ্যে জীবনের বিশাল তরঙোদ্দাম অন্থভব করলাম--ওরকম অনেক- 
দিন হয়নি। শক্তির, উৎসাহের, কল্পনার, আনন্দের, উদ্দীপনার, সৌন্দর্য্যের, মাঁূর্ষ্ের কি 
বিরাট প্রাণ মন মাতানো, পাগল করা, উদ্দাম, বাধাবন্ধহীন গতি-বেগ ! নদীর কৃল-ছাপিক়ে 
নিয়ে যাওয়া, ক্ষেপাজোয়ারের কি হূর্মদ, ফেনিল, প্রণয়লীল! ! মনের মধ্যে জীবন যেন বলছে-- 
এই যে গণ্তী তুমি তোমার চারিদিকে রচন। করে বসে আছে! এর! ভোমারই ভৃত্য তোমারই 
দাস। তুমি কেন ভূল করে এদের হাতে ইচ্ছে করে খা15:র পাখীর মত বন্দী হয়ে আছো।? 
তুমি এদের চেয়ে অনেক বড়। জীবনটা ভালে! করে দেখতে হবে। উপভোগ করতে -হবে। 
জীবন উৎসবের মূল শুকিয়ে দেয় অলস নিষ্র্ম! জীবনযাত্রায়। শক্রকে তাড়াতে ছবে। 

কৃজ ছাপিয়ে বেরিয়ে চলো। ! উদ্দাম উন্মত্ত বিজয় বিমৃত্যু গতির বেগে বার হয়ে পড়ো। 
কি ঘরের কোণে বনে মোকছ্মার ফাইল আর স্টেটমেন্ট ঘ্বাটছো। ।--তোমার মাথার ওপর 
অনস্ত নাক্ষত্রিক জগৎ উদাস রহম্যময় অজ্ঞাত, নব নব ঘূর্্যমান গ্রহরাজিকে বুকে নিষ়্ে 
চলেছে। ধূমকেতু মীহারকণ! নীহারিক! সুদূর লক্ষ লঙ্গ কোটা কোটা আলোকবর্ধ পারের 
দ্বেশ, নতুন অজানা! বিশ্বরাজি, নতুন অক্তানা প্রাণীজগৎ, বিশাল গ্রজলস্ত হাইড্রোজেন,ছিলিয়াম, 
ক্যালনিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম লোহা, নিকেল, কোবাণ্ট, এলুমিনিয়াম্*-প্রচণ্ড জাগতিক তেজ 
4:85, বিদ্যুৎ, চৌদ্কশক্তি, ইলেকট্রোম্যাগনেটাক ঢেউ, অনন্ত শৃন্তপথে ভ্রমণশীল জলম্তপুজ্ছ, 
জানা অজানা ধূমকেতুরাজি, ঘূর্ণামান ধাতুপিগুঃগ্রস্তরপিত্ডের অতি অস্ভুত রহস্যভরা! ইতিহাস-- 
এই জন্ম-ৃত্যু। পায়ের নীচের লক্ষকোটা প্রাণীর মরে যাওয়ার লীলাউৎসব। মতশ্ুযুগ, অঙ্গার- 
যুগ, সরীস্থপমূগের প্রাণীদের প্রস্তরীভূত কঙ্ষান কত ফুল ফল বন নদী পাহাড় বর্ণা, কত কৃলহীন, 
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ফিকহীন গর্জমান মহাসমুদ্র অনাদি, অনন্ত, লীলাময়, রহস্যময়, অজয় জীবন মৃতুর প্রবাহ। 
এর মধ্যে তুমি জন্মেছে। আত্মাকে প্রসারিত করে দাও এদের মধ্যে। চুপ করে চোখ বুজে 
বসে এই গতিশীঙ্গ তাগব-নৃত্য-চঞ্চল মহাকালের মহাযাঝআার উৎসবের কথা ভাবো--কোঁথায় 
ঘাবে ভোমীর ছুর্দিনের বন্ধজীবনের দৈন্ত, কোথায় যাবে তোমার রুদ্ধ ঘরের অরির্ধল ছুই 
হওয়ার ভাগ্ডার--প্রাণের বেগে গতির বেগে ছুটে বেরিয়ে পড়ে ভাথো জীবন কি মহিমামক্র, 
কি বিরাট, কি খদ্ধিণীল | কি অক্ষয় অনাদি জনির্ববাণ জীবন, সঙ্গীতের কি মধুর লয়্-সঙ্গতি। 

ঘুঙ,র বীধা পায়রা হয়ে ছাদের আলসে আকড়ে পড়ে থেকে! না, বাজ পাখীর মত ওড়ো, 
মাথার ওপরে যে অনস্ত অকৃল শাশ্বত নীলাকাশ তার ঘননীলের মধ্যে পাঁখা ছেড়ে দাও, উড়ে 
যাঁও-উভে যাঁও-স্ুন্বর বৈকাল, আমের বউলের গন্ধ ভেসে আসছে, পাধী ডাকছে, বন- 
ঝোপের পাত! সর্‌ সরু করছে--জীবনে এ বৈকাজ কতবার আসে কতবার ধায়, কিন্ত প্রত্যেক 
অপরাহ্ই যেন নিত্য-নৃতন মনে হয়, কারণ সামনে যে অজান! রাত্রি আনছে । অজানার 
আনন্দই মানুষের জীবনের সব চেয়ে বড় আনন্দ। অন্ধকারে পূর্য্য ডুবে গেল, কিন্তু আবার 
সকালে উঠবে। আবার নতুন জীবন নতুন ফুল ফল দূর্বা শিশির পাখীর গানে আবার 
সন্তীবিত হয়ে উঠবে । আবার কত হাসি, কত কুমারীর ঘাটে যাওয়া, কত জানালায় ধৃপগন্ধ--. 

অশান্ত গ্রাণপাথী আর মানে না-সব দিকের বদ্ধনহীন, নিঃসঙ্গ, উদাদ, অনস্ত অকৃল 
নীলব্যোমে মুক্তপক্ষে ওড়বার লোভে ছটফট করছে- জীর্ণ পিঞকরদলে শুধু অধীর অকৃল 
পক্ষবিধূনন ! উড়তে চায়-_উড়তে চায়--পরিচিত, বহুবার দৃষ্ট, একঘেয়ে, গতানুগতিক গণ্তীর 
মধ্যে আর নয়, একেবারে অপরিচয়ের অকুল জলধিতে পাড়ি দিতে চায়, হয়ত দূরে দূরে কত 
শ্যামহ্ন্দবর অজানা দেেশলীম! তুহিন শীতল ব্যোমপথে দেবলোকের মেরুপর্বত। আলোর 
পক্ষে ভর দিয়ে শুধু সেখানে যাওয়৷ যায়, অন্তভাবে নয়--সেখানেও ক্ছত্র গ্রাম্য নদী বম্বে 
যায়--দেববধূগণ পীত হরিৎ তারকার আলোকে মৃদ্ৃপদবিক্ষেপে জলখেলা করতে নামে । 

জীবনটাকে বড় করে উপভোগ করো, খাঁচার পাখীর মতো থেকে৷ না। জগতের চল- 
চঞ্চল গতি দেখে বেড়াও দেশে দেশে । দিল্পী আগা! গিয়ে ভ্ভাঁখে। মোগল বাদশাছের সিংহাসন |. 
এশধ্য ছায়ারাজীর যত কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। পাহাড়ে ওঠো, কেদারবদদরীর পথে 
বেড়াও, অবসাদ দূর হবে, মন দৃঢ় হবে । 

॥ ২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৯২৭, তাগলপুর ॥ 


সকালে হাওড়ায় চেপে কেমন বর্ধা্াভ মেঘমেছুর ভূমিত্রীর মধ্যে দিয়ে সারাদিন ট্রেনে 
করে এলাম! নিউ কর্ড লাইনের ছুধারে কেমন সবুজ বর্ধাসতেজ গাছপালা. ঝোপ-ঝৌপ, 
ধানের মাঠ। বাড়ীতে বাড়ীতে রাষ্। চাপিয়েছে--ঘরে ঘরে যে ন্ুখছুঃখের লীলাহন্ব চলছে, 
কেমন ঘরের পেছনে খড়ের ঘরের কানাচে ছোটি োবায় পন্মবনগুলি! বড় বড় পদ্মপাত।- 
গুলো! উপ্টে রয়েছে, সাদ সাদা পদ্য ফু'টে---কেমন ধেন সব ভাই বোন নীল আকাশের দিকে 
চেয়ে সারাদিন পদ্মের চাক! তুলে তুলে যায়--এই ছবি মনে আসে। মাঠের ধারের বনে. 


স্মৃতির রেখ ৩৭৩ 


দীর্ঘ ছাতিম গাছটা, নীচে আগাছার বনজঙ্গল। বীরতৃমের মাঠে মাঠে ছোট ছেটি চাষা 
চাল! ঘর, লাউ কুষড়োর লতা উঠেছে রাঙামাটির দেওয়াল বেয়ে, মেয়েছেলের! গাড়ী দেখছে 
--সেই যে ছোট ঘরখান! থেকে গাড়ীর শব্ধ শুনে মা! ও যেয়ে ছুটে (বয়ন দেখে মনে হলো) 
বার হয়ে এলো, আমার এসব কথ। আজীবন মনে থাকবে। 

॥ খরা আগন্ট ১৯২৭ সাল! 


বড় বাসার ছাদ ভাসিয়ে কি চমৎকার _ধেন ঠিক শরতের রৌব্র উঠেছে আজ | নীল 
আকাশের এমন চমৎকার শ্বচ্ছ নীল রং অনেকদিন দেখিনি । কি হ্ুম্দর সাদ! সাদ পেজা 
তুলোর মত মেঘের রাশি হালক1 গাড়ীতে উড়ে চলেছে। চেয়ে চেয়ে নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছে 
কেবলই পুরোনো দিনের কথা মনে আসে-_-সেই আমাদের খড়ের ঘরখানা, অতীতের কত 
মধুমাখা দিনগুলোর কথ, সকালে ঝিল, বিলের ধারে সেই বর্ধার মনস! ভাগান শুনতে যাওয়ার 
উৎসাহ, সেই পেয়ার। খেতে খেতে পূব-মুখো যাওয়া! । মা বসে বসে সেলাই করতেন । নীরব 
দুপুরে বাইরের দাওয়ায় বসে পড়তাম-_সেই সব দিনগুলো ! সেই বন্ধুদের বাড়ী বিলাতী 
কার্ডের ছবি দেখে দেশকে প্রথম চিনেছিলাম, কিন্ত কি চমৎকার লাগে। (আবার চব্বিশ 
বংসর আগের একটা এমনি দিন থেকে জীবন আরম্ভ হয় না? আমি অমনি লুফে নেবো।) 
বহদূরের নক্ষপ্রে, গ্রহে গ্রহে কেমন সব জীবনধার1? সময়ের মাঁপকাঠিটা তাদেরও কি 
আমাদের যত ওই রকম ছোট, না! বড়? দেখান থেকে এসে আবার পাকড়াটোলার পথটার 
আমন সন্ধ্যায় আবার ঘোড়া ছুটালাম। কখনো মাঠ, কথনো ঝোঁপ-ঝাপ, কখনো উলুবন, 
কখনে৷ শুধু আকাশ, কখন তুট্াক্ষেত--এই রকম থরে থরে নৃতন পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে 
এই উন্মুক্ত গতি বড় ভাল। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোড়া ছুটলে অন্ধকারে ধূসর পাহাড়টাও ষেন 
সঙ্গে সঙ্গে নাচতে লাগল -দূর আকাশে শ্ুকতারা উঠেছে, কিজানি কোন্‌ দূরের জগৎ, 
সেখানে কি ধরনের জীবনযাত্রা ! 
॥ *ই আগস্ট ১৯২৭ সাল 


দূরের দিগন্তপ্রসারী মাঠের শ্তামলতা, চারিধারের ন্গিপ্ধ শাস্তি, পাধীর ডাক, প্রথম শরতের 
নীল আকাশ এ সবের দিকে চেয়ে মনে হোল কত যুগ যুগের এমন ধার! স্পন্দন যেন এসে 
মনে পৌছবে--একটা কথা মনে ওঠে-_মামুষের অমর ব্যষ্টি হিসাবে সত্য না সমষ্টি হিসাবে 
সত্য? হাজার বছর পরে মহ্থম্য জাতি কিরকম উন্নততর ধরনের সভ্য হবে, সে প্রশ্ন আমার 
কাছে ঘতই কৌতুছলজনক হোক, আমি--এই আমার অত্যন্ত পরিচিত আমিতটুকু নিয়ে হাজার 
বছর পরে কি রকম দাড়াবো-_-এই প্রশ্নটা আরও বেশী কৌতৃহলপ্রদ । কে এর উত্তর দেবে? 

আজকার এই পরিপূর্ণ শান্তির মধ্যে হঠাৎ যনে যেন ভাস! ভাসা রকমের এই কথা এল 
যে, মানুষের এই ষে সৌন্দ্ধ্যানুভূতি, এই গভীর ভাবজীবন--ভগবান কি জানেন না এসব 
পূর্ণতা প্রা হতে কত নময় নেয়? যিনি দীর্ঘ যুগ ধরে এই,পৃথিবী করেছেন তিনি সময়ের 


৩৭৪ বিভূতি-রচনাবলী 


এ উপযোগিতাটুকু নিশ্চয়ই জানেন। তা হোলেই কি এই দাড়ায় না যে মৃত্যুর পরেও ব্যই- 
জীবদ চলতে থাঁকবে--েমে যাবে না। 

তাই তো মনে হয়, সুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ ধরে এই আলে। পাধী ফুল আকাশ-বাঁতালের মধ্যে 
দিয়ে কত শত শৈশবের হাঁসি খেলার মধ্যে দিয়ে কতবার কত আসা যাওয়া। 

আজ ছুপুরের নরম রোদে বড় বাসায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছেলেবেলাকার কত এরকম 
ছপুরের কথা মনে হোল-_সেই সইমা, দিদ্িদের ফুলতলা, সইমার বাডী রামায়ণ গড়া, সেই 
ছাটবার-সব দিনগুলো একেবারে সেদ্দিনের লুপ্ত স্থৃতি নিয়েই যেন আবার এল-_ 

গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত বড় বাসার ছাদে বসে মেঘল। রাতে কত কথ! মনে আসে- আবার 
বদি জগ্মই হয় তবে যেন এরকম দীন হীনের পর্ণ কুটিরে অভাব অনটনের মধো, পল্লীর হবচ্ছতায় 
গ্রাম্যনদী গাছপাল! নিবিড় মাটির গন্ধ অপূর্বব সন্ধ্যা মোহভর! ছুপুরের মধ্যেই হয়-_ 

যে জীবনের এযাডভেঞ্চার নেই, উত্থান পতন নেই--সে কি আবার জীবন? সেই পুতু 
গুতু ধরনের মেয়েলি একঘেয়ে জীবন থেকে ভগবান তুমি আমায় রক্ষা! করে| । 

॥ »ই আগস্ট ১৯২৭ সাল। 


পূর্বদিকের জানালাটা দিয়ে আজ বেশ বির ঝির করে হাওয়া বইছে--একটু মূখ তুলে 
জানালার ওপর গরাফের ফাক দিয়ে চেয়ে দেখলেই বটেশ্বর নাথ পাহাড়টা দেখা যায়। 
খাটের পাশে টাটকা তাজ। বেল ফুলের ঝাঁড়টা টবে বসানো, একরাশ ফোটা-ফুল বিছানায়। 
শুয়ে এমার্সন পড়তে পড়তে মনে হোল ১৯১৮ সালের এমনি রাত- সেও"১৪ই ভাত । 
অস্থিনীবাবুর বোভিং-এর একট! এঁদো ঘরের গুমট গরমে প্রথম সিট নিয়ে এই রাত্রিটা 
কাটিয়েছিলাম। কত আনন্দে, কত উৎসাহে --কি অপূর্বব মোহ, সেদিনের রাতির ঘুযঘোরে 
আমাকে-আচ্ছর করেছিল--তার পরদিন সকালটিতে আমার সেই নতুন জামাটি গায়ে দিয়ে 
কত যত্বে কামিয়ে গাড়ী ধরতে ছুটেছিলাম । সে সব দিনের ইতিহাস আর কোথাও লেখা 
থাকবে না__নেইও। শুধু এক তরুণ মনে তা আক! আছে-_-আর পঞ্চাশ বছর পরে, কি 
আর পাচশে। বছর পরে--সেসব দিনের অপূর্ব পুলকের কাহিনী শতাব্দীর পূর্বের প্রথম 
বসন্তের পুপ্পস্তবকের ভ্ায় লুগয হয়ে যাবে। তবু যেন মনে থাকে একদিন সে অমৃতধার! 
বাস্তব জগতের ছিল । 

তাই হখন যিউজিয়মে মমি দেখি তখন সেসব চূর্ণায়মান সাদ! হাড়টির বুকে, এই 
পৃথিবীর নীল আকাশ, রাগরক্ত সন্ধ্যা, বাতাস, আলো» কোনো স্ুপ্রী শিশুর মুখটি, তরণীর 
চোখের দীর্চি, কোন্‌ নিভৃত অপরাজেয় অঙ্গানা ফুলের স্থবাস-_ এই লব একদিন যৈ আনন্দের 
বাণ ছুটিয়েছিল-_তিন হাজার বছর অতীতের যে লুগ হাসিগান, মনের শাস্তিত-রিছদিন লু 
যেসব ত্যোতগারাত্রি, গ্রাসাদশিখরে পদচারণশীল সঘাট থট মোমিনের চক্ুকে মুগ্ধ করেছিল 
মরুভূমির দূরপ্রান্তনীল সে সব সাদ্ধযসূ্ধ্যরকচ্ছটা, সে উ্মূখ উত্রজেনী, খক্ছ্র কুষের শামলত। 
আবার জীবন্ত হয়ে ওঠে । তখন পৃথিবী এমনি হুম্দর ছিল, এ জানালার ছোট্ট ছায়াতরা 


স্মৃতির রেখা ্‌ ৩৭৫ 
ঝৌপে খঞজন পাখী এষনি নাচত--সে মাধবী রাত্রি, সে নাচ আজকালকার কালে কারুর 
জান! ন৷ থাকলেও একদিন তার! সত্য সত্যই বজায় ছিল। 

এমনি আমরাও চলে যাবো! । কত হাজার বছর পরে আমাঘের হাড় মাটির তল! থেকে 
হয়তে। প্রন্তরীতৃত অবস্থায় বেরুবে। তখনকার সে হাজার বছর পরের ভবিত্তৎ-বংশধরগণ 
যেন ন! ভাবে এগুলে। বুঝি চিরকাল এইরকম দাত বারকর। সাদ ছাড়ই ছিল-- তার! যেন 
ভূলে না যায়, এককানে সেগুলোও তাদের মতই এই বিশ্বের আলো! জ্যোতন্নার সকাল 
সন্ধ্যার অংশদার ছিল। তাদের বীপায় যে স্থুরপুঞ্জ বেজে বেজে নীরব হয়ে গিয়েছে তাদের 
বুকে অদৃষ্ত কাল-মূহূর্তগুলিতে তাদের লিখন আছে। হে আমাদের শেহ-ভাজন উত্তর- 
পুরুবগণ, মে কথা যনে রেখে । 

কাল এমনি কেটে যায়, বৎসরে বৎসরে ঝোপেঝাপে ফুলদল এমনি ফোটে আবার বরে 
পড়ে, একদল পাখী গান শেষ ক'রে মরেহেজে যায়। তাদের ছানার মানুষ হয়ে আবার 
গান ধরে--গান বন্ধ হয় না তা বলে, ফুলফোট! বন্ধ থাকে না তা বলে। 

শুধু আমাদের পৃথিবীতে নয়, অনস্ত আকাশের অলীম গ্রহতারার মধ্যে হয়ত কত লুকানে। 
অনৃষ্ত জগৎ আছে। তাদের মধ্যের জীবেদের সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে। উচ্চ্তর বিবর্তনের 
প্রাণী হলেও জন্মমৃত্যু আছেই আছে। এতবড় নাক্ষত্রিক বিশ্বের যখন আরভ ও শেষ আছে 
তখন প্রাণীর কথা তুচ্ছ। 

অনস্তকালে মুহর্তগুলি এই রকম শত শত দৃশ্য অদৃশ্ট বিশ্বের শত শত প্রাণীর বুকের 
কথায় ভরা, কত হাসি ব্যথার গানে স্থরময় | 

অনস্ত দেবের বাশির তান অনন্ত যুগমৃহূর্ত ছেয়ে ভেসে আসছে-_কান পেতে শুনলেই 
শোন! যাবে । শুধু আনন্দ দেওয়াই তার লক্ষা। এক পলকে জীবনকে চিনে নাও--ছুঃখের 
পথ বেয়ে ষেতে হবে বটে কিন্ত সামনে আনন্দধাম-ছুঃখনদীয় ওপারে । 

উঃ! কি সত্যি কথাই বেরিয়েছে উপনিষদের খধির মুখ দিয়ে-_ 

আনন্দেন খলু ইনানি সর্ববাণি ভূতানি জীবস্তি*. 

কিন্ত এই সকল আবোল তাবোল ভাবনার মধ্যে এটুকু ভুলে গেলে চলবে না ঘে ১৯১৮ 
সালে এতক্ষণ অশ্বিনীবাবুর বোভিংএ আলুভাতে তাত খেয়ে মির্জাপুরের বেনের দোকানটা 
থেকে একপয়সায় চা-খড়ি কিনে কাগজে মুড়ে পকেটে নিয়ে ছুটতে ছুটতে এ এসে শেয়ালদায় 
গাড়ী চেপেছি হয়তো গাড়ী ছেড়েছেও। 

তারপর সারাদিন আর একথ| মনে ছিল না--বিকেলের দিকে খুব থোড়। টিন 
আকাশের তলে মাঠে মাঠে বেড়ালাম তখনও মনে হয় নি। এই এখন আবার রাত আটটার 
পর জানালার ধারে বসে লিখতে লিখতে টবের গাছটার ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধে সে কথ! মনে 
পড়ল। 

এখন সেই বাশবনে ঘের! বাড়ীতে অন্ধকার রাত্রি, হয়ত টিপ. টিপ, বৃষ্টির মাকে আনন্দের 
কাছিনী ঘেখব। কতকাল হয়ে গেছে । বাইয়ে অন্ধকার মাঠের দিকে চেয়ে ভাবলাম আজ 


৩৭ বিভৃতিস্রচনাবলী 
যদি যাই? সেই জামাটা পরে? অন্ধকার নাতে ভাক্ষ! দরজার ইটগুলে। পেরিয়ে পোড়ে! 
ভিটাতে বর্ধাসতেজ সেওড়া ভাটবন। বনচালত! গাছ--বড় চারাটা। বীশবাড় ছইয়ে 
পড়েছে--ঘনবনে বিঁঝি ডাকছে, পিছনের গভীর বাঁশবনে শিয়াল ডাকছে । নয় বছর 
আগেকার সে রাতটার আনন্দের ইতিহাস কোথায় লেখ। থাকবে? এ পোড়ো৷ ভিটার 
অন্ধকারে, ঘুপসি বাশবনের শন্‌ শন্‌ শবে, গভীর রাত্রিতে গভীর বনের দিকে হুতুম পেঁচার 
ভাকে। 

এ সব রাতে একমনে ভাবতে ভাবতে শুধু এর অসীম রহ্ম্তভরা জীবন বড় চোখে পড়ে-- 
এ কোথায় এসেছি? কোথায় চলেছি? সংসারের কল-কোনাহুলে ঘা! কখনো মনেও ওঠে 
না, এ সব নীরব অন্ধকার রাত্রিতে জানালার ধারে বসে গুণ্ডণ করে কোন গানের একটা 
লাইন গাটটুতে গাইতে একদণ্ডে সেটা বড় ধর! দেয়। তাই সকল জানের পু'থিতেই নি্জন- 
ভার পরিপূর্ণ অবসরভর1| নিঞ্জনতায় বড় প্রয়োজনীয়তা অন্থভব করে। দুরের এ তারাটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হয় এ রকম হাসি আশাভরা। জীবনমোত হয়তো ওখানেও চলেছে-_ 
কেজানে? বিশাল (105019: 0188661-এর দেশ, বড় বড় 9681 010948, ছায়াপথ, কি 
অজান। বিরাটস্ব, অসীমতা! ভরা এ বিশ্বে জগ্মেছি। 9881003$ অঞ্চলের নক্ষত্রঠাসা 
আকাশটার কথা মনে হলেই মন শিউরে ওঠে-_পুলকে অনির্ববচনীয় বিন্বয়ে আত্মহার! হয়ে 
ওঠে। 

তাই এই নির্জন রাত্রিভে মনে হয় স্থখ আছে এক জিনিসে। কিসে? মনকে 
গ্রসারিত ক'রে এই অনস্তের অসীমতার সঙ্গে এক ক'রে ঘেবার চেষ্টা করো মনে ভাবে 
অনস্ত আকাশের এই ছোট্ট একরত্তি পৃথিবীটার মত শত শত লক্ষ লক্ষ অজানা! জগৎ--তার 
মধ্যের অজান! প্রাণীদের সে সব কত অজানা অদৃষ্ট ধরনের জীবনযাত্রা, কত সুখহুঃখ, কত 
আনন্দ । সে সব কি অজাঁন। উচ্ছ্বাস--তোমার মন অসীমতার রহষ্তে ভরে উঠবে। ক্ষুত্রত্ 
ভেসে যাবে অনন্তের অনুতের জোয়ারে । 

মনকে সে ভাবে যে তৈরী করেছে, জগৎ তার প্রিয় সাথী--চিরদিনের বন্ধু। 

“জীবন-মৃত্যু পায়ের তৃত্য 
চিত্ত ভাবনাঁহীন' 

কিন্ত ক'জনে চিনতে চায় জীবনকে এ ভাবে? সকলেই যে চোখ বুক্ধেই থাকে-_ 
খোলে না। 

অনন্ত যে তোষার চারধারে' প্রসারিত, তোমার পায়ের তলার তৃণদজেক ভামলতায়, 
তোমার কোলের শিশুর মৃখের হাসিতে, ডোমার আই্িনায় পাখীর ডাকে, লষ্্যায় ঝিঁঝির 
স্থুরে, নৈশপাঁধীর পাখার আওয়াজে-_কিন্ত আমি শ্তদবে! না, আমি দেখবো! নাআমি বুজে 
আছি--কার এত ম্পর্ধ। আমার চোখ খোলে ? 

1 ২»নে আগ ১৯২৭, আজমহাদ কাছারী । 


স্মৃতির রেখা! ৩৭৭ 


আজ আমি ও রানবিহারী ঘোড়া করে একটুখানি যেতেই ভারী বৃষ্টি এল। রাসবিহারী 
সিং বললে নিকটে এক রাজপুতের বাংলো! আছে চলুন ।-_ঘোড়। চুটিয়ে ছুজনে সেই বাড়ী 
গিয়ে উঠলাম। তার নাম সহদেব নিং। বাড়ী মজঃফরপুর জেলা । রাশি রাশি ফসল 
ঘরটার মধ্যে গাদা করা, অড়র তুষ্ট ঝুলছে । বললে, বীজ রেখে দিয়েছে। বৃষ্টি থামলে 
ছুতনে ফিরে চলে এলাম। 


॥ খর সেপ্টেম্বর ১৯২৭ সাল ॥ 


আজ সকালে মধু মগুলের ভিহির প্রাচীন বলাইল গাছটার ছায়ায় ঘোড়া দাড়িয়ে জমি 
মলালাম। বৈকালে ঘোড়া চড়ে বেড়াতে গিয়ে দেখলাম ভীমদাসটোলার নীচেকার আলটায় 
অত্যন্ত জল বেড়েছে-ঘোড়ার এক বুক জল হ'ল পার হুবার সময়। ওপারের বটেশ্বরের 
পাহাড়টা কি অপূর্ব নীল রং দেখাচ্ছে! ডান দিকে লাল রংয়ের অস্ত-আকাশ- উক্ত 
প্রকৃতির মধ্যে এক1। সীমাহীন প্রান্তর, ফ্কলেভর! সবুজ কাশবন, অন্ত-আকাঁশে রক্ত মেঘ, 
নীল পাহাড়, ঢালু দূর্ববাঘাসের মাঠ, ধুতুর! ফুলের ঝোপ, উলুখড়ের ঝোপ, বড় পাকুড় গাছটার 
তলায় হলুদ্র-রাঁড|, জরদ] রংএর সন্ধ্যামণি ফুলের বন, এদিকে ওদিকে পাখী ডাকছে, ক্ষেতে 
গরু চরছে--বীধের নীচে জলের ধারে বকের দল বলে আছে, দ্গিপ্ধ খোল! মাঠের সান্ধ্য বাযু-_ 
মনটা যেন এই অপূর্ব্ব সীমাহীনতার মধ্যে, দৃবপ্রসারী শ্তামল প্রান্তরের মধ্যে ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে গেল। 

দূর প্রান্তে চেয়ে চেয়ে ভাবলাম বছদূরের আমাদের বনজঙ্গলে ভরা অন্ধকার ভিটা, 
বাশবনের কথা। এই স্থন্দর অপরূপ শরৎ সন্ধ্যায় গ্রামের লতাপাতা থেকে ওঠ! ভরপুর 
কটুতিক্ত গন্ধটার কথা, সেই বাশঝাড়ে শালিখ-ডাক! বাংলাদেশের মায়া সন্ধ্যার কথা, তরুণীরা 
মাটির প্রদীপ হাতে গৃহ-আঙ্গিনায় তুলসীমঞ্চে সন্ধ্যা দেখাচ্ছে, ঘ£ধ ঘরে রাত্রির আবাহন-_ 
মঙ্গলশব্ধের রব। 

এসময়ে টাপাপুকুরের পুকুর ঘাটে, তাদের তেতলার ঘরটায় চট্টগ্রামের দূর প্রান্তের সেই 
খরটাতে, বারিদপুরের বাড়ীটায়, ঝালকাটার মণির বাড়ীতে ন! জানি কি হচ্ছে! 

মণি বড় হয়েছে--বোধ হয় বিয়েও হয়ে গিয়ে থাকবে। 

আমি স্বপ্র দেখি সেই দেবতার যিনি এই নিম্ভ্ধ সন্ধায়, যুগান্তের পর্বতশিখরে নীরব 
চিন্তামপ্ন। কত শত জন্মের স্বতি, হাজার বৎসরের হাসিকান্নার কাহিনী, নির্জন গ্রহের 
নিঙ্জন পর্বতে, যুগ যুগ অক্ষয় তরুণ দেবতার কথ। মনে পড়ে--ধীর, নিঞ্জন, নীরব ধ্যান শুধু 
অতীতের । সম্মূথ তার বিশাল অজান! বিশ্ব । দেবতা হয়েও সব জানেনি, সকলের সীম! 
পাঞ্ননি গ্রহে, শত প্রেম কাহিনীর জালে জালে জড়ানে। তরুণ সুন্দর মুক্ত তীর। নিম্ন 
অন্ধরাতে বসে বসে শুধু সে একমনে অপরূপ জীবন রহমত ভাবে__-ভাবে-_ 

চারধারে বিশ্বেরঞ্াঁধার ঘিয়ে আসে, মাথার ওপরে তারা ওঠে, কোন্‌ স্দূর লোকের পাঁর 
থেকে অনন্ত অজানার সর যেন কানে বাজে--একট! ছবি মনে্দাসে সেটা নীচে আকলাম, 


৩৭৮ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


ছবিটা জামার মনে আছে, কিন্তু জাকাটা! এখানে হবে না, কারণ আাকতে আমি জামিনে, 
তমুও এইটা দেখে মনের ছবিটা মনে ফিরে আসবে । 
॥ ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর ১৯২৭ ॥ 


সকালে আজ কিরকম করে বৃ্টিটা এল! কাটারিয়ার দিক থেকে ভয়ানক মেঘ করে 
এল। ঘন কালে মেঘের রাশ ঘুরতে ঘুরতে ঝড়ের মুখে হু হু উড়ে আসতে লাগলো । 
মাটিতে জঙ্গ কি মিশ কালে! ছায়াটা ফেললে! বড় অশ্বখ গাছের ধারের বন্যার জলটা যে 
কালে! সোনার রং হয়ে উঠল। বকের দল ভয়ে ভয়ে ওপর থেকে মেঘের সঙ্গে নে ঝড়ের 
মুখে উড়ে উড়ে এপারে আসতে লাগল । কাকের দল ক! কা করে ডাকতে ভাকতে দিশাহারা 
ভাবে উড়ে আমতে লাগল। তারপর এল ভীষণ ঝড়। শে শে শবে ভীষণ বেগে 
গাছপাল লুটিয়ে হুইয়ে ফেলে মেঘলোকে খুরুতে ঘুরুতে বটেশ্বরের পাহাড়ের দিকে নিয়ে 
চনল। কোথায় কোন সমুদ্রের জলের রাশি কি কৌশলে মাথার উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে যেন! তারপর এল বৃষ্টি । 

বৈকানে ঘোড়া করে বার হয়ে সহদেবটোলার পথটা ধরলাম । ছুধারে কেমন বাংলাদেশের 
মত কাটার ঝোপ, তেলাকুচা লতার গায়ে পাকা তুলতুলে সি'ছুরের মত রং তেলাকুচা! ফল 
ঝুনছে। পড়কলমীর নোলক ফুটে আছে, বনসিদ্ধির জঙ্গল, আলোকলতার জলে মটর লতা 
দ্গিপ্ধ বনদৃশ্তকে ভাল করে উপভোগ করবার জন্ত আতন্তে আঘ্মতে ঘোড়া! চলতে লাগল। 
তারপরে সুখটিয়ার জন্ত কুলের জঙ্গল দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে একেবারে মেঘ সামনে কালোয়ার 
চকহাট। যেখান থেকে জঙ্গল €বয়ে একহাটু জলকাদ! দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে একেবায়ে 
গেলাম কলবলিয়ার ধারে । কাশবনটার কাছে থেকেই দেখলাম ফিকে গলুদ্রংয়ের গোল 
সুর্য) মেঘের মধ্যে থেকে বেরিয়ে কলবলিয়ার ওপরে তিরাশী মেকেগ্ যেন অপেক্ষা করলো, 
তার পরেই সে তার তণ্ মুখখান! লুকিয়ে ফেলতে আর দেরী করলো না। 

আবার অন্ধকারে ঘোড়া ছাড়লাম | কুলের জঙ্গল দিয়ে কাশবনের ভেতর দিয়েজলকাদ। 
ভেঙে ঘোড়া এসে উঠল গ্রাণ্ট সাছেবের জমির অশ্বখ-গাছটার কাছে। সেখানে পুরে! 
অন্ধকার হয়ে গেল। একে মেঘান্ধকার, তাতে রুফাপঞ্চমী--ঘোড়াও পথ দেখে না, আমিও 
না। পথে একজায়গায় অনেকটা! জল পার হতে হোল ঘোড়াটাকে। অন্ধকারে অন্ধকারে 
গোমল! ঘাসের ক্ষেতের মঞ্র্যেকার হুড়ি পথ দিয়ে চলে আসতে লাগল। চারধারে লোক 
নেই, ঘন নেই, আকাশে একট। তারা নেই। সামনে পড়লে! আবার ঈগল, সেই জলটায় 
আবার কুমীরের উপদ্রব আছে। যাই হোরু, ধীরে ধীরে ঘোড়াটাকে জল পার করিয়ে 
মকাই ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে একপ্রহর রাঝে কাছারীতে পৌছলাম ! 


॥ ১৩ সেপেম্বর ১৯২৭ সাল। 


বিকালের দিকে অনেক দিন পরে বেড়াতে গিয়ে যতীনবাবুর দোকানে কথা বলছি- 


স্মৃতির রেখ! , ৩৭৯ 


হেমস্তবাবু টেনে নিয়ে গেলে! ম্যাচ. দেখতে, সেখানে অনেকের মজে দেখ! হোল । হেমস্তবাবু 
উকীল, ঘতীশবাবু ইত্যাদি । ওখান থেকে ফিরে ভুজনে গেলাষ হেমেনের কাছে। অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা হ'গ। তারপর ক্লাবে গেলাম। বাসায় ফিরে অনেক রাত পর্য্যন্ত জ্যোতন্বাভর! 
ছাদে বসে রইলাম একা । শুতে যেতে আর ইচ্ছা করে না। ইচ্ছে করে শুধুই বসে বসে 
এই দীর্ঘ নির্ধন রাত্রি ভাবতে আর নান! রকম কল্পন। করে কাটাতে । 

আনমনে রচি বসি ভন্দ্রাদীর্ঘ দিবসের অলস ব্বপন-_ভাট্পাড়ার সেই বধূ ছুটি, ধারা 
বিজয়ার দিনে আমাকে-_সম্পূর্ণ অপরিচিত হওয়। সত্বেও আগ্রহ করে ডেকে জলখাবার 
খাইয়েছিলেন--আজ হঠাৎ তাদের কথ! মনে পড়ল। সত্যকারের ন্মেহ কি ভালবাসার 
ঘটন! বিফলে যায় না--তাদের সে অনাবিল ন্সেহের ফল এই হয়েছে যে তার। আমার মনে 
একদিনের জীবনপুলকের সঙ্গিনীরূপে স্থায়ী আসন পেয়েছেন। আজ এই প্রায় তিন বৎসর 
পরে এই দূর দেশে যখনই ভাবলাম তাঁদের কথা, তখনই আনন্দ পেলাম। 

মেোপাসার সেই পলাতক লক্ষমীছাড়া খুড়োর গল্পটা মনে এল--সেই জাহাজের ডেকে 
সেই ছোট ছেলোটি যখন তার হতভাগ্য নির্বাসিত খুড়োকে দেখলে তখন তার বালকহাদয়ের 
সেই উচ্ছৃদিত অথচ গোপন সহামুতূতিটুকু ! 

তাই মনে হোল সাহিত্যে এই ভাবজীবন ছুটণনোর প্রচেষ্টাই আসল। সাধারণ মানুষের 
ভাবজীবন খু গভীর নয়__অনেকের মন এমন ভাবে তৈরী ঘা! কিনা! কোন বিষয়েই গভীরত্বের 
দিকে ঘাবার উপযোগী নয়। অথচ এই গভীরত্বের অভাবে জীবন বড় অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
মনের এ দৈন্ত অর্থে পূরণ হয় না, এই্বর্্যে নয়, সাংসারিক বা বৈষয্রিক সাফল্যের সঙ্গে তার 
কোনে! সম্পর্ক নেই। এ সব অপূর্ব অন্ভূতি আমে অনেক সময় বিচিত্র জীবনপ্রবাহের 
ধারার সঙ্গে, উপযুক্ত গড়ে ওঠ! মনের সঙ্গে । 

এই মৌপাসার মত লোকেরা আসেন আমাদের এই বড় অভাবণী পূর্ণ করতে। তাদের 
ডাগোর লিখন এই, জীবনের উদ্দেশ্য এই । নিজের .গভীর ভাবজীবনের গোপন অস্ুভূতির 
কাঁছিনী তার! লিখে রেখে যান উত্তরকালের বংশধরদের জন্তে। হতভাগ্য দীনহীন খুড়োর 
দ্ৈস্তের করুণ দিকটা একদিন কোন বিস্তৃত তুষারবর্ষা রাত্রে আগুনের কুণ্ডের আরাম- 
কেদারায় বসে মেপাসার মনে হয় তার চোখে জল এনেছিল, আজ স্বদেশের নরনারীর 
চোখে ছল আনছে--আজ কতকাল পরে সেই কর্পনাদৃষ্ট বৃদ্ধ ও তার দীন বাজিকর ছিন্ন বেশ, 
কয়ল! কালিঝুলি-মাথা হাত-পা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

সাহিত্য শিল্পীদের জীবনের প্রতিবিষ্ব । যে মুগে তার! জন্মেছে, তাদের চেষ্টা হয় সকল 
দিক থেকে সে যুগের একটা স্থায়ী ইতিহাস লিখে রেখে যাওয়া । এই বর্তমান যুগে ধারা 
জম্মেছেন, তারা! এই সময়ের একটা কাহিনী লিখবেন। অন্তরের এক মুহূর্তের কথা, তবুও 
জগতের ভাগ্ডায়ে থেকে যাবে। এই যুগের সেক্সপীয়র ছোমার বান্মীকি কালিদান রবীজ্নাথ 
তাজমহল (19 ড/৪: এই কলকারখানা, সামাজিক বিপ্লব, এই বিভৃতি, শুদ্ধ, ভারতে 
স্বরাজ নিয়ে যহাঁধন্থ, বাদলায় এই ম্যালেরিয়া, বার্ণার্ডশ? বাঁ ওয়েল্স্‌ ইবামেজ, মেটারলিফের 
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প্রতিভা, আমেরিকার ধনী ভ্রমণকারীদের এই পৃথিবীময় ছড়িয়ে যাওয়া, জাপানের তৃকম্পন-- 
এই সবশুদ্ধ জড়িয়ে এই যুগটার নানাদিকের কাহিনী, ইতিহাসে লেখা হবে। প্রত্যেক 
লোকই তার নিজের অনুভূতি লেখবার অধিকারী । ফুল, কল, লতা! পাখী, সমূদ্র, মা-বাপ, 
ছেলেমেয়ে সব আছেই-_-আমি তাদের কি রকম দেখলাম সেইটাই আসল কথ! | জীবনটাকে 
আমি কি রকম পেলাম, সেইটাই সকলে জানতে চায় । যত অজ্ঞাতনামা লেখকই কেন হোক 
না, তার সত্যিকার অনুভূতি কখনো কৌতুছম না জাগিয়ে পারে না--পড়বেই সেটাকে সকলে ! 
সকলেই খেলার তাবুর বাহির দুয়ারে অপেক্ষা করছে__রহম্তভর! খেলাটি! সকলের ভাল লাগে, 
কিন্ত ভাল বুঝতে পারে না-_তীবুর বাইরে এলেই পরস্পরের অভিজ্ঞতার আদানপ্রদান ও 
তুলন। হয়-_“মশাই কিরকম দেখলেন ?* প্রত্যেক মাহৃযই নতুন চোখে দেখে প্রত্যেকেরই 
অভিজ্ঞতা! ভিন্ন ভিন্ন। তাই সকলেরই কথা কৌতুহল জাগায় । সাহিত্য শুধু জগৎটাকে কে 
কি চোখে দেখেছে তারই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাছিনী। বণিত নায়ক-নায়িকার পিছনে 
শিল্পী তাঁর আঁবাল্য দীর্ঘ জীবনের সকল স্বখছুংখ, হাসিকান্স। নিয়ে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন। কল্পনাও 
কিছু না কিছু অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে তবে শূন্য ভর করে-_যেমন সনেটের পিছনে তেমনি 
হামলেটের পিছনে ষেব্সপীয়ার গুধ থেকেও ধর! দিয়েছেন। 

তাই এই যুগে জন্মে আমি সকল রকম বিচিত্র জীবনধারার অভিজ্ঞত! চয়ন করে তার 
কাহিনী লিখে রেখে যাবো । আমি জগৎকে কি রকম দেখলাম ? আমার শৈশব কি রকম 
কাটল? কোন্‌ কোন্‌ সাথীকে আমি আনন্দ মূহুর্তে দেখলাম? কাদের চোখের হাসি 
আমার মনকে অমৃতরলে স্সিপ্ক করলে? গতিশীল পলাতক অনস্তের প্রবাহ থেকে তাদের 
উদ্ধার করে লেখার জালে তাদের বেঁধে ধাবো-_স্থদীর্ঘ ভবিষ্যৎ ধরে ভবিষ্যৎবংশধরেরা তাদের 
কাহিনী জানবে । আর হয়তো এ পথে আসবে না, হয়তে! আবার যুগযুগাস্ত পরে ফিরে 
আপবে।--কে জানে? বহুকাল পৃথিবীর সম্তানগণের মনে এ লেখা এ ইতিহান কৌতুহল 
জাগাবে-_ তাজমহলের ধ্বংসস্থ্‌প যেন মাহেঞোদয়োর মত, গভীর মাটির রাশির মধ্যে যাকে 
খুঁড়ে বার করতে হবে-_-0758£ ৬/৪:-এর কথা মহাভারতের কি হোমারিক যুদ্ধের কাহিনীর 
মত্ত প্রাচীন অতীতের কথা হয়ে দাঁড়াবে কলকাতা শহরটা বঙ্গোপসাগরের তলায় ঢুকে যাবে 
__-সেই সুদূর অতীতের নতুন যুগের নতুন শিক্ষাদীক্ষায় মানুষ এ সব কাহিনী আগ্রহের বঙ্গে 
পড়বে । বলবে--আরে দেখ, সেই মে কালেও লোকে এমনি ভাবে বিয়ে করতে যেতে ! 
এই রকম জমি নিয়ে মারামারি করত, মেয়ের বিদায়ের সময় কাদতো৷ ! ভারী আশ্র্ধ্য 
হয়ে যাবে তারা । 

যুগযুগান্তের শাসনে জীবনদেবত। বমে বসে শুধু হাসবেন। 


॥ ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ ॥ 


আজ অনেকদিন পরে পরিচিত সেই বনটার ধারে গিয়ে বসলাম । সন্ধ্যার আর বেশী 
দেরী নেই। পশ্চিম আকাশে অপূর্ব রাও। মেঘের পাহাড়, সমুত্র, কত বিচিত্র মহাদেশের 


গ্ৃতির রেখা ৩৮১ 


আবছায়!| সামনের তালবনগুলে। অন্ধকারে কি অদ্ভুত দেখাচ্ছে ! চারধারে একট! গভীরতা, 
অপরূপ শাস্তি, একট দূরবিসপিত ইঙ্গিত। 

এই স্থানট। কি জানি আমার কেন এত ভাল লাগে! যখনই আমি এখানে সারাদিন 
পরে আমি তখনই আমার মনে হয় আমি সম্পূর্ণ অন্ত এক জগতে চলে গিয়েছি। এই গাছপালা, 
মটরলতা, পাখীর গান, সন্ধ্যাকাশে বর্ণের ইন্দ্রজাল-_-এ অন্ত জগৎ-- আমি সেই জগতে ডুবে 
থাকতে চাই--সেটা৷ আমারই কল্পনায় গড়া আমারই নিজস্ব জগৎ, আমার চিন্তা, শিক্ষা, 
কল্পনা, স্থৃতি সব উপকরণে গড়া । 

নীচের জলাট! যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের জলা _ সেখানে অধুনালুপ্ত হিংস্র অতিকায় 
সরীন্প বেড়াতো-- সামনের অন্ধকার বনগুল! কয়লার যুগের আদিম অরণ্যানী-_ আমি এই 
নিশ্তব্ধ সন্ধ্যায় দেখি কত রহস্য, কত অপরূপ পরিবর্তনের কাহিনী, কত কার ইতিহাস ওতে 
আকা, কত যুগযুগের প্রাণধারার সঙ্গীত। 

বড় বাসার ছাদে বসে বসে ছেলেবেলার দুই একটা বড় ঘটনার কথা ভাবতে চেষ্টা 
করেছিলাম । একটু বিগ্লেষণ করে দেখলাম। এই রকম করে বলা যেতে পারে__শৈশব 
তো সকলেরই হয্--ওতে ভাববার কি আছে | এ আর নতুন কথা কি? তানয়। এই 
ভেবে দ্বেখাটাই আসল । "*ন। ভাবলে ভগবানের হ্ষ্টি মিথ্যা হয়ে পড়ে । জগতে যে এত 
সৌন্দর্ধ্য তার সার্থকতা! তখনি যখন মানুষ তাঁকে বুঝবে, গ্রহণ করবে, তা থেকে আনন্দ 
পাবে। নইলে আকাশের ইথারে তো চব্বিশঘণ্ট। নান! ভাবের স্পন্দন চলছে, কিন্ত ষে 
বিশিষ্ট ধরনের ম্পন্দনের ঢেউএর নাম সঙ্গীত তা এত আনন্দদায়ক হ'ল কেন? দিনের পর 
দিন সূর্য্য অস্ত যায়, পাখী গান করে, খোকাখুকির! হাঁসে- যর্দি কেউ না দেখতো, না শুনতে 
--তবে মান্ষের দৈনন্দিন বা মানমিক জীবনে তাদের সার্থকতা কিসের থাকতো। ? কিন্ত 
মানুষের মনের সঙ্গে যখন এদের যোগ হয় তখনহ এদ্দেরও সার্দ'তা, মনেরও সার্থকত1। 
মনের সার্থকতা যে এই বিপুল ্ৃষ্টির আনন্দকে সে ভোগ করে নিজেও বড় হয়ে উঠল-_. 
আত্মাকে আর এক ধাঁপ উঠিয়ে দিলে__এদের সার্থকতা এই যে এর! সে উন্নতির আনন্দের 
কারণ হোল । ও 

তাই আমাদের শাস্বেও যোগকে অত বড় করে গিয়েছে। এই বিশ্বের অনন্ত আত্মার 
সঙ্গে আমাদের আত্মার যোগই মানবজীবনের লক্ষ্য। সেকি রকম? ম'চুষ সাধারণত 
ছোট হয়ে থাকে-_হিংসাদেষ, অর্থচিস্তা তার কারণ। অনস্ত অধিকারের বাণী সে শোনেনি 
বলেই সে নিজেকে মনে করে ছোট-_বাইরের আলে! পায় না বলেই এই ছুর্দশ। এই 
ভূপতিত, ধৃলি-লুষ্টিত আত্মাকে উঁচুতে ওঠাতে পা তার মন। মন মুদ্দিখানার দোকান থেকে 
বার হয়ে পোদ্দারী আড্ডা খোলে এসে। বাইরের অনস্ত নক্ষত্র-জগতের দিকে গ্রশাস্ত 
জিজ্ঞান্থ চোখ চেয়ে থাকৃক--কান পেতে নদীর মণ্মর, পাখীর স্থর, রম্ধ, থেকে উপচীয়মান 
অঙ্দীত শুচৃক-_এই হোল যোগ। সঙ্গে সঙ্গে মনকে প্রসারিত করে দ্দিক অনস্বের দ্িকে-_ 
এই হোল যোগ ! আর সে ছোট থাকবে না--বড় হয়ে যাবে। এ অনন্ত শৃদ্ভের উত্তরাধিকারী 


৩৮২ বিভৃতি-রচনাবলী 


নে যে নিজে একথা বুঝবে--কি অন্ত আমন্দ তার জন্তে অপেক্ষা করছে তা বুঝবে--অনস্তের 
দিকে বিসপিত তার আত্মাই তখন তাকে বড করে তুলবে । 

এই অবস্থা ঘটেছিল এক হুদূর অতীতে সেই চিস্তাশীল কবির--ধিনি জোর গলায় জানের 
চিন্তার স্পৰ্ধায় বলেছিলেন-_ 

পুরুষং মহাস্তং আদিত্যবর্ণ তমসঃ পরস্তাৎ--তিনি বুঝেছিলেন, ত্বমেব বিদিত্বাদিমৃত্যুমেতি 
--নান্ত পন্থা বিছ্যতে অয়নায়। মৃত্যুকে জয় করে বড় হতে গেলে এই অন্ধকারের পরপারের 
সেই আদিত্যবর্ণ মহাপুরুষ ধাঁকে মহধি নিজে বুঝেছেন এবং বুঝে এটুকুও বুঝেছেন যে তাকে 
না বুঝলে মৃত্যুকে ছাড়িয়ে ওঠবার আর পথ নাই--তাঁকেই জানতে হবে। 

যে অমৃত প্রভাতে আদিম ভারতেব কোন্‌ তপোবনে এ মহাবাণীর জন্ম হয়েছিল, 
সে তপোবনের, সে গ্রভাতের বন্দনা করি। 

সভাই তে|। অনন্ত বিশ্বকে মানলেই তো! মানুষ দেবতা হয়ে ওঠে, তার ওপর এই বিশ্বজ্ঞানকে 
ছাড়িয়ে তার ওপারে তার কর্তব্যজ্ঞান ষে লাভ করেছে সে অতিমানব--এ বিষয়ে ভূল নেই। 

অতিমানব সেই, যে চিন্তায় বড়, অনন্তের সঙ্গে যে নিজের আত্মাকে এক করতে পেরেছে। 

মনোরাজ্যে মানুষের অতি অমূল্য অধিকার । একে খুব কম লোকেই জানে, খুব কমই 
এর সঙ্গে পরিচিত। ভাববার সময় মানুষে পায় না। অথচ এই মনই মান্ষের অন্ধকারে 
পরপাবেব জ্যোতিশ্বয় অনস্ত জীবনের বেলাতৃমিতে যাবার একমাত্র অন্য পুষ্পক বথ। 

তোমাকে যে দেশের জঙ্গল কাটতে হবে সেটা ঠিকই, বুহ্ক্ষিতকে অন্ন দিতে হবে ঠিকই, 
কিন্তু এট। ভূলে গেলে চলবে না ষে চিন্তার ছার] তুমি মানবজাতিকে যে আনন্দের সরে 
ওঠাঁতে পারে! সাময়িক একমুঠো অব্নদানে সে সাহাষ্য হবে না। নিজে বড় হও তারপর সেই 
আনন্দের বার্তা পরকে শোনাও--আশার বাণীতে তাদের জরামরণ ঘুচে যাবে। 

ভগবান তাঁর অনস্ত জীবনের আনন্দ সকলকে বিলিয়ে দিতে চান এই জন্তেই যে ত্বার মত 
উচ্চ জীবের কল্পনা, ধ্যান, বুদ্ধি সকলের হয্ম এই তিনি চান। তার উপায়ও তিনি করেছেন, 
তবুও যদি ছোট হয়ে থাকা যাঁয় তবে কে কি করবে? 

সংসারের কলকোলাহলের উর্ধে নিত্যকালের মশালচীদের যাবার পথ, তোমার ব্যাকুলতা 
দেখে তোমার মশাল তার! জেলে দেবেন, নয়তো! অনেকের মত তোমার মশাল এমনিই 
থেকে যাবে। 
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॥ হংশে মেপেম্বর ১৯২৭। 


স্তির রেখ! ৩৮৩ 


ভবঘুরের রক্ত পেয়ে বসেছিল, তাই আজ বেরিয়ে পড়লাম আমি ও অস্থিক1| সকালে 
হ্মস্তবাবু এসে প্রথম মাইল পোস্ট পর্য্যস্ত এগিয়ে দিয়ে গেল। চারধারে সবুজ ধানক্ষেত, 
জলাতে কুমুদ ফুল ফুটে আছে, দূরে তালগাছের সারি ও নীল পাছাড় শ্রেণীর সীমারেখ!। 
বার যাইল চলে এসে রামবাবুর বাড়ী রয়ে গেলাম। সেখানকার অভ্যর্থনা, পান, করঞ্চার 
সিরাপ দিয়ে চাটনি কখনে। ভূলবো৷ না। রামবাঁবুর বাঁগানটিতে ছায়াভর! পেঁপে গাছ 
ফুনগাছ বড় ভাল লাগল। সেখান থেকে বার হয়ে বৈকালের দিকে কি স্বন্দর দৃশ্ ! 
খড়কপুর পাহাড়ের ওপর সূর্য্য অন্ত গেল। পাহাড়ের কি নীল রং, ধানের রং কি সবুজ! 
সন্ধ্যার সময় এসে রজৌন থানায় পৌছে মুসলমান দারোগাটির আতিথ্য গ্রহণ করলাম । বেশ 
ভান লোক--আজকাল এই হিন্দুমুসলমানে বিবাদের দিনে এরূপ আতিথ্য দেখলে বড় 
আনন্দ হয়-_মাঁুষের আত্ম! মব সময়ে যেন বাইরের কুয়াশাতে দিশাহার] হয়ে থাকে না-_ 
বরং যখন আপনা-আপনি থাকে তখনই সে মুক্ত, অনস্ত স্থধী থাকে-_-এর আমি অনেক প্রমাণ 
আগে পেয়েছি, এখানেও পেলাম । 

এই থানা, সামনের মৃণীল-ফোটা বৃহৎ পুকুরটা, এই কি সুন্দর হাওয়া--সন্ধ্যার পর এই 
থানার আয়ন। বসানো টেবিলটার ধারে বসে লিখছি-- এ সব যেন কোথায় এসে পড়েছি !-- 
সেই--সেই সময় পাকা্টি হাতে শিবাজীর মত যুদ্ধ-যাত্রা মনে পড়ে--সেই মার তালের বড়া 
ভাজা, কলকাত। থেকে এসে খাঁওয়া-_-বাবার দেশভ্রমণের বাতিক-_সেই বড় দিনের সময় 
আমবনের কাছে বেড়ানো-_ কত পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে। ভগবান, তুয়ি সামনে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছ__সামনে নিয়ে চল। সেই মোনারপুরে এমন সময়ে মা মারা যাওয়ার 
দিনটি থেকে খুব নিয়ে চলছে _সেই কিশোরীবাবুর বাড়ী, জ্যোত্নাময় পৃিমার কথা 
মনে পড়ে। 

॥ ২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯২৭, রজৌন থান! ॥ 


কাল রজৌন থান! থেকে বেরিয়ে অত্যন্ত খারাপ রান্তায় বাঠের বাঁকা আলপথে এসে 
পৌছুনো৷ গেল। চানন নদীর কূল থেকে কি হুন্দর দৃশ্ঠট। ! গুপিবাবুর বাড়ী সেদিনটা থেকে 
আজ ভোর পাচটাতে জামদহের পথে রওনা হলাম। চাননের বাঁধ থেকে দূরে পৃবদিকে 
তালের সারির আড়াল দিয়ে সি'ছুর রংএর অরুণ আজ দেখ! দিচ্ছে _-আরও দূরে ভাইনে বায়ে 
পাহাড়- এধারে কাকোয়ার ওধারে বংসীর পাহাড় । পথে কেবলই দূরে দূরে পাহাড়, উঁচু 
নীচু ঢেউ খেলানো লাল কীঁকরের পথ চাননের জল স্থানে স্থানে ক্ষমে আছে-_দূরে দূরে 
তালের সারি, শাল গাছের বন-_রাঙ বালির ও*ন দিয়ে শীর্ণকায় নির্শাল নদী বয়ে যাচ্ছে__ 
সাওতাল পরগণার ছায়াময়ী অতি পরিচিত অথচ প্রতিবারেই নতুন-মনে-হওয়। ভূমিষ্রী। 

সন্ধ্যা সাতটা । ডাকবাংলোর টেবিলে নির্জনে বসে লিখছি। নীচের চানন নদী ওপরের 
পাহাড় অস্পষ্ট অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে নী-__সামনের আম বনের মাথার ওপর তারা উঠেছে-- 
লছমীপুরের ম্যানেজার নদীয় বাবু ও-অংশে কাছারী করছেন--প্রজারা কথাবার্তা বলছে-- 


৩৮৪ বিভূতি-রচনাবর্লী 


এই স্থন্দর অপরিচয়ের মধ্যে বসে মনে হোল কতদিন আগেকার গানটা--“বিশ্ব যখন নিত 
মগন গগন অদ্ধকার'-_ঠিক এই সময়--কলকাতার বৌভিংটা । আজ দ্বিতীয়্া__সামনেই পুজা 
আসছে যোলই আশ্বিন । সেবার পৃ! ছিল চব্বিশে। সেই সময়কার দূর-কাজের সে 
জীবনটার সঙ্গে আজকার এই নির্জন জীবনের মধ্যকার এই শালবন বেষ্টিত পাহাড়, নর্দীতীরের 
ডাকবাংলা, এই নিভৃত সন্ধ্যা, এই সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের জীবনটা মনে পড়ে । আমি এই রকম 
অতীতের ও বর্তমানের এই রকম বিভিন্ন জীবনযাত্রার কথা ভাবতে বড় ভালবামি। বড় ভাল 
লাগে, কোথায় ষেন একেবারে ডুবে যাই । আজ সকালে মহিয়ারডি, লড়কী কয়ল! প্রতৃতি 
অদ্ভুত রকমের গ্রামগুলো৷ ও অপূর্বব পথের দৃশ্ঠ, অস্বিকাবাবুর ললিত ডেপুটিকে প্রশংসার কথা৷ 
অনেক দিন মনে থাকবে। কাল সকালে লছমীপুর যাবার প্রস্তাব হয়েছে__দ্বেখ। যাঁক। 
ভগবান আশীর্বাদ করুন, দেওঘরে অবশ্তই পৌছে যাবো । াকবাংলায় জলের বড় অভাব 
_ পৃরণ ছুটাছুটি করছে। নাগেশ্বর প্রসাদ, লছমী মুদ্দী দেওয়ান শ্রীধরবাবুর নামে পত্র নিয়ে 
আঙ্জ সন্ধ্যায় আসে, ঘোড়ায় করে লছমীপুব চলে গেল। পায়ে এমন বড় ফোস্কা হয়েছে থে 
ওপথে বড় চড়াই-উত্রাহি শুনে একটু ভাবছি। জয়পুর পর্য্যত্ত মিশিরজী পথ দেখিয়ে নিয়ে 
ঘাবে ঠিক হোল। 

আমি এই সব তুচ্ছ__খু'টিনাটি লিখি এই জন্যেই যে, সবশুদ্ধ দিনটাকে ও তার 'আব- 
হাওয়াটাকে অনেক দিন পরে আবাঁর ফিরে পাওয়! যাবে । বড আনন্দ হয়। 

| ২৯শে সেপ্টেম্বর ১৯২৭, জামদহ ডাকবাংল| | 


জামধহ ডাকবাংল! থেকে বেরিয়ে লছমীপুরের পথে কি সুন্দর দৃশ্ঠটা দেখলাম-__চাননের 
ওপারে পাহাড়ের মাথার ওপর প্রভাঁতের অরুণ-আভা, উচুনীচু পাহাড়ের উপত্যকার মধ্যে 
মধ্যে ক্ষীণশোতা নদী--শালবন, বড় বড় পাথরের টিলা । গণীর উপত্যকার মধ্যে শালবন- 
বোষ্টত লছমীপুর গড়ে এসে পৌছানো.গেল বেল। আটটাতে। দেওয়ান শ্রীধরবাবুকে কালিখাড়িতে 
খবর দেওয়া গেল। লছমীপুর প্রাসাদে পৌছে দেওয়ানখানায় বসে রইলাম। তার আগেই 
কালীপদ চক্রবর্ভা গুরুঠাকুরের ওখানে চা খাওয়া গেল। সেখানে খাওয়া-দাওয়া করে দুর্গম 
জঙ্গলের পথে হরপুর রওনা হলাম । উচ্চ মালভূমির উপর গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়ে পথ। 
দুধারে খদির, হরিতকী, বয়েডা, বাশ, আবলুশ, আমলকী, কৎবেল, বেলের জঙ্গল। প্রথম 
জঙ্গল পার হয়ে দ্বিতীয় জঙ্গলটা! শুধু ঘন আবলুশ ও কেঁদ জঙ্গল। এত বড বড় পাথর যে জুতা! 
ছি'ড়ে বুঝি পাথর পায়ে ফোর্টে। অ্বিকাবাবু ভারী বিরক্ত হোল-- এত গভীর বন দিয়ে কেন 
আসা? বনে ভালুক, বাঘ ও হরিণ প্রচুর। জঙ্গল শেষ করে রাঙা মাটির উচু-নীচু পথ। 
শালের ও মহয়্ার বন পার হয়ে হয়ে অবশেষে জয্পুরের ডাকবাংলায় পৌছানো গেল। 
ওঝাজি লছমীপুরের কাছাঁরী থেকে নিয়ে এসে আহার ও রম্ধকনের আয়োজন করলে। 

বেশ কাটল আজ সাবাদিনটা। বনোগ্নারী বাবুর কথ! খেন মনে থাকে বছদিন। রাণী- 
সাহেবার এক ভাই এলেন। বাবরীচুলের গৌছা, শ্রিংএর মত কপালে ও মুখের হুপাশে 


স্মৃতির রেখ ৩৮৫ 


পড়েছে। পকেটে একটা বড় ট্ট ঘেন একট] পিতলের বাশী, হাতে সোনার হাতঘড়ি । রং 
কালো, আবলুশ কাঠ হার মেনেছে । পথে সাহেবের বাংলা থেকে অশ্বিকাবাবু কি হন্দর 
ফুল তুলে নিলে । আমি আমলকী, হরীতকী, বয়েড়া তুলে পকেট বোঝাই করলাম । 

এতবড় বন আমি এর আগে কখনো দেখিনি । সারাদিন লছমীপুরের আমলাদের উপর 
অদ্থিকাবাবু ও আমি খুব হুকুমট! চালালাম যাহোক্‌ । 

॥ ২৯শে সেপ্টেম্বর ১৯২৭, জয়পুর ডাকবাংল| ॥ 


কাল সকালে উঠে গেলাম পূজা দেখতে আমলাকুণ্ কাছারী। খাওয়া-দাওয়া সেরে 
বিকেলে চ] খেয়ে সন্ধ্যার একটু আগে ঘোড়া করে বেরিয্বে পড়লাম। আসবার সময় নৌকায় 
উন্মুক্ত গলার উপর জ্যোত্ন্া কি অমল, উদার... 

_ এই সব জ্যোতনায় যেন কার মুখ মনে পড়ে। এই মৃছু হাওয়ায় তার স্পর্শ আছে... 
ছেলেবেলাকার মেই নবীন শিশিরসিক্ত প্রভাতগুলি দিদির মুখের হাসি মাখানো, মায়ের হাসি 
মাখানো! । সেই পাকাটির গন্ধ, নৃতন গ্রামে এসেছি, একটু একটু ভারী ম্যালেরিয়া ভর! যেন 
হাওয়াটা, উঠ;ন শিউলিফুল ফুটেছে, সম্মুখে বিস্তৃত অজান! জীবন মহাসাগর । সেই রঘুনাথজী 
হাবিলদারের কালে! তরু চোখছুটি ও শিবাজীর হাতের কম্পায়মান উন্নত বর্শা মনে পড়ে । 

নবীন তাজ! প্রভাতে পুজার ঢাক বাজছিল গ্রামান্তরে ছাব্বিশ বছর আগে -ছাব্বিশ 
বছর আগের পাখীর দল, ফুলের গুচ্ছ আমার গ্রামের পথে পথে বনে বনে অমর হয়ে আছে। 

এই যে আজ পুজোতে কহুলগীতে ঢাঁক বাজে, পচিশ বছর আগে কি বেজেছিল ঠিক এই 
রকম! এই রকম হাসিভর1 ছেলেমেয়ের দল-' তারা কোথায় সব চলে গিয়েছে। আড়াই শত 
বছর পরে যারা আনবে তার। অনাগত ভবিষ্যতের সম্পদ, তাদের ভেবে মন কেমন মুগ্ধ হয়। 

কয়দিন হরেনবাবুর ওখানে রামচন্ত্রপুর কাটিয়ে আজ ফেটে ফিরে এলাম । কয়দিন 
বেলিবনে বসে বসে কি আড্ড।! কাল বৈকালে চক্রতোর নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে 
কৃত কথা গল্প হোল। আমি, স্থরেনবাবু ও মুরলীধর নদীর ধারে ঘাঁসে বসে অন্তগামী সর্ধের 
দিকে চেয়ে বর্তমান সাহিত্যের গ্রক্কৃতি নিয়ে আলোচনা! করছিলাম। 

শেষ রাত্রে জ্যোৎন্া উঠলে রওনা হলাম । সকালে আটটার মধ্যে ভাগলপুর এসে দেখি 
মেজ মাম এসেছেন । 

॥ 8ঠ1 অক্টোবর ১৯২৭, ভাগলপুর | 


হুরেনবাবুর ওখান থেকে গেলাম 0. 24. 5. ১০৮০০/-এ | সেখান থেকে এসে নিজ্জনে 
বহক্ষণ' অন্ধকারে বসে রইলাম । 

মানুষ কি ধুলায় গড়াগড়ি দ্বিতে জন্মেছে? তার অদৃষ্ট কি তাকে শশ্তাক্ষেত্রে ফসলের 
আটি বীধতে চিরকাল চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে? তামাকের দোকানে পোঙ্দারের নিক্তির 
সাহায্যে, মণিকারের কই্টিপাথয়ের সঙ্গে স্পরিচয়ের বন্ধনে? ৃ 

বি. র. ১--২৫ 


৬৮৬ বিভ্তি-রচনাবলী 


যে মানুষের চারধারে গহন অসীম বিস্তৃত, মাথার ওপরে শৃন্ে এখানে ওখানে ক্ষণে ক্ষণে 
মিনিটে চার পাঁচটা করে কত মা-জানা প্রাচীন জগতের ভাঙা টুকরোর তারাবাজি ধূমভশোে 
পরিণত হচ্ছে, যে শান্ত অন্ধ্যায় পাখীর গানে নদীর মর্রে রক্ত স্ুর্য্যের অন্ত-অভায় অনন্ত 
জীবনের শ্বপ্ন দেখে--পাথরে কাপড়ে ক্যান্ভাসে নব সৌন্দর্য্যের সুটিকর্তা বড় ধর্ম প্রচার 
করেছে, কত লোককে কািয়েছে, নক্ষত্রজ্গৎকে চিনিয়েছে, ভগবানের সত্তাকে আন্দাজ 
করেছে--তার অদৃষ্ট কি পৃথিবীর ধূলার সঙ্গে সত্য সতাই জড়িত থাকবে ? 

বিশ্বাস হয় না। মনে হয় কত দূর দিনে এ সমস্ত বিশাল নাক্ষত্রিক শূন্যের সে হবে 
উত্তরাধিকারী । অসীম ব্যোমপথে নব নব গ্রহ তারার অজানা লৌন্দর্যোর দেশে তার যে 
অভিযান এখন নে মনে তাঁবতেও সঙ্কুচিত হয়, তখন তা৷ হবে নিত্য নৃতন আনন্দের পুঙ্পবীখি। 
মানুষের ভবিস্তৎ অদ্ভুত, উজ্জল, রহন্তময়, রাজির অন্ধকারে-_এই নির্জনে বসে স্পষ্ট তখন 
দ্বেখতে পেলাম । 

সত্যিই আর ভয় করি না, নিরানম্দ বোধ করি না। মানস-সরোবরের শতদল পদ্মের মত 
এই অনস্তের বোধ আমার প্রচ্ফুটিত হয়ে উঠেছে যেন। যখন তখন নীল আকাশের দিকে 
চাইলেই মনে হয় আমার এ ছুদ্দিনের প্রবাস অনন্তের খেয়ার এপারের ঘাট পারানীর ছোট 
কুড়েখানা। এ তে! কানে আসছে উন্মত্ত গহন গভীর সাগরের ক্ষুব্ধ উদদাত সঙ্গীত। কুঁড়ের 
চাল ভুলে যাই। পু'ই মাচার কথ মনে থাকে না। লাউশাকগুলে! গরুতে খেয়ে ফেললে 
কিন! দেখবার কার মাথা ব্যথ। পডেছে? 

শতজন্মের পারে তাকে যেন আবার পাবো। কোন্‌ দেবতা আছেন যেন জন্ম-মৃত্যু 
নিয়স্ত। তিনি নব দেখেন শুনেন । 

কতদিন আগে এই সময়ের মেই গানটা মনে পড়ল : 

“তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদূরে আমি ধাই' 

॥ ২৯শে অক্টোবর ১৯২৭, ভাগলপুর ॥ 


আজ সকালে মাহেন্ছু ঘাট থেকে ্টামারে হরিহরছত্র মেলা দেখতে গিয়ে কত কি দেখলাম। 
ভেটারীনারী হাসপাতালে জিনিস-পত্র রেখে টমটমে বেরুলাম। কি ভিড়, ধুলো! । সেই যে 
মেয়েটি ধূলায় ধূসরিত কেশ নিয়ে বসে আছে, ভারী হ্থন্দর দেখতে । হাঁতী বাজার, উট 
বাজার, চিড়িয়া বাজার-.কত দাহেব মেম ধৃলি ধৃরিত হয়ে মেল! দেখে বেড়াচ্ছে । হাজি- 
পুর থেকে, মজ:ফরপুর থেকে ট্রেন মব আসছে, লোক ঝুলতে ঝুলতে আনছে বাইরে। একটা 
ঘোড়া কেমন নাচতে নাচতে এল। টম্টম্‌-ওয়ালারা চীৎকার করছে__ ধাবা! বাচাও।” একটি 
মেয়ে কাদছে, তার স্বামী কোথায় গিয়েছে-_পাতা পাচ্ছে না। সাবন জেলার ম্যাছিক্ররেটের 
তবু পড়েছে। 

॥ সন্ধ্যা ৬টা, ৭ই নভেম্বর ১৯২৭, রেলওয়ে বল্পার্টমেন্ট, সোৌনপুর ॥ 


স্মৃতির রেখ। ৩৮৭ 


গ্যোৎ্বাতর! রাতে পু'টুলি হাতে এইমান্র এসে পাটমায় পৌঁছান গেেল। বৈকৃষঠবাবুর 
সাজানো অফিস ঘরে টেবিলটাতে বসে লিখছি । গঙ্গায় খুব বড় একটা স্টীমার, নাম মজ:ঃ- 
ফরপুর--তাতেই পার হওয়! গেল। এপারে ওপাঁরে কি ভয়ানক ভিড় ! গঙ্গার ধারে দীঘা 
ঘাটে ও প্যালেজা ঘাটেই এক এক মেল! বসে গিয়েছে । জ্যোতন্ালৌকিত গঙ্গাবক্ষে হু হু 
হাওয়ার মধ্যে যখন জাহাজ ছাড়ল তখন কল্পন! করলাম ইজিপ্ট থেকে ষেন জাহাজ যাচ্ছে-_ 
ওপারে হুন্দরী ইটালীতে । মাঝের ভুমধ্যসাগরের চলোন্ি-চঞ্চল নীল বারিরাশিতে কতকাল 
আগেকার কত নীলনয়ন! কনক-কেশিনী সুন্দরীর ছবি যেন দেখলাম, কত ক্লিওপেী, কত 
হাশ্যমুখী তরুণী, ইটালীর মেয়ে, গ্রীসের মেয়ে, রোমের মেয়ে । লোকের ভিড়ে স্টীমারে ঘাটে 
নাম] যায় না, মালগাড়ীর মধ্যে ওয়েটিং-রুম, টিকিট দেওয়ার ঘর-যেন যুদ্ধের সময়ের 
বন্দোবস্ত। আসবার সময় কেবলই মনে হতে লাগল--এই বিদেহ--মিথিলা। এই ছাপর! 
জেল! হলেও কালকান্ন্দে গাছের একট! ছায়াভরা ঝোপ দেখে বাংলাদেশের কথা একবার 
একটু মনে হোল--অবশ্ত এ পর্যন্তই মিল। এদেশের শ্যামলতাশৃন্ত ভূমিশ্রীর মধ্যে কি আর 
মরকতন্তাম্ত্রীর তুলনা হস্থ? নেই মাকাললতা-দোল! বৈকালের-ছায়া-পড়া৷ ঝোপঝাপ, নদদী- 
তীর, পাধীর ডাক, ঘন বন, লতাপাতার কটুতিক্ত সুগন্ধ, বনফুলের সৌরভ । দীঘাঘাট থেকে 
গাড়ী ছেড়ে আসবারু”সময়্ মনে পড়ল-_গিরীনদাদার মুখে শুনতাম দীঘাঘাটের ওপারে 
প্যালেজ। ঘাট । কখন দেখিনি। এতকাল পরে সে সাধ মিটলো! । আরও মনে পড়ল, 
গিরীনদাদ। তার পরিবারবর্গ নিয়ে বহুকাল আগে--আজ একুশ বছর আগে-এই পথে 
গ্রথম বারাকপুর গিয়ে বাড়ী তৈরী করেন। তারপর আমাদের যে মুগ্ধ শৈশব কেটেছে, 
কৈশোর কেটেছে--প্রথম যৌবন, বনগ্রামের বোডিং, গর্দভ উপাধি, বেচু চাটুয্যের গ্বীট, 
মনোমোহন সেনের লেন, পানিতর, কত কাণ্ড ঘটে গিয়েছে । এখন তিনি কি করছেন? 
গঙ্গায় আমতে আসতে স্টীমারে চা খেতে খেতে ভাবছিল! বহুদূরে টাপাপুরের ঘাটটার 
কথা । সেই পুকুরঘাটের বাধ! পৈঠায় এই জ্যোতম্ালোকে এখন কি হচ্ছে? সময়ের 
গতি আগে থেকে কত সামনে চলে এসেছে যে! আজ যদি এক্কণি আবার সেখানে যাই? 
সেই বাড়ী আছে, সেই পুকুরঘাট আছে, সেই ঘরদোর আছে কিন্তু সে মানুষ কৈ? পানা 
যেন হয়ে গিয়েছে বাড়ী। পাটনায় এসে বড় স্টেশনে গিয়ে বক্তিয়ারপুরের গাড়ীর সময় 
জিজ্ঞাসা করে নিলাম। বৈকুঠবাবু ও তাঁর চাপরাসী প্লাটফর্মে পাঞ্জাব মেল ধরবার জন্যে 
নাড়িয়ে দেখলাম । তারপর পু'টুলি হাতে জ্যোত্লাভর! রাজপথ দিয়ে হেটে আসতে আসতে 
মনে হোল কি ভবঘুরেই হয়ে পড়েছি! কোথায় বাড়ীঘর আর কোথায় সারণ জেলা, পাটন৷ 
জেল) গয়্া জেলা ক'রে কত দিনটা কাটলে! , নেই আর্দিনাথ পাহাড়, আগরতলা, কুমিন্পা, 
উদ্জীরপুপ্ন, সেই রাত্রে খালে বেড়ান, ইসলামকাটি, সেই জয়পুর ডাকবাংলাচানন নদী, 
শালবন। পাটন! ল প্রেসের কাছে এসে কল্পনায় আমাদের গ্রামের বাড়ীতে ফিরে গেলাম । 

ও মামা? 

--দৌোর খুলে গেল ।--“কে বিভূতি ?' 


৬৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 

মণি এল, জাফরী এল, ছটু এল। মাকে জিজ্ঞাসা! করলাম, 'কালী বাড়ী আছে ?' 

ওধারে নেড়ার বাবা কাশছে। বাড়ী--বাড়ী, কতদিন পরে নিজের পুরানে। ভিটাতে 
মার কাছে গিয়েছি ? 

কিছুই না অবিশ্তি। ছাতিমফ্ুলের ঘন গন্ধ বেরুচ্ছে। একটা মোটর আসবে--সরে 
দাড়ান গেল। একটা লোক আমাকে হা করে ছাড়িয়ে থাকতে দেখে বললে, আপ কাহ। 
যাইয়েগা? ভাবলে বুঝি পথ হাঁরিয়ে গেছি। বৈকু্ঠবাঁবুর বাড়ী এসে সারাদিনের মেলার 
ধুলো বেশ করে ধুয়ে আরাম করে অফিস ঘরেব টেবিলে বসে লিখছি, কিন্ত কি বিকট মশার 
উৎপাত। 

॥ রাত »*টা, ৭ই নভেম্বর ১৯২৭, গান! ॥ 


একজন পুরোনো আমলের বিগ্যার্থীর পাথর-বাধানো শোবার জায়গায় বসে লিখছি। 
কোন্‌ বিদ্যার্থীর সুখে-ছুঃখে মগ্ডিত ছিল হাজার বছর আগেকার এই প্রাচীন দিনেব কোঠাটি 
--এই বিদ্যার্থর আমলটি কে জানে? কোন্‌ দেশ থেকে শেষ বিদ্যার্থী এসেছিল? কি ছিল 
তার ইতিহাস? কে তার বাপ-মা? তার আর কোন আনন্দভরা শৈশব-কাহিনী? কোন্‌ 
দেশে কোন্‌ নদীর ধারের শ্ামল বন তার কৈশোরকে স্বপ্রমণ্তিত করেছিল? কত শুভ 
অবসরে তার বাপমায়ের কথা ভাবতো--হয়তে। তাদের তরুণী নববিবাহিতা৷ বধূরা শতক্র, 
গন্গা-_-অজানা কোন গ্রাম্য নদীর তীরে তাদের প্রতীক্ষান্ম বিরহাকুল হৃদয়ে দিন গুণে গুণে 
দেওয়ালে আঁচড় কেটে রাখতো!--হাঁজার বছরের দুয়ার দিয়ে কতকাল আগ্নে-সে সব ছাত্র, 
সে সব অধ্যাপক, তাদের বাপ-মা কোথায় দ্বপ্রের মত কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে ! অদুবেব 
রাঁজগৃহের প্রাচীন কোন্‌ রাজার কোষাগার আঙ্গ অন্ধকার রুদ্ববাধু তৃগর্ভের কুক্ষিতে গুপ্ত, 
ইট, মাটি কাঠের গুপের আডালে সে সব দিনের কথ! বসস্তের ফলের মত ঝরে গিয়েছে। 
এদেরও স্থখ-ছুঃংখ, আশা-নিরাশা, মিলন-বিরছের বাশিও আজ হাজার বছর ধরে এই নির্জন 
প্রান্তরের হাওয়ায় নিঃসীম শৃষ্ঠে কানে কানে তাদের রহন্ত কাহিনী গান করে এসেছে ! 


॥ ১১ই নভেম্বর ১৯২৭, নালন্দা ॥ 


একটা প্রাচীন সাম্রাঙ্জের গর্বদুগ্ধ রাজধানীর উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি। ছুট! বাজগিরি 
মাটির তলে অন্ধকারে চাপ! পড়ে আছে। কেবলই মনে হয়, এত প্রাচীন দিনের রথ, সৈন্ক, 
কোলাহলভর! জয়দৃ্ধ পথ, চৈত্ত্য, গুপ, কত রাজনৈতিক, কবি, সেনানায়ক, স্ব্ত্রী, তরুণ-তরুণী, 
বানক-বালিকা।, শ্রেচঠী, পুরোহিত যেন মাটির তলে কোথায় চাঁপা রয়েছে । তাদের সমাধির 
উপর দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছি। মহাভারতের যুগের কথা, তার ছবি--কতঞফ্াল আগে ভীম 
বলে যদি- কোনকালে থেকে থাকেন, তবে তিনি এসেছিলেন--সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সেই 
ছেলেবেলার দিনের জানালায় বসে দুপুর রোদে এই জরাসদ্ধের কারাগারের কত ছবিই থে 
দেখেছি! 


স্মৃতির রেখ! ৩৮৯ 


আমি বেশ মনে ভাবছি--পুরোনে। সে যুগের এক তরুণ সেনানায়ক মগধের দর প্রান্ত 
থেকে যুদ্ধ জয় করে ফিরে এসেছিল, তাঁর বাঁড়ী ফিরে আসা, তার বিরহী মনটার তৃষ্ণা-_ 
আবার মা, বাপ, ভাই, বোন ও নববধূর সঙ্গে মিশবার যে আকাঙ্ষা_ হাজার হাছার বছর 
পরে যেন আমার মনে এসে বাজছে। ছায়ার মত, স্বপ্নের মত, তার1 কোথায় মিলিয়ে 
গিয়েছে কতকাল আগে! 

পাহাড়ে পাহাড়ে জংলীবীশের বনে শেষ মধ্যান্ছের ম্লান রোদের মধ্যে, বুনো পাখীর 
কাকলীর তানে, কতকাল আগেকার মিলিয়ে যাওয়! আশা, ছুঃখ, স্থখ, হর্ষ, প্রেম ও স্মেহের 
তান করুণ হয়ে ওঠে! 

এই ছুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী স্থানে ঘন জঙ্গলে বসে আছি ময়না-কাটা, বুনে! বাঁশ, 
প্লোয়াফুল, কত কি বুনো৷ গাছপালা | কি নির্জন স্থান_ এই পর্বত-বেষ্টিত স্থানে বোধ হয় 
প্রাচীন রাঁজগৃহ ছিল। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের ভাব ও চিন্তাদৈন্ত দেখলে মনে 
বড় কষ্ট হয়। এত নিকটে এমন স্থান আছে-_ প্রাচীন বেৰিলনের মত গৌরবশালী ধ্বংসন্তুপ 
যার--তাঁর কেউ একট] ভালরকম সন্ধানও দিতে পারলে ন! বক্তিয়ারপুর থেকে ! 

আনফ কাল পরে একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোল। (০০11০£০ ৫955-এ তার মধ্যে 
815 ছিল । কিন্তু &06516565 বড 11791660 হয়ে গিয়েছে । তার পরে সংসারে পড়ে 
অর্থার্জন ও তুচ্ছ যশাকাজ্ষায় তার সব মন, বুদ্ধি, শক্তি ব্যয়িত হয়েছে । পঁচিশ বছর পূর্বে সে 
দী্তমুখ বালককে এই অকাল-বৃদ্ধ অপ্রসঙ্গ মুখ নিস্তেজ প্রো ভদ্রলোকের মধ্যে খুঁজে পেলাম না। 

মনে বড় কষ্ট হোল। এই রকম করেই জগতে অনেক লোকের জীবন ছাই চাপা পড়ে 
ঘায়। প্রথম কারণ--কল্পনার অভাব, দ্বিতীয়--তার! দিকৃচক্রবালের দূরসীমার প্রান্তের 
সবুজ বনরেখার সন্ধান পায় না, মাথার ওপরকার ছাদের কড়িবরগায় তার্দের অনস্ত আকাশের 
ছায়াপথকে আড়াল করে রেখেছে । জীবনে বড় আনন্দকে ধানে আগে পেতে হয় এবং 
ধ্যান ভিন্ন তার সন্ধানই মেলে না। হৈ-হাই বাজারের মেছোহাটার কলরবে ধ্যানকে কখনো 
আমনপিড়ি হয়ে বসতে স্থযোগ দেয়নি এরা । সে বেচারী স্থযোগ খুঁজে খুজে হয়রান হয়ে 
তারপর কছ্ল গুটিয়ে অসাফল্যের পথ চেয়ে অস্তহিত হয়েছে । তারপরেই আসছে সাহেবকে 
গ্রসন্ন করে মাইনে বাড়াবার চেষ্টা । কোন ফন্দিতে বেশী ব্রিফ. যোগাড় করতে পারা যাবে 
নেই ভাবনা ।- এর ওপর মেয়ের বিয়ে তো অবিশ্তটি আছেই। 

কেউ এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না। কে খবর রাখে মগধ! আর কে খবর রাখে এই 
ভূমি পবিত্র হয়েছিল সে প্রাচীনকালে ভগবান বুদ্ধদেবের পৃত চরণরেণু স্পর্শে ? তারা শুধু 
তাড়াতাড়ি ব্রহ্বকুণ্ডে একটা ডুব দিয়ে বিষুমুত্তি পায়ে একটি ফুল ফেলে দিয়ে আহার যোগাড় 
করবার জন্ত ছোটে । এই বিশাল পাহাড়শ্রেণী, এই নির্জন শিপ্ধ বনতৃমি, এই ভূগর্ভস্থ প্রাচীন 
দিনের সব চেয়ে বড় সাআাজ্যের রাজধানী তাদের মনে খোরাক যোগাতে পারে--তার তার 
উপযুক্ত নয়। 


॥ ১৬ই নতেম্বর*১৯২৭, রাঞ্জগিরি ॥ 


৩৯৪ বিভূতি-রচনাধলী 


কালীর সঙ্গে ৫৬টা দিন বেশ কাটল। সময়ে সময়ে পগুরোমো দিমের ছেলেবেলাকার 
গল্প-নল্স কর যেত! রাজগৃহ বেড়াতে গেলাম, নালন্দা গেলাম--যেমন ধান্যকালে আমরা 
ছুজনে কুঠির মাঠে, মরাগাঙের ধারে বেড়াতে ফেতুম, তেমনি। বাবার মুখে গান পুরোনো 
সয়ে বছদিন পরে তার মূখে শ্রনতাম। আবার সেই সব শৈশবের আনন্দ ফিরে এসেছিল। 

কাল সকালে পাটন। গিয়েই বৈকুঠঠবাবুর মুখে শুনলাম ঘে এখনই ভাগলপুর যেতে হবে। 
তখনই লুপ, চঢ,য91958-এ রওনা হুলাম। বক্তিয়ারপুর স্টেশনে ওদের মশারী ও গায়ের 
বোতাম ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম । আজ সকালে ইন্সিওরেক্গএর এজেণ্ট ভদ্রলোক বলছিলেন 
কাল নাকি অমরবাবুর বাস! থেকে সকালে কাঞচনজজ্ঘা দেখা গিয়েছিল। অসন্তব নয়, 
কালকার দিনট। ছিল খুব ভাল। আমি কাজর!] স্টেশনেয় বাকটায় এসে ট্রেন থেকে ঠিক 
বেলা চারটার সময় পূর্ব-উত্তব কোণে দিকৃচক্রবাঁলে মিছরীর পাহাডের মত শুত্র। ঈষৎ সোনালী 
রংএর একটা পর্বতপ্রেণীর মত লক্ষ্য করছিলাম বটে। হয়ত সেট। মেঘ, কিন্ত হতেও পারে 
হয়ত বৈকালের নিষূক্ত আকাশে দৃব থেকে হিমালয়ের তুষারশিখরই চোখে পড়ছিল । 
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চমৎকার কথা! জগতে এখানে ওখানে সত্যিকার মানের! সব- আসছে, ষাদের মুখে 
মাঝে মাঝে ভারী খাটি কথা সব শুনতে পাওয়া যায়। 

1 ১৬ই নভেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


অধরবাবুর ওখান থেকে গল্প করে ফিরে কেদারবাবুর বাঁভীতে রামায়ণ গান গুনে বাসায় 
ফিরছিলাম। 

পথে আদতে আসতে অনেক কালের একটা গল্প যনে পড়ন। আমার পলিদির 
অধ্যবসায়ের ঘটনাস্থল ছিল নবীন চন্ষোত্তির বাড়ীর এদিকের এড়ে। ঘরটা, এই গল্পটা 
ঘটনাগ্থলও ছিল তাই। কোন এক ভপ্নপোতে মহাঁসমুত্রের কোন অংশে স্বানি না অন্ত ষব 
যাত্রী, যাঝি-মানাকে নামিয়ে দিয়ে জাহাজের অধ্যক্ষ অবশিষ্ট একটামাত্র লাঁইফবেন্ট পরতে 
যাচ্ছেন__এমন সময় তাঁর চোখে পড়লো জাহাজের এক কোপে এক ক্ষুত্র অপরিচিত বালক 
শীতে ভয়ে ঠক ঠককাপছে। সে একজন 50০./৬৪5- লুকিয়ে জাহাজে চড়ে কোথায় 
ষাচ্ছিল_এতদিন খায়নি, ভয়ে ও অনাহারে মৃতপ্রায় হয়ে পড়েছে । মহাস্ছভব পোতাধ্যক্ষ 
তাকে তার জীবনরক্ষার শেষ উপায়টা দিয়ে মৃত্যুর জন্য নিজে গ্রস্ত হলেন এবং অল্পক্ষণেই 
বাঞ্ধাকুব্ধ দমূত্রের তরঙ্গের গর্তে পোতসহ নিম্চ্ছিত হয়ে গেলেন। 


গ্ৃতির রেখ ৩৯১ 


সেই কাখেনের ছবিটা বেশ দেখতে পেলাম | পর্ত,গালের কি স্পেনের কোন ত্রাঙ্ষা- 
লতার বনের ধারে বসে নীলনয়ন-বালক আপন মনে নির্জনে দূর দেশের স্বপ্নে বিভোর হয়ে 
থাকতো--আটলার্টিক্‌ পার হয়ে অজানা দেশের ধনভাপগ্ার লুট করে তার দবেশের নাঁবিকেরা 
গ্রাচীন কালে দেশকে ধনশালী করে ক্ষমতাশালী করে রেখে গিয়েছে-_-তারও মনে মনে ইচ্ছা 
যে সেও একদিম সেইরকম হবে। কর্টেজ কি পিজায়োর মত রাজাস্বাপয়িত৷ দিখ্িজকী বীর 
নাবিক। তারপর তার দরিত্র পিতামাতার কুটীরে পোড়ারুটা খেয়ে শুয়ে রাত্রে ঘুমের ঘোরে 
সে দূরের স্বপ্রে আকুল হয়ে উঠতো৷। পিতামাতার অনেকগুলে! ছেলেমেয়ে, কেউ ভাল 
খেতে পায় না। শিক্ষার সযোগই বকে দেয়? একদিন স্বপ্রের সৌন্দর্যে আকুল হয়ে 
বালক বাড়ী থেকে পালিয়ে চলে গেল। তার কেউ খোঁজখবর করলে না। ক্রমে সকলে 
ভুলে গেল তাকে। 

কেবল তার মা তাকে মনে রাখলে । ধর্ধমদ্দিরে উপাসনার সময় সঙ্গীহীন, সেই নীলনয়ন 
পলাতক ছেলেটি তার ছিল নিত্যসঙ্গী। কত নির্জন রাত্রের চোঁখের জলে, রোগশধ্যায় 
বিকারের ঘোরে তার কিশোর মৃত চোখে পড়েছে । মা খন মার! গেল, ছেলে তখন স্বপ্নকে 
সার্থকতা যধো পেয়েছে । 

কত কাল চলে গিয়েছে--কত দেশের কত অদ্ভুত জীবন প্রবাহের মধ্যে দিয়ে সে বালক 
এখন প্রো পোতাধ্যক্ষ। বিবাহ সে করেনি-_বিশাল মহাসমৃত্রের তরঙ্গ-সঙ্গীত তার জীবনের 
বীণাকে চিরকাল রুত্রতালে বাজিয়ে এসেছে । সংসারের কোন বীধন নেই তার । অচিনের 
অনস্ত পথ ছেলেবেলাকার মতই তার সামনে তবুও বিভ্বৃত। 

ভীত, জড়সড়, ক্ষুত্র বালককে দেখে সে মরণের রাত্রে তার নিজের দূর শৈশবের কথ। মনে 
পড়ল। এই রকম অবোধ, হিতাহিতজ্ঞানশৃন্য বালক ছিল সে, যখন প্রথম অজানার টানে সে 
বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যায়। এই বালকও আজ সেরকম পেরিয়েছে, কিন্ত হতভাগ্য প্রথম 
বারেই জীবনকে বিপন্ন করে বমেছে। বালকের জীবনের বিস্তৃত ₹র স্থখ আনন্দকে প্রসারলাভ 
করবার স্থঘোগ দেওয়ার জন্তে সেনিজের লাইফ-বেণ্ট "খনি খুলে তাকে পরিয়ে দিয়ে 
বললে-_বন্ধু, তোমারই মত বন্নসে আমিও বাঁড়ী ছেড়ে পালিয়েছিলাম, আমার জীবন তে। 
শেষ হয়ে এসেছে-_তুমি বাচো, ভগবান তোমায় রক্ষা! করুন।” 

আঙ্গ এই রাত্রে পড়াশুনার একটা অদ্মা পিপাসা মনেব মধ্যে অন্থুভব করছি । এক 
লাইব্রেরী বই পাই, সব বিষয়ে খুব বসে বসে পড়ি। বিজ্ঞান কাব্য উপন্তাম-_দেশবিদেশের 
কবিদের ও উপন্তাসিকর্দের বই পড়তে বড় ইচ্ছে করছে। জীবন বড় ক্ষণন্থায়ী। অন্ত 
ব্যাপারে নষ্ট করে কি করবে! ? শুধু পিপাসা -আমার এ পড়াশুনার পিপাস! দেখছি বিকারের 
তৃষ্ণার মত। বত জল খাই, আরও জল, আরও জল। ততই গল! শুকিয়ে যাচ্ছে। 


॥ ১৭ই নভেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


এইমাত্র বিষ্বেটার দেখতে ঘাঁবো।। টিকিট কিনেছি। বড় বাসার নির্জন ছাদটার নির্জন 


৩৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


শীতপন্ধ্যায় গঙ্গার বুকের শেষ রোদ মিলিয়ে যাওয়া ঝিকিমিকি ছায়াতরা রোদের রেশটুকুর 
ধিকে চেয়ে চেয়ে দূর ইছামতীর বুকের একটা অন্ধকার ঘন তীরের কথা মনে পড়ল। ঠিক 
এই সময়ে--শ্যতবার আলো জালাতে ঘাই--মিভে যায় বারে বাঁরে*--সেই শীতের বিষ 
প্রভাতে গানটির কথ! মনে আসে! সেই পদ্ধ্যা- সেই দোকান। 

যাক সেকথা । আকাশের দিকে এখানে ওখানে ছ'একট। নক্ষত্র জলছে। দেখে মনে 
হোঁল এই পৃথিবীটুকই কেবল জানা--তার ওপারে অনস্ত অজানা মহাসমুদ্র । কোথায় 51:12, 
86৪, 59191 2১০1৪, বহির্ষদ্‌ পিতৃলোক ! মরণলোকের যাত্রীদের যাতায়াতের বাঁিপথ । 
অনন্ত, অজান! সেই ছেলেবেলার রাজু গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় পড়তে যাবার সময় চারিধারের 
বীশবনে যেমন অজান! দেশ লুকিয়ে থাকতো-_গুগ্ধধনের দেশ তেমনি ঠিক। 

ক্লাব থেকে আভাসবাবুর সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গেলাম । অমরবাবুকে দেখলাম-__ 
কথাবার্তা হোল। “যোড়শী* বইখান। শুনেছিলাম খুব ভালো । কিন্তু একটু সন্দেহ নিয়েই 
গিয়েছিলাম মনে মনে। শেষ পর্য্যন্ত দেখলাম সে সন্দেহ করে আমি শরৎবাবুর প্রতিভার 
প্রতি অবিচার করেছি। বই বেশ ভাল লাগল। ওরকম নৃতন ধরনের কথাবার্তা বাংলা 
স্টেজে বোধ হয় বেশী নেই। 

পরদিন বড়-বাঁসার ছাদে বসে বসে সদ্ধ্যাবেলা ভাবছিলাম অনেক কথা। জীবনে কত 
ভান জিনিস পেয়েছি সে কথা--আগাগোড়া ভেবে দেখলাম । কি গ্রামেই জন্পেছিলাম । 
এই তো আরা জেলা, ছাপর। জেলা ঘুরে এলাম। কোথায় সেই পরিপূর্ণ, সুন্দর, দিস 
গ্তামলতা, সেই বীশবন ঝোঁপঝাপ। বড় ভালবাসি তাদের, বড় ভালবাসি, বড় ভালবাসি। 
কেউ জানে না৷ কত ভালবামি আমি আমার গ্রামকে-_-আমার ইছামতী নদীকে, আমার 
বাঁশবন, শেগলা ঝোপ, কৌদালীফুল * ছাতিমফুল, বাবলা বনকে। সে ছায়া, সে সিনে, 
আমার গ্রামের সে সব অপরাহ্-_আমার জীবনের চিরসম্পদ হয়ে আছে যে ।"**তারাই যে 
আমার পর্বরধ্য । অন্য খশ্রধ্যকে তাদের কাছে যে তৃণের মত গণ্য করি। 

এই শীতের অপরাহ, রাড রোদ ঘখন বাবলা বনে লেগে থাকে তখন শৈশবে কতদিন 
প্রামছায়া ঘনিক্মে আসা ইছামতীর তীরে নির্জনে বসে বর্ধীর ভাঙ্গনের শ্শিমূলতলার দিকে 
চেয়ে জীবনের মরণের পারের এক রহস্যময় অজানা অনস্তলোকের স্বপ্ন আবছায়া ভাবে মনে 
আমতো--কতদিন চেয়ে থাকতাম শিমূলতলার নীচে, লক্ষণ জেলের শা ওড়ি, চুদে গোয়ালা 
ঘখন মার গেল, তার্ধের পোড়ানোর জায়গার দ্রিকে-_কেমন যেন উদাস উদাস ভাব, 
দিগন্তবিদ্তৃত মাধবপুনের উলুখড়ের'মাঠটার বহুদূর পার থেকে কে যেন হাতছানি দিত। 

তারপর সত্যি সত্যি কত ভাল দিনিমই পেলাম । গৌরী, সেই বনগাঁয়ের গাড়ীতে বসা, 
সেই বেলেঘাট ব্রিক্গ স্টেশনে আমাদের প্রথম ও শেষ ঘরকল্না, সেই আয়ন! বার করে দেওয়া, 
সেই চিঠি বুকে করে মাঁথায়-কপালে ঠেকানোর কথা মনে হয়ে পুলক হয়। 

তারপর চাটগাঁয়ের হুন্দর দিনগুলো --জানি। ফরিদপুরের সত্যবাবুদেয় বাড়ী? তারপর 
হুন্দয় জীবনের ০০010৫ চললে! | সেই নয় বৎসরের স্ষ্র বালককে কি ভালই বালি! তার 


স্মৃতির রেখা ৩৯৩ 


সেই মামা জুতো। মেরেছে বলে কারা, সেই মন্ধামদিনায় যাওয়! বালিশ, সেই *শরৎ তোমার 
অরুণ আলোর অঞ্জলি”! 

এ সব চলে যাবে জানি। আবার নৃতন আসবে জীবনে । আরও কত-কত আসবে । 
এও ঠিক, একদিন সব বদ্ধ হয়ে যাবে। একদিন ন্সিগ্ধ অপরাহে, বাবল। বনের ছায়ায়, 
ইছামতীর তীরের বনঝোপের বিহঙ্গ তানের মধ্যে, নীরব শাস্তির কোলে এ জীবনের দেওয়া- 
নেওয়া সব শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু তাতে কি? মাহ্ুষ অনস্তের যাত্রী। তার পথ এ দূর 
ক্ষীণ নক্ষত্রের পাশ কাটিয়ে দূর কোন অনন্ত লোকে, অনস্ত কালের পথিক ঘাত্রী সে--তার 
যাওয়া-আস! কি ফুরাবে হঠাৎ? 

আমি এই যাওয়া-আস। ম্বপ্নে ভোর হয়ে বড় আনন্দ পাই। আবার যে আসতে হবে 
তারপর, তাও আমি জানি! হয়ত একবার এসেছিলাম দূর কোন এঁতিহাসিক যুগে-_হুয়ত 
রোমের ভ্রাক্ষালতার কুষ্ধের আড়ালে ভূমধ্যসাগরের নীলজলের তীরের কোন সম্ভ্রান্ত ধনীর 
প্রাসাদে । হয়ত প্রাচীন গ্রীসের গৌরবের দিনে গ্রীকবীর হয়ে জন্ম নিয়েছিলাম, 
আলেকজাগারের সৈম্তদলে ঢাল তলোয়ার ধনুক নিয়ে যুদ্ধ করেছি--নয়তো৷ কোন পাহাড়ের 
ছায়ায় বসে এইরকম স্বপ্ন দেখতাম- নয়তো ইংলগডে কি ফ্রান্সে কোন অবজ্ঞাত গ্রামে 
কৃষকবালক হয়ে জ্ছন্মছিলাম-এলম্‌ কি ওক গাছের নীচে বসে বসে ভেড়া চরাঁতাম-- 
কে জানে? 

আবার বহুদূরে জন্মাস্তরে হয়ত ফিরতে হবে। পাঁচশো বছর পরের হুর্য্যের আলোকে 
একদিন অসহায় অবোধ শিশু নয়নছুটি মেলবো । পাঁচশে। বছর পরের পাখীর গান, ফুলবন, 
জ্যোত্ন্না আবার.আমাকে অভ্যর্থনা করে নেবে। কোন অজানা! দেশের অজান। পর্ণকুটারে 
কোন অজ্ঞাত দেশের অজ্ঞাত ছায়াঝোপের তলে মাঠে বনে মুগ্ধ শৈশব কাটবে--অনাগত মা! 
বাপের ন্বেহন্ধায় মান্য হব। পাঁচশে। বছর পরের অনাগত কন বাঁলকবালিক৷ তরুণ তরুণী, 
কত স্থখ-দুঃখ-মাশা-নিরাশা, লোকের সঙ্গে সে কত পুলক ভরা পরিচয় ! 

কেবলই মনে হয় কট্টর ধিনি দেবতা এত দয়! তার কেন? এই অনস্তের স্থধা-উৎস 
মাস্ুষের জন্তে তিনি কতকাল থেকে খুলেছেন? এই অন্ধকারে তবু হাত জোড় করে তাকে 
ধন্যবাদ দিই। ্‌ 


॥ ১৮ই নভেম্বর, ১৯২৭ | 


মাহষের সত্যিকার ইতিহাস কোথায় লেখা আছে? জগতেয় বড় বড় এঁতিহাসিকগণ 
ুদ্ধ-বিগ্রহের বঞ্চনায় সম্রাট সম্রাজ্ঞী সেনা”তি মন্ত্রীদের সোনালী! পোশাকের জাকজমকে 
দরিদ্র গৃহস্থের কথা তুলে গিয়েছেন। পথের ধারে আমগাছে তাদের পুটুলি-বাধ! ছাতু 
কবে ফুরিয়ে গেল, কবে তার শিশুপুত্র গ্রথম পাখী দেখে সানন্দে মুগ্ধ হয়ে ভাগর শিশুচোখে 
চেয়েছিল, সন্ধ্যায় ঘোড়ার হাট থেকে ঘোড়া কিনে এনে পল্লীর মধ্যবিত্ত ছেলে তার মায়ের 
মনে কোথায় ঢেউ বইয়েছিল। ছুহাজার বছরের ইতিহাসে সে সব কথ! লেখ! নেই--_ 


৩৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


থাকলেও বড় কম। রাজা ষষাতি কি সমাট মেন্ট,হোটেপ, জুলিয়াস সীজর, থিয়োডোলিয়ান 
এবং তাবৎ সম্রাট পরিবারের শুধু রাজনৈতিক জীবনের গল্প আমরা শৈশব থেকে মুখস্থ করে 
এসেছি। কিন্তু গ্রীসের ও রোমের ঘব ও গমের ক্ষেতের ধারে ওলিভ. বন্তপ্রাক্ষার ঝোপের 
ছায়ায় ছায়ায় যে দৈনন্দিন জীবন হাজার হাজার বছর ধরে সকাল-সন্ধ্যা যাপিত হয়েছে-- 
তাদের বৃখ-ছুঃখ, আশা-নিরাশার গল্প তাদের বুকের "্পন্দনের ইতিহাস আমি জানতে চাই। 
হোমার ভাঙ্ছিলের কবিতা প্রতিতন্থী হয়ে উঠত কিন! এদের তুচ্ছ কথায় আমি জানি না 
কিন্ত উত্তরপুরুষদের কৌতুহল, স্বেহ ও সম্মানের অধিকারী হোত তারা একথা ঠিক। 

কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এতিহামিকদের পাতায় সম্মিলিত সৈশ্ঠব্যছের ফাকে 
সরে যায়, সারিবাধ] বর্শার অরণ্যের ভিতর দিয়ে দূরের এক ভন্তর গৃহস্থের ছোট বাড়ী নজরে 
আসে, অজ্ঞাত কোন লেখকের জীবন কথা, কি কালের শ্রোতে কুল-লাগা একটুকরা পত্র, 
প্রাচীন ইজিপ্টের কোন কৃষক শশ্ত কাঁটবার জন্ত তার পুত্রকে কি আয়োজন করবার কথা 
বলে ছিল--বহ হাজার বছর পর তাদের টুকবে। ভাঙ্গা ফাট] মাটির তলায় চাঁপ! পড়া মৃন্ময় 
পাত্রের মত পুরাতত্বের কৌতুহলী পাঠকের চোখে পড়ে। তারপর কল্পনা--আর কল্পনা ! 

প্রশ্ষুট সর্ষে ক্ষেতের স্থগদ্ধের মধ্যে বসে প্রভাতের নীলআকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
আবার সেই দূরকালের পূর্বপুরুষদের কথা ভাবি। 

বর্তমানে একদল লেখক উঠেছেন ধাঁরা ইতিহাসের এই ফাক পূর্ণ করবেন। তাঁর। ছোট 
গল্পলেখক, ওউপন্তাসিক, জীবন-চরিত লেখকের মধ্যে ধার! খুব ুষ্ম দরষ্টা তীর দৈনিক 
লিপিলেখক-_ এদের দূল। চেবাঙ, এইচ, জি. ওয়েলম্‌, গকি, ব্রেট হার্ট, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
শৈলজ। মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্্র মিত্র - এ দের লেখা ভবিষ্যৎ যুগের পুস্তকাগারে দেশের ও জাতির 
সামাজিক ইতিহাসের তালিকার মধ্যে স্থান পাবে-_-খুব শুক্র খাটি বিস্তৃত এবং অত্যন্ত পাকা 
দলিল হিসাবে এদের মুল্য হবে। রোমান্স লেখকগণও সম্পুর্ণ বাদ পড়ে যাবে না- তাদের 
কল্পনার উল্লাসে, আবেগে অনেক সময় জীবনের স্স্ দর্পণকে মাঝে মাঝে হারিয়ে ফেলেন 
বটে, কিন্তু তবুও স্কটের লেখ! থেকে মধ্যযুগের ইউরোপের সম্বন্ধে যা জানতে পারি, কোন্‌ 
এ্রতিহাদিক অতটা আলে! সে সময়কার সমাজ, চিন্তাধারা, আচার-ব্যবহার, জীবনযাত্রা 
প্রণালীর উপর ফেলতে পেরেছেন ? 

কিন্ত আরও সুম্ধ আরও তুচ্ছ জিনিসের ইতিহাস চাই। আঙকার তুচ্ছত! হাজার বছর 
পরের মহাসম্পদ। মানুষ মানুষের বুকের কথ। শুনতে চায়। কোটা কোটী মানুষ প্রলয়- 
শ্রোতে ভাসছে, ভবিষ্যতের সতিক্ষার ইতিহাস হবে এই কাহিনী মানুষের মনের ইতিহাস, তার 
প্রাণের ইতিহাল। কাবুল যুদ্ধ কি করে জয় কর! হয়েছিল, সে সবের চেয়েও খাটি ইতিছাস। 

এই যুগ যুগ ব্যাপী বিশাল মানবজাতি -শুধু তাঁও নয়--এই বিশাল জীবজগৎ-- কোন্‌ 
মহাণ্ঁপন্তাসিকের কলমের 'মাগায় বেরুনো৷ উপগ্ভাস। অধ্যায়ে অধ্যায়ে ভাগ করা আছে। 
মহাসমুদ্রগর্ডে বিলীন কোন্‌ বিস্বৃত যুগের আটলাটিস্‌ জাতির বিস্বৃত কাহিনীও যেমন এর কোন 
অধ্যায়ের বিষয়ীতূত ঘটন। তেঘনি আজ মাঠের ধারে বন্তশগালের নখদস্তে নিহত নিরীহ ছাগ- 


স্মৃতির রেখ! ৩৯৫ 


শিশুর মৃত্যুতে যে বিয্বোগাস্ত ঘটনার পরিসমাপ্তি হোল তাঁও এয় এক অধ্যায়ের কথা। থে 
কচুঝাড় বাশবনের আওতায় শরণ হয়ে হলদে হয়ে আসছে--ওর কথাও। 

কিন্ত এ উপন্তাস মাহষের পাঠের জন্তে নয়। মাহুষ শুধু মাটি পাঁথর খুঁড়ে, ওতে ওতে 
জোড়। তালি দিয়ে, দস্থ্যবৃত্তি করে লুকিয়ে চুরিয়ে এর এক আধ অধ্যায় চাবি-আাটা! পেটরা 
থেকে দিনের আলোয় এনে পড়ছে_-সব বুঝতেও পাচ্ছে না। 

॥ ৩*শে নভেম্বর ১৯২৭, ইসমাইলপুর ॥ 


সন্ধ্যার আগে লাখপতি মণ্ডলের টোলার পিছনের কুশ্তীট। পার হয়ে ঘোডা কাশজঙগলের 
মধ্যে দিয়ে খুব ছুটিয়ে রামজোতের পুরনে। বাগান দিয়ে নীচের কুণ্তীটাতে গেলাম । লাখ- 
পতিদের টোলার মাথার উপরে রাঙা টকটকে লাল স্ু্ধ্যটা অন্ত যাচ্ছে । শীতের সন্ধ্যায় কাশ- 
জঙ্গলের ধারে ধারে কেমন সৌদ। সৌদ! ঠাণ্ড। গন্ধ। কুণ্তীটার ধার দিয়ে খুব জোর করে 
ঘোড়া ছুটিয়ে কুণ্তী পার হয়ে সামনের সে কুত্তীটা ঘেটার ধারে সেদিন লাল হাস বসেছিল-- 
আমি যেতে যেতেই উড়ে গেল,--মারতে পারিনি- সেই কুণ্ডীটার ধারে গেলাম। পাখী 
কোথাও কিছু নেই। দূরপ্রসারী ঈষৎ অন্ধকার কাশজঙ্গলের মাথার উপর তাকিয়ে ভাবছিলাম 
_নয় বছর আগে ঠিক এমনি দিনগুলোতে বারাকপুরের বাড়ীতে সেই হরি রায়ের বাড়ীতে 
বসা হরিপদ দা--সেই শোকের দিনগুলো! আজ কোথায় কি হয়ে গিয়েছে । 

জঙলের পাশ দিয়ে দেখলাম দুটি হাস জলে সীতার দিচ্ছে কিন্তু বন্দুকটা আনিনি। 
কতকগুলি 9046-9 ছিল, এদেশে বলে চাহা-_বন্দুক থাকলে ুবিধা হোত । 

তারপর খুব জোরে ঘোড। ছুটিয়ে চলে এলাম | 

আজকাল ঠিক দুপুরে সন্ধ্যার আগে একবার করে বসি কাছারীর পেছনের কাশজজলের 
ধারে সর্ধেক্ষেতের পাশে । প্রশ্ষুট সর্ধেক্ষেতের গন্ধে সেই ছে্বেলার বড়দিনের বন্ধে বনগা 
থেকে বাড়ী আসার কথা মনে পড়ে। বড় আনন্দ হয় এই মাটি, এই আধশ্তকনো, আধ-সবুজ 
কাশবনের দিপ্ধ ছায়া, তাঁরই ধারে এই হলুদ রংএর গন্ধে ভরপুর সর্ধেক্ষেত, এই নিজ্জনতা 
একবারে মাটির মায়ের কোলে বলে থাক। ।.এই আকাশ--আমার জানল! দিয়ে রোজ সন্ধ্যায় 
দেখতে পাওয়া, দূর পুব আকাশের ০0:107-এর 2০:76:-টা বড় মুগ্ধ করে দেয় আমাকে। 
আকাশের নক্ষত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে নিজ্জন কাশবনের রহম্য আমার প্রাণে এসে লাগে-- 
জীবনটা কি? কি গহন গভীর গোপনতা_কি যাওয়া আসার গতিচ্ছন্দম। 

কাল সন্ধ্যায় টেবিলটায় বসে লিখতে লিখতে দূর পুব-আকাশের একট| নক্ষজ্ের দিকে 
চেয়ে ভাবলাম--এ সব নক্ষত্রের বা তার পাশের গ্রহের অজানা জীবনযাজ1, আমাদের কাছে 
একেবারে গোপনতায় ঢাকা । কে জানে ওর মধ্যে কি প্রাণীদীল, কি জীবনের গতি। এই 
আমি যে অত্যন্ত বাস্তব জীব এই টেবিলে বসে লিখছি--আর এ জল-জলে তারাটার মধ্যে 
অনস্ত মহাশৃন্তের ব্যবধান-কোনকালেই এ ব্যবধান পৃথিবীর জীবে ঘোচাতে পারবে ন৷ বোধ 
হয়। ফে জানে ওদের জগতে কিরকম জীবনযাত্রা? গভীয় রাজে রামচরিত হখন আমার 
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ঘরে ঘুমিয়ে পড়ে তখন বাইরে উঠে নিজ্ঞন বন মাঠের ওপরকা নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে 
চেয়ে থাকি । বছ দূরপারের গভীর কোন্‌ গহন রহম্য ধীরে ধীরে আমার মনে নেমে আসে 
--সে বল! যায় না, লেখা যায় না । জীবনের গভীর মুহূর্ত সে সব--কেবল তা৷ মনে এই সত্য 
আনে যে জীবন এ দূর ছায়াপথের মত দৃর্নবিসপিত, এটুকু শেষ নয়। এখানে আরভভও ময়-. 
সুদূর কোথা থেকে এসে স্বদূরের কোন্‌ পারের দিকে তার ডিজার মুখ ফিরানো৷ | 

প্রাণের মধ্যে এই অনুভূতিটুকু যেন সকলের সত্য হয়ে ওঠে । 

॥ ২র! ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


গভীর রাত্রে নির্জন কাশবনের মধ্যের কাছারী ঘরে শুয়ে শুয়ে গিবন পড়ছিলাম । কত 
রাঁজ! রাণী সম্রাট মন্ত্রী খোজ। সেনাপতি কত সুন্দরী তরুণী বালক যুবার আশানিরাশার হন্বের 
কাছিনী। কত যুদ্ধ-বিগ্রহ, উত্থান পতন, কত অত্যাচার-উৎপীড়ন, হত্যা, পরের জন্তে কত 
প্রাণ দেওয়া _অতীতের ছায়ামৃত্িরা আবার গিবনের পাতায় ফিরে এল। হাজার যুগ 
আগের কত অশ্রনয়ন নিফলক্কা তরুণী, কত আশাভর। বুক নিয়ে কত মা বাপ কোথায় সব চলে 
গিয়েছে! অনস্ত কাল-মহাসমুদ্রে কোন অতীতকালে ছায়। হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে--কবে-_ 
কোথায়! এই গভীর রাত্রে তারা ফিরে এল। 

পড়ছিলাম গিল্ডে!, রুফাইলাস, খোজ। ইউদ্রোপিয়াসের অর্থলিপ্মার কথা, অর্থের জন্য 
তার। কি না করেছিল! বিশ্বস্ত বন্ধুর গুপ্ত কথা প্রকাশ করে তাকে ঘাতকের কুঠারের মুখে 
দিতে দ্বিধা করেনি, নানা ষড়যন্ত্র নান! বিশ্বাসঘাতকতা! _ কোথায় তাদ্দের অর্ডের সার্থকতা-__ 
কোথায় তাদের সে বৃথা শ্রমের পুরস্কার ? 

এই দেড় হাজার বছর পরে দাড়িয়ে এদের সে মূর্খতা দেখে আমি ইতিহাসের পাঠক-__ 
আমাকে করুণ! প্রকাশ করবার জন্যেই কি রুফাইলাঁস কাঁউণ্ট জন অত করে নির্দয়ভাবে 
উৎপীড়ন করেছিল! সে করুণা কাউন্ট জনের জন্ত নয়, উৎপীড়ক রুফাইলাস ও তার ধন- 
লিগ্ার জন্তে। কারণ আমি জানি তার পরিণাম। 

বাইজান্টাইন সাজাজ্যের ইতিহাস গিবন ভমশূন্য লিখেছিলেন কি বিউরি ঠিক লিখেছিলেন 
সে বিষয়ে আমি তত কৌতুহল দেখাচ্ছি না-_আমি শুধু কৌতুহলাক্রান্ত এই মহাকালের 
মিছিলে । এই অন্রাট সত্রা্জী, খোজ! ভৃত্য সৈন্ত সেনাপতি--তৃণের মত শ্রোতের মুখে ভেসে 
যাওয়ার দিকট! আমায় মুগ্ধ করে। 

ছুহাজার বছর আগের সেঁ সব মানুষের মত--ভাদের ইতিহাস-লেখকও ছায়। হয়ে 
গিয়েছেন। ইংলগ্ডের কোন্‌ প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে জীর্ণ তার সমাধি দীর্ঘ তৃগে আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে জানি না। আর একশত বছর পরে এই আমিও স্বপ্ন হয়ে যাবো । 

সন্ধ্যায় শান্ত বাশবনে, দেবার পাতার মাথায় রাঙা রোদে, বৈকালের মান আলোয়। 
মাঠের ধারের কাশবনে, নদীর ধারে আমি কতদিন এই গতিচ্ছন্দের সত্যকে মনে মনে 
চিনেছি। এর স্বপ্ন আমাকে বন্ড মৃদ্ধ করে। 
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হাজার যুগ আগের এই এতিহাসিক ছায়ামৃর্টিদের মত সব মিলিয়ে স্বপ্ন হয়ে যাবে। যা 
কিছু বর্তমান, সব। এই অপূর্ব গতিভঙ্গি, মহাকালের এই তাওবনৃত্য ছন্দ যুগ যুগ ধরে রাজা, 
মহারাজা, সাআাজয, কাছিনীকে উড়িয়ে ফেলে দিয়ে আপন মনে কোন বিশাল অন্তরের মুদ্গের 
গভীর বোলের সঙ্গে তাল রেখে চলছে-_দিকে দিকে, যুগে যুগে, ইউট্রোপিয়াস, গিল্ডো, 
রুফাইলাসের দল ও তাদের কড়ির পুটুলি ফেনা ফুলের মত মিলিয়ে যাচ্ছে--জাঁতি, মহাদেশ 
মর্িত হয়ে যাচ্ছে তাঁর বিরাট চরণ-পেষণে। মহাশৃন্তে তার মহাবিষাপ শুধু অনন্তকাল ধরে 
এই চলে ঘাওয়ার উদাস ভেরীধ্বনি বাজাচ্ছে''.অনাহত শবের মত তা৷ সাধারণ মাছষের 
শক্তির বাইরে। 

সে ধ্বনি সম্রা্জী ইউভকিয়া শোনেননি । শুনেছিলেন সাধু জন্‌ ক্রাইসোটিম। তাই 
তুচ্ছ বিষয়লিগ্সা ফেলে দিয়ে দূর সিরিয় মরুভূমির নির্জন পাহাড়ের মধ্যে লোকচস্কুর অন্তরালে 
তিনি ধ্যানজীবন যাপন করতেন। সান্ধ্য কুর্ধ্যচ্ছটায় সিরিয় মরুতূমির বালুরাশিতে সাধু জন্‌ 
এই গতিলীলার স্বপ্ন দেখেছিলেন নিশ্চয়ই। 

॥ রাত্রি বারোটা, ৬ই ডিসেম্বর ১৯২৭, ইসমাইলপুর || 


সন্ধ্যার পর আমান নিজের ঘোড়াটাঁয় চড়লাম।, প্রথমে ঘোড়াটায় চড়ে বেরুতেই সেটা 
বড় বদমায়েসী শুরু করে দিল। রামজোতের বাসায় চালের কাছে নিয়ে গিয়ে প্রায় ঠেসে 
ধরেছিল আর কি। বেগতিক বুঝে অন্য কোনদিকে না! গিয়ে বাঙ্গালী ধাপের দিকে গেলাম । 
সেখানে কার মাছ ধরছে । অনেক পাখী বসে আছে, কিন্তু কয়দ্দিনই উপরি উপরি পাখী 
মারতে গিয়ে অরুতকার্ধ্য হওয়ার দরুণ শিকারে আর স্পৃহা নেই। বাংলা ধাপের ওপারের 
জঙ্গলের মাথায় সুর্য অন্ত গেল _দ্বিরায় হুর্ধয-অস্ত একটা দেখবার জিনিস--কি রাঙা টকৃটকে 
আগুন রংএর সোনা ? সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে_ জোরে ঘোড়া! ছটিয়ে দিয়ে দিলবরের টোলায় 
বাসবিরিদের বাস! পার হয়ে চললাম । বয়া মণ্ডলের টোল যেতে যেতে বেশ জ্যোৎন্গা 
উঠলো । লোঁধাইটোলায় যখন গিয়েছি, তখন তার! আগুন পোয়াতে বসেছে। তারপরই 
নিজ্ন জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়। ঢোকাঁলাম। ঘন জঙ্গলে ভাল করে জ্যোৎস্সা ঢোকেনি, খাটো 
খাটে! বনঝাউ গাছগুলে! শিশিরে ভিজে গিয়েছে । জঙ্গল ক্রমে ঘনতর হোল, পথ শেষ হয়ে 
এল। আগে আর বছর যেখানে রইচি-খামার লুট হয়েছিল, সেইদিকে ঘোড়া নিয়ে চলা 
গেল। অবশ্থ একটু একটু ভয় হয়েছিল । বনে শৃয়র বাঘের ভয় খুব । কাল অনেক রাজ 
ফেউ ভাকছিল। ভয়কে জয় করবার জন্যে জিদ্‌ করেই আরও ঘন নিঞ্জন বনে ঘোড়া ঢুকিয়ে 
দিলাম। পরে অনেকটা গিয়ে ঘোড়া ফিরিঞ্জে আনলাম । দূরে পূর্বদিকে চেয়ে মনে হোল 
আমাদের খাড়ীর নির্জন ভিটায় বাশবনের ফাক দিয়ে একটু একটু জ্যোত্জা পড়েছে--এই 
শীতকালে কবে দোলাই গায়ে দিয়ে শৈশবে পাটালি চালভাজা৷ খাবার লোভে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ফিরে এসেছি। তারপর লোধাইটোল! ছেড়ে সোজ। পথটায় ঘোড়। ছুটদে। | চতুর্দশী 
মাঠভরা ধপধপে জ্যোৎল্সা, নিঞ্জন মেঠো! পথ--হুহু করে ঘোড়া ছেড়ে একেবারে বয়! মণ্ডলের 
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টৌলার কাছটায় এসে পড়লাম । মনে পড়লো! ১৯১৮ সালের এই সময় এই দিনগুলোতে 
হরিপদ-ধার সঙ্গে দাবা! খেলে সকাল বিকাল কি করেই কাটাভাম | পাশের মাঠটায় অনেক 
লাল হাস (চক্রবাক্‌) কাল সন্ধ্যায় বমেছিল। রামচরিতের সঙ্গে মারতে এসেছিলাম, কিন্ত 
গুলি করতেই সব পালিয়ে গিয়েছিল | জ্যোত্সার মধ্যে দিয়ে শুধুই ঘোরা হোল । ইউনিভাগিটি 
সিক্ষের চাদর ওড়ানো মেয়েলি কলকাতার ছেলের সঙ্গে ও এই ইংরাজ ০1061 যুবকদের 
কি তফাৎ! 

এ রকম হওয়। চাই-ছূর্র্ষ, ছুঃসাহসিক ঘোড়সওয়ার | বনে জঙ্গলে মেরগ্রদেশের তুষার- 
ভূমিতে কাটিয়ে এসেছে--কতবার মৃত্যুর সম্মুধীন হয়েছে-_ভয় নেই। অথচ শ্রষ্টা-_-০এ% ০৫ 
61808 1১6 1085 0169.660 80126615176, ভগবানের তেজ, যৌবনদীপ্তি, জান । অথচ 
কলকাতায় বখন ক্লাবে গিয়ে বসবে তখন শৌধীন খুব। সেও সিকের চাদর ওড়াবে, বেয়ারার 
হাতে কোকো বা কফি খাবে । 

আজ সতীশের পত্র পেয়েছি বহুদিন পরে । সে দরজীর কাজ শিখতে কোন্‌ স্থুলে পড়ছে 
-_কিছু সাহাধ্য চায়। কতকালের কথ! সেই জাঙ্গিপাড়া__সেই ঠিক এই সময়ে জাঙ্গিপাড়। 
রেলস্টেশনের মধ্যে রাখাল বাবুর সঙ্গে বসে গল্প করা, সেই ত্রিপুরা! বাবু; বুড়ো চক্ধবহি মশায় 
চাল কড়াই ভেজে আনতেন--সতীশ ছধ জাল দিয়ে নিয়ে আসতো, আর রুটা করে নিয়ে 
আসতে।। সেই একদিনের ছুটা কোথায় ন৷ গিয়ে জাঙ্গিপাড়াতেই কাটানো! গেল। লাইনের 
ধারে চেয়ারে বসে তেল মাখলাম--সে এক জীবন কেটেছে। 

মনের কোথায় যেন অদৃশ্য খোপে গত জীবনের স্বতি সব'ঠাসা আছে, -পিক্নানোর 
চাবিতে হাত-পড়ার মত দৈবাৎ কোন্‌ পুরোনো খোপে হাত পড়ে যায়-_হুঠাঁৎ সেট বড় 
পরিচিত স্থরে বেজে উঠে-_'্সনেক কালের আগের একট দিন অল্পক্ষণের জন্য বর্ণে গন্ধে রূপে 
রসে আবার ফিরে আসে । এই রকম এল কাল--হঠাৎ অনেককাল আগে রংপুর থেকে 
ফিরে আসার পথে রাণাঘাট এসে অমৃতকাকার সঙ্গে যে রাঁপাঘাট ঢ205191001) দেখতে 
গিয়েছিলাম খামাক! সেই দিনটার কথাই মনে পড়ে গেল ! ফেই "সাজাছান” থিয়েটার হযে 
অত্যান্ত জকজমকফের লঙ্গে তার বিজ্ঞাপন--সেই চানাচুর ভাজ! কিনে খাওয়।__সেই বাবার 
পাতানো মায়ের বাড়ী যাওয়া--স্পষ্ট ভাবে লব কথা মনে,এল। 

আজ আর একটা আজগুবি কথ! মনে এল। হঠাৎ কলকাতায় গিয়ে প্রসন্নদের বাড়ীটা 
কি মদনমোহন ঠাকুরের বাড়ীর সামনে সেই শৈশবের মাঠগুদামটা ভাড়া নিম্বে বাস কর! 
যায়? করবে! নাকি? পগিশ বছর পরে আবার যদ্দি সেই পঁচিশ বছর আগের দিনগুলো 
ফিরে আনে তবে তো ! 

|| «ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


কাল রাতে সর্বগ্ৰাস চন্্রগ্রহণ ছিল। অনেক রাত পর্যন্ত আমি গোষ্ঠবাবু দূরবীন দিয়ে 
চাদ দেখলাম । খুব যখন অদ্বকার হয়ে গেল তখন গিয়ে শুয়ে পড়ি। আজ লকালে উঠে 


সুতির রেখা ৩৯৯ 


প্রথমে জিনিসপত্র রওন। করে দিলাম । পরে খাওয়ার পরে ঘোড়া করে রওন! হলাম, মি্জ 
সঙ্গে সে এল । লোধ! মণ্ডলের টোল! ছাড়িয়ে এসে কাদা ততটা নেই, সেদিন অনাদি 
বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে ঘাঁওয়ার দিন যতট!| ছিল--পরে এসে পরশুরামপুর ঘাটে পৌছুনো 
গেল। কাঁছারীটা চিনতাম না-_অড়হরের ক্ষেত বেয়ে বেয়ে এসে কাছারী পৌছান গেল। 
গত বংসর মোহিনীবাবু ধামঙ্রেণী গিয়েছিলেন--সেউ ধামশ্রেণী। শৈশবের কত স্থ্তি 
মাখানে। ! জিজ্ঞাসা করলাম, রাণী সত্যবতীর ঠাকুরবাড়ীতে আজকাল রাত্রে সে রকষ ভোগ 
হয় কিনা--সেই মজাপুকুরটা আছে কিনা । সেখান থেকে ঘোড়া ছেড়ে কারু মণ্ডলকে সঙ্গে 
নিয়ে আসতে আসতে কলবলিয়ার ধারের পথ বেয়ে দেখি বনোয়ারী পাটোয়ারী আজমাবাদ 
চলেছে। তারই হাতে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর বড় খামখান। দিয়ে দিলাম । কলবলিয়ার 
পথ বেয়ে বেয়ে কথনো জোরে কখনো! আন্তে ঘোড়। ছুটিয়ে ভগবানদাম টোলার মধ্যে 
এলাম। পাছে পথ তুলে যাই, এইজন্য সব সময়ে ডান দিকে বটেশ্বরনাথের পাহাড়টার 
দিকে নজর রাখছিলাম। সে টোল। ছাড়িয়ে সোজা! কলবলিয়ার ধারে ধারে ঘোড়! ছুটিয়ে 
এলাম। কলাই ক্ষেতে ক্ষেতে তিনটাঙার প্রজারা কলাই তুলছে। একট! বাবল! বন 
পেরা্ ' কটা স্বন্দর পথে এলাম । বামদ্দিকে পথের ছায়াঝোপ, কি নব ফুলে ফুটে আছে, 
বেশ ছায়া পড়েছে-_-সইদিকট। কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে ঘোড়া করে এলাম, পরেই আবার একট! 
উলুখড়ের মাঠের ভেতর দিয়ে ঘোড়া খুব জোরে ছুটিয়ে দিয়ে সামনে দেখি কৃতরুটোলা! | 
তীরপরেই পরিচিত সহদেব সিংএর বাস! দিয়ে লছমন মণ্ডলের টোলার অড়হর ক্ষেতের মধ্যে 
দিয়ে সোজ! চলে এলাম কাছারী। পথে পথে উৎসব বেশে সঙ্জিত। নরনারী চন্ত্রগ্রহণের 
যেল। দেখে গল্প-গুজব করতে করতে কোশকীপুর অঞ্চলে ফিরে যাচ্ছে । এ যেন বহু দূর 
থেকে অজানা পথ বেয়ে মোটরে কি একোপ্লপেনে করে নিজে পথ চিনে চিনে কখনে। ধীরে 
কখনে। জোরে এপ্রিন চালিয়ে চলে এলাম-_-পথে পাহাড়, নধ।. ম্জান। বনজঙগল, বেশ লাগল 
আজকার দিনটায় । 

সন্ধ্যার সময় বসে আরাম চেয়ারটাঁয় ঠেস্‌ দিয়ে অনেক কথা ভাবছিলাম । এই চেয়ারট। 
যেদিন থেকে তৈরী হয়েছে- ভ্রমণ স্তর হয়েছে সেদিন থেকে । সেই সত্যবাবুর বাড়ীর 
দেউড়িতে সন্ধ্যার সময় গিয়ে চেয়ারটা নিয়ে নামলাম-সেই ঢোকে ঢোকে জল খেয়ে তৃপ্ত 
হলাম-- পরদিন থেকে যাঁজ। শুক হোল। মহারাণী স্বর্ণময়ী রে।ড, ৪৫ মীর্জাপুর স্ত্রী । সেই 
ফরিদপুরে সত্যবাবুর বাড়ী, গোয়ালন্বর স্বীমারে, মাদারিপুর, বরিশালে অনাদিবাবুর বাড়ী, 
চাটগায়ের গ্রীমার, কক্সবাজারের গ্টীমারের ডেকে, সীতাকুণ্ডে, নবসিংদিতে, জোতির্ঘয়ের 
ওখানে ঢাকায়--আবার ৪৫, মীর্জাপুর রটে । বড় বাসায়, ইসমাইলপুরে,_-কত জায়গায়। 
এই তো সেদিন কানিবেনের জঙ্গল হয়ে, জামদহ, জয়পুরের ভাকবাংলায় শানবনের মধ্যে 
নির্জন রাঝ্রি যাপন করে গেলাম দেওঘর। তারপর এই গেলাম রামচন্দ্রপুরে, বেণীবমে, 
বন্ততোয়ার ধারে ধারে, লক গেটে কুর্ধ্যান্তের সময় কত বেড়ালাম। এই তো গেলাম পাটন! 
--শোণপুরে ঘেল! দেখলাম । জ্যোৎল্সারাত্রিতে প্যালেজ। ঘাটে ্ীমারে বসে চ। খেতে খেতে 


৪৩৪ বিভূতি-রচনাবললী 


গল্গা পার হয়ে পাটনায় বৈকু্ঠবাবুর় ওখানে ফিরে এলাম। হাসান ইমামের থে নতুন বাড়ীট। 
উঠছে তারই কাছে জ্যোত্আায় দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই কথ ভাব, তারপয় সেই কালীর লগে 
নালন্দা, সেই রাজগীর যাওয়া, সেই বাশের বন, শোন ভাণ্ডার, সেই চেনো, হয়নৌৎ, শো- 
অদ্ভুত নামের স্টেশন সব--সেই গড়িয়ার জলার জ্যোত্সা! দেখতে দেখতে সাড়ে আটটার 
গাড়ীতে রাজপুর ঘোরা সেই জাঙ্গিপাড়াকে ভাবতাম কতদুর়ের দেশটা! কতদিন পরে 
আজ মনে হোল সেই তারামোছনের পুরানো বাড়ীটার কাছ দিয়ে পথ বেয়ে কাদের বাড়ী 
গিয়েছিলাম -সেই কলকাতায় হাওড়ার পুলের কাছে অন্ধ ভিথারিণীকে রাত্রিতে জিজ্ঞাসা 
করা”. 

এই অনবরত ভ্রাম্যযাণ জীবন। ঘুরতে হবেই যে--পথে যে নেমেছি--এই যে এখন 
তহশীলদার খবব দিলে রংবার লোক লালকিষন সিংকে মেরেছে-_এদেশের এই এখন খুনকার 
--আমাদের গ্রামের হয়ত এইরকম খুনকার আছে--হানিভাঙ্গায় কি বর্ধনবেডেতে ডাকাতি 
হয়েছে--যাই হোক আমি পথে নেমেছি। আমি কিছুর মধ্যে নেই, অথচ সবেব মধ্যেই 
আছি--জগতের এই অপূর্ব্ব গতির রূপ আমার চোখে পড়েছে । আমি আজন্ম পথিক-_-পথে 
বেরিয়েছি সত্যবাবুর বাড়ীতে যে দিন থেকে নেই--অনেক কাল আগে সেই ১৯৮ সালে, 
এক সন্ধ্যায় বেহারী ঘোষের বাড়ী মাণিকের গান হোল--পরদিন জিনিসপআ নিয়ে সেই ষে 
বোভিংএ এলাম--কি ক্ষণে বাড়ীর বাইরে প! দিয়েছিলাম জানি না-_সেই বিদেশবাঁস শুরু 
ছোল। পবে আর বাবাকপুরকে বারমাসের জন্ত একবারও পাইনি-_হারিয়ে হারিয়ে পেঁয়ে 
আসছি__কত জগদ্ধাত্রী পৃজাব ছুটিতে, গুডক্রাইডের ছুটিতে, বড়দিনে, পৃজায়-শনিবাব পেয়ে 
এসেছি ছেলেবেলায়--এখনও অন্ত ভাবে পাই। 

এখনও তো টৈশবের স্বপ্ন দেখা সে সব দেশ “দেখতে বাঁকী আছে, পথে ঘখন বেরিয়ে 
পড়েছি তখন সত্যই কি সে সব বাদ থেকে যাবে? 

॥ »ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥। 


আজও কালকার ঘোড়া চড়াটা ভাল লাগল। আজ একটু বেলা খেলেই বেরুলাম। 
লানকিষন সিংএর বানার পথটা! দিয়ে, কাঁলোয়ার চক হাটের পথ দিয়ে যখন যাচ্ছি তখন 
সুর্য ডুবু ডুবু। যেতে হুবে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ের এপার | খুব জোরে সুখটিয়া কুলবনের 
ভিতর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম । ঘোড়ার এই চলাটা আজকাল বড় আরামের মনে হয়। 
সহদেব সিংএর টোলার কাছাকাছি সেই বনবোপতরা পথটায় অন্যদিন থামি, কিন্ত আজ 
বেলা যাওয়াতে আর না থেমে সোজ! বেরিয়ে গেলাম | কুত্রুটোলার মধ্যে মেয়ের! 
ইদারার জল নিতে আসছে, সেই জন্তে আস্তে আস্তে চালিয়ে বাইরের মাঠটায় গড়ে আবার 
জোরে ছুটলাম। কল্পুটোলার সামনে দিয়ে কলাইক্ষেতগুলোর পাশ দিয়ে এসে একটা উঁচু 
আল পার হলাম--সে জ্জায়গাটি বড় নির্জন, একটা ছোট অশ্বখ গাছ, বনঝোপ, সন্ধ্যার ঘন 
ছায়া ও নিঞ্জনত। বড় ভান জাগন। পরেই এসে গঙ্গার ধারে গ্রায়াম্বকাঁর পাহাড়টার দিকে 


শ্মৃতির রেখা ৪০৬ 


চোখ রেখে দূরে ধিকৃচক্রবালের ধৃমর সান্ধ্য মায়ায় মুগ্ধ হয়ে ঘোড়ার ওপর বসে রইলাম । সেই 
দিনটার কথ! মনে পড়ে--সেই জেঠামহাশয়ের সঙ্গে কৃঠীর মাঠে গিয়ে ফিরে এসে ভেবেছিলাম 
কত দূর না গেছি। সেই দিনটি থেকে আজ কত দূর কোথায় চলে এসেছি ! মায়ের কথা 
মনে হ'ল--ঠিক এই সমগ্ন মা বলতেন, আমায় লীগগির যেতে হুবে, ছেলের আবার 
বিয়ে দোব। 

কি ম্পূর্ধব এই জীবন। এই দুঃখের, আনন্দের, শোকের, ন্মেহের, আশার, পুলকের, 
ভালবাসার স্বতি জড়ানো'-- এই অপূর্ব্ব গতিশীল স্থখছুঃখের মধুর এই সুন্দর জীবন দোল! ! 
ধুর পাহাড়টার ওপরকার সন্ধায় অদ্ধকার-ঘেরা বনরাজির মাথার দিকে চেয়ে এক অপূর্ববত! 
অঙ্থভব করে গ! যেন শিউরে উঠল-_ চোখে জল এল। ভারপর কতক্ষণ আপন মনে ঘোড়ার 
উপর বসে রইলাম। ন্ধ্যা ঘখন বেশ হয়ে গিয়েছে তখন আবার ঝন্গূদাম টোল! দিয়েই 
অন্ধকার মাঠের বনঝোপের পথ বেয়ে অড়হর ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে এসে লছমন মগুলের 
টোলাম় পৌছানো৷ গেল। 

তাই এই মাত্র অন্ধকারে কাছারীর পথটায় বেড়াতে বেড়াতে মনে মনে ভাবছিলাম, ভগবান 
আমি চোষার অন্ত স্বর্গ চাই না--তোম।র দৈবলোক পিতলোক বিষুলোক-_তোমার বিশাল 
অনন্ত নক্ষত্র জগৎ তুমি পুণ্যাত্বা মহাপুরুষের জন্তে রেখে দিও। যুগে যুগে তুমি এই মাটির 
পৃথিবীতে আমাকে নিয়ে এস, এই ফুল ফল, এই শোঁক দুঃখের স্বতি, এই মুগ্ধ শৈশবের 
মায়াজগতের মধ্যে দিয়ে বার বার যেন আসা-যাঁওয়ার পথ তোমার আশীর্ববাদে অক্ষয় হয় । এই 
অমূল্য দানের কৃতজ্ঞতার বোঝাই বইতে পারি না--এর চেয়ে আর কোন্‌ বড় দান চাইবার 
সাহম করবো ? বড় ভালবাসি এই মাটির জীবনকে-_এরই মাধুর্য যে লোভী বালকের মত বার 
বার আস্বা্দ করে সাধ মিটাতে পারি না, একে এত সহজে ছেড়ে দিতে পারি কি করে? 

|| ১১ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিনটা । কত কথাই মনে হয়, দেখতে দেখতে হুহু করে অগ্রসর 
হচ্ছে-_এই সে দিন ১৯২৩ সালের এলময় ওদের ওখানে পড়াতে গেলাম-_-দেখতে দেখতে 
সে আজ পাঁচ বছর। 

কাল সকালে ইদমাইলপুর থেকে খুব ভোরে বেরিয়ে হাতীর ওপর করে নবীনবাবু.ও 
অমরবাবুর বাড়ি হয়ে ভাগলপুর গেলাম। সন্ধ্যার ট্রেনে অমরবাবুকে রওন। করে এসেই 
উদয়বাবু ও বেচুবাবুকে সঙ্গে নিয়ে হুরেনের ওখানে গান শুনতে গেলাম। বড় ভাল লাগে 
হ্থরেনবাবুর গান আমার কাছে এমন শু& প্রাচীন স্থর আমি কোথাও শুনিনি- যে 
লব পর্দায় সাধারণের ক নামে না, তাদের ওপর সথরেনবাবুর অপূর্ব দখল--স্থর-লন্ষমীর 
সকল রকম মান অভিমানের খোঁজ তিনি রাখেন। 

আজ সকালে উদয়বাবু স্টেশনে উঠিয়ে দিয়ে গেল। সতাবাবুর ছেলে ভাছুর সঙ্গে এক 
সঙ্গে এলাম--ভারী। সুন্দর দেখতে, বাবার মত একটু বাজে বকে, এক ছামবড়া ভাব। 

বি. র, ১২৬ 


8২ বিভৃতি-ন্তমাবঙ্গী 

কদিন বড় হৈ চৈ গেছে-আমি ওসব ভালবানি। জগতের পেছনের যে নি্ধীন জগৎ্টা। 
আছে, তা শুধু শান্ত সন্ধ্যায়, গ্রিগ্ধ বনের লতাপাতার নুরভিতে আমার কাছে ধর! দেয় -. 
গভীর রাত্রের জ্যোৎগ্বায় আসে। এটনি অফিসের ব্রিফস্ুল কল-কোলাহল কর্ণমুখর জীবন 
আমার বিষের মত ঠেকে। তাই আজ শান্ত বৈকালে যখন কলবলিয়। নদীতে নৌকা পার 
হচ্ছিলাম। তখন বড় ভাল লাগল । এই আকাশ, এই বৈকাল, এই শ্তামল শাস্তি, এই অপূর্ব 
উদ্নার জগৎ--সন্ধ্যা, জ্যোত্ন।! আমার জীবনে এরাই অক্ষয় হয়ে থাকুক । চাই না তোমাদের 
দশ হাজার টাকার চেকৃ, মিনার্ডা মটরগাড়ী, পেলিটার বাড়ীর খানা, অমুক এটনির অত 
আরের বিষয় সম্পত্তি। তোমাদের মর্টগেজ উন্ফার গ্রপার্টিজ এযাক্ট, কোবলা, ওয়ার বণ 
তোমাদের থাকুক-এই নিঃসীম নীল শৃন্ত, ওই তারকারাজি, শেষ রাজির জ্যোৎনার় 
নাগকেশর ফুলের সুরভি, কতদিন*হারা ছেলেমেয়েদের অম্পষ্টপ্রায় মুখগুলে! আমার আপনার 
হয়ে থাকুক। 

বেশ মনে আছে, বহুকাল আগের শৈশবে, সেই শিউলিফুলের তলায় ওধিককার ঘামবনে 
খখন চড়াই পাখী, দৌয়েল পাখী বসতে!, এই শীতের দিনে প্রথম প্রভাতের রাও রৌন্রে 
পিঠ পেতে বসে মায়ের হাতের পিঠে খেতে যে অপূর্বব কল্পন জগতের স্বপ্ন দেখেছি-_আমার 
বাশবনের ভিটার প্রতি ধূলিকণায় তার লিখন আছে-কোন্‌ এটনি আফিসের মর্টগেজ 
দলিল হত্তাবেজের হধ্যে ভার জুড়ি খুঁজে মিলবে? সেই “নন্দস্ৃত নীল নলিনাও" গান, 
সেই বালক কীর্তন, সেই বকুলতল!, নট্‌কান গাছ, বিল্বিলে, পৃব মুখে যাওয়া, ভরত--সেই 
অন্ভুত শৈশবন্বপ্র--আমার সে সবই চিরদিনের সম্পদ হছে থাকুক। 

আর পম্পদ হয়ে থাকুক, এমার্সন শেরি চেকভ রবীন্দ্রনাথ, আমার এ ছেড়া কালিদাস- 
খানা, রামায়ণ বার্নার্ড শ--এদেরই আমি চাই, এরাই আমার এই্বরধয। 

আজ আবার শাস্ত গ্রাম্যজীবনের মধ্যে এসে পড়েছি। আবার প্রশাস্ত জীবন, সুন্দর 
নাক্ষতিক শৃন্ঠ, সন্ধ্যার বিচিত্র কর্ণকদন্ব, বলোয়া এসে গল্প করছে, বলছে-_ম্যানেজারবাবু, 
তুঁমি যখন আলছিলে তখন আমি কুলোকুমারের কলাইক্ষেতে বলেছিলাম, তার পর ভাই 
কড়ুরিয়। এসেছে, আনন্দি়। এসেছে--এই সব গল্প করছে। 

আজ নববর্ষের প্রথম দিনট! যেমন শান্তিতে কাটল--সারা বছরটা! এই রকম কাটুক। 

| ১লা জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আবার সে শান্ত জীবন আস্ত হয়েছে। কাল ও আজ আবার আলমীবাদের কুলবন 
দিয়ে পাকা কুল খেতে খেতে ঘোড়া! ছুটিয়ে, সহদেব টোলার সেই তেলাকুচা ঝৌপবনের ভেতর 
দিয়ে অন্তপ্ধ্যের আলোয় ধীরে ধীরে কুত্ররুতোল। দিয়ে গঙ্গার ধারের দূয়েী পাহাড়গুলোর 
ধূসর দৃশ্য দেখতে দেখতে গজার ধারে গিয়ে মিষ্ট স্থানটাতে ঘোড়। দাড় করালাম। সন্ধ্যার 
ধূসর আলোয় নদীজল, পাহাড়, বহুদূরের দিকৃচক্রবাল কোন মায়াগগতের ইঞজালময় স্বপ্নছবির 
মত অপর়প দেখাচ্ছে। আবার সেই মাথার উপরে প্রায়াত্বকার আকাশের প্রথম নক্ষতটি 


গ্রৃতির রেখা! ৪০৬ 


ঈক্ষ আলোকবর্ষ দুরের জগতের আজান! কুক নিয়ে আমায় দ্বিকে চেয়ে আছে-- শৈশবের 
বাপবনের গভীর রাজ্রে লক্মীপেঁচার ডাকের মত গভীর রহশ্তভর1 জীবনকে আবার ফিরে 
পেলাম। 

সন্ধ্যা হয়ে গেলে বাবল! গাছের পাশের সরু খালের পথ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিই, ক্ষেতে 
ক্ষেত লোক গান গাচ্ছে, কলাই-এর বোঝা মাথায় করে ক্ষেত থেকে ফিরছে--ভীমদান 
টোলার ঘরের উঠানে কলাই-এর ভূষায় আগুন করে গোল হয়ে লোকে বসে আগুন পোহাচ্ছে 
আর গল্প করছে, ঝন্টোলার ইদারায় মেয়েরা জল তুলছে-_দেখতে দেখতে বাইরের মাঠে 
পড়ি, একটু একটু জ্যোৎ্ম্ন। ওঠে, হু পশ্চিমে বাতাসে কন্কনে শীত করে, বাঁধটার ওপর 
দিয়ে ঘোড়! ছুটিয়ে দিয়ে ভানদিকের অস্পষ্ট দিকৃচক্রবালের দিকে চেয়ে চেয়ে দেশের কথা 
ভাবি--ঠাকুরমা, পিসীমা, বড় চারা আমগাছ তলায়, নদীর থাটে কি করে আনন্দ ভোগ 
করে গিয়েছেন গত পুরুষে, সে কথা ভাবি-_-জ্যোৎম্বায় পথের পাশের আকন্দগাছ চক চক 
করে, ধুতুরার ফুল হুম্দর দেখায়--কাছারী এসে পৌছাই। 

॥ ওয়া জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


একটু বেশী বেল! থাকতে আজ বেরিয়ে স্থখটিয়ার কুলবনে এগাছে ওগাছে কুল খেতে 
থেতে বন ঝোপ অন্তমান হূর্ধ্য, আকাশে চতুর্দনীর চাঁদ, ঘুঘু-মিথুন, সবুজ গমক্ষেত দেখতে 
দেখতে গিয়ে গঙ্গার ধারে গেলাম । চতুর্দশীর টাদের আলো। গঙ্জার জলে অল্প অল্প পড়ে চিক্‌ 
চিক করছে--ওপারের কুয়াশাচ্ছন্ন তীরভূমি দেখে হঠাৎ মনে হ'ল--আমি সুনীল ভূমধ্যসাগরের 
তীরে দীড়িয়ে দূরের কোন ছবীপের দিকে চেয়ে আছি-- হাজার দুহাঁজার বছরকার আগেকার 
জীবনযাত্রা আবার যেন চোখে পড়ে- কত সম সম্রাজ্ঞী সেনাপতি মন্ত্রীর দূল-_খে স্দেশীয় 
সাষান্ত গৃহস্থঘরের শান্ত সহজ জীবনধাত্রা, কত এল্ম, ওক্‌, মাঁটল গাছের ছায়া, বন্ধ আঙ্রলতার 
ঝোপঝাপ, জুনিপার গাছের বন-হাজার বছর আগের যে লোকঘল, তাদের সভ্যতা! গর্ব, 
সোন। রূপার রথ নিয়ে & অস্পষ্ট কুয়াশাচ্ছন্ন দূর ভীরভূমির মতই ছায়া হয়ে হাজার বছর 
আগে কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে । অনস্ত জীবন কেবল এই নীল জলধিরাশির পথ অনস্ত 
পানে বেয়ে চলেছে একটানা--বড় বড় সাম্রাজ্যের কঙ্কাল, তীরস্থ শেওলা, জলজ উদ্ভিদের 
মত একপাশে হেলায় ফেলে রেখে দিয়ে উদ্দাসীর মত চলেছে । আবার এখন থেকে 
হাজার বছর কেটে যাবে সে দূর ভবিষ্যতের নবোদিত প্রভাত সে যুগের তরুণ বংশধরদের 
কাছে আমাদের জান বিজান, মোটর এরোপ্নেন, বেতারবন্ত, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি নিতান্ত আদিম 
যুগের পণ্য বলে বিঘোধিত হবে। প্রান রোমানদের স্বর্পরৌপ্যে জাকজমকওয়াল। 
শ্রিংবিহ্বীন গাড়ীর মত। 

মাছ্ষকে শুধু চলতে হবে। চলাই তার ধর্শ-_-পথের নেশ। তোমাকে আশ্রয় করুক। 
মুগে যুগে তোমাকে আসতে যেতে হবে-_-নব নব প্রভাতে নব নব ফুলফল, হাসিমুখ তরুণ 
শৈশব স্বেছ প্রেম জাশ। হাসি জ্যোতব্া--পথের বাকে বাকে ভালি নাজিয়ে ভোমার জন্ত 
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অপেক্ষা করছে--নস্ত জীবনপথে কতবার তৃমি তাদের পাবে, আবার পেছনে ফেলে চল্গে 
ধাবে--আবার পাবে। 

চরণ বৈ মধু বিদ্দতি। চরণ স্থাহুহুত স্বয়ম--এই চলার বেগের অমৃত ভোমার আপনার 
জীবনে মত্য হোক । 

জীবনে অনস্তকে চিনতে হবে, নতুবা আত্মার দৈগ্ক ঘোচাতে পারবে না । গতির মধ্যে দিয়ে 
অনস্তের স্বরূপ চোখে ধর! দেবে। হে জীবন পথের পথিক, পথের ধারে ঘুমিয়ে পড়ে! না৷ 

॥ ৬ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ পৃণিমার দিনটা পূর্ণচন্ত্রকে ভাল করে উপডোগ করবার জন্তই একটু দেবী করে 
বেড়াতে বেরুলাম | সুখটিয়া কুলবনেই বেলা গেল। সহদেবটোলায় তেলাকুচা ঝোপে ভর! 
সেই পথটায় যখন গেলাম তখন হুর্যের রাঙা রো ঝোপেঝাপেব গাষে পড়েছে। আস্তে 
আন্তে ঘোড়া চালিয়ে আসছিলাম, প্রতি আকন্দ গাছ, তেলাকুচ। লতা, নাটাকাটার ঝোপ, 
ছায়াশ্তামল তৃণভূমি উপভোগ করতে করতে মুখে দোছুল্যমান আলোকলতার স্পর্শ মেখে, 
পিছনের মাঠে অন্তন্ূ্ধ্যের রক্তগোলকটা পিঠের ওপর দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে দেখতে কুতরু- 
টোল্লায় এসে পৌছলাম। তারপর পাখীব কাকলী শুনতে শুনতে ভাইনের শ্যামল শস্ত-ক্ষেতর 
একটু দূবেই সন্ধ্যার কুয়াশায় অস্পষ্ট গঙ্গ! ওপাবের পাহাড়টা! দেখতে দেখতে গঙ্গার ধারে 
এলাম। পূর্ণচন্্র ততক্ষণ উঠে গিয়েছে-_গঙ্গার জলে দীর্ঘ রশ্মি পড়ে কাপছে । ছ্বিরা থেকে 
মাথায় করে লোকে কলাই-এর বোঝ! নিয়ে ফিরছে-_মাঠে খুপড়ী থেকে .কলাই-এব তৃযার 
সীজাল দিয়েছে-_-তাবই ধোঁয়ার গন্ধ বেরুচ্ছে। 

জীবনটা কি পূর্ব, শুধু তাই আমার মনে পড়ে। সেই কতদিন আগে-মনে পড়ল, 
এমন দিনটিতে বাঁবার সঙ্গে গিয়েছিলাম আড়ংঘাটার ঠীকুরবাড়ীতে। সেই ছোট্ট ঘরটাতে 
থাকতাম, যোহস্ত ভোববেলা উঠে কি স্তোত্র পাঠ করত, আর পিতলেব লোটায় 
ঝোল রে'ধে আমানের খেতে দিত। সেই তেঁতুলতলার দিকে বেড়াতে যাঁওয়া--সেই ওপবের 
ছাদে বসে সংহ্কত ব্যাকরণ ও ভিক্টর ছিউগোর লা মিজারেবল পড়া দ্বপ্নের মত মনে আসে। 
এই আঙ্গকাল পুণিমায় সেই আড়ংঘাটার ছাদটা কি রকম দেখাচ্ছে? বাবার করুণ স্থতিমাখা 
আড়ংঘাটার কথা কি কখনে তুলবো? ওপারের ধৃনর পাহাড় শ্রেণী, কুয়াশাচ্ছন্ন উদান গা 
বক্ষ, নুদূর পূর্ব দিকৃচক্রবাল"**এদের সামনে রেখে কেবলই মনে পড়ে আমাগ্ন দেশের ভিটায় 
এমনি জ্যোতন্বা আজ উঠেছে--চাপা পুকুরের, পুকুর ঘাটে, বেলেঘাট। ব্রিজের মাঠে, ইছা- 
মতীর ধারে, চাটগীয়েব মণিদ্দের বাড়ী পুরোনো স্বতির সব জায়গাগুলোতে 1 কুটির মাঠের 
কথা হঠাৎ মনে পড়ে--দেশের জন্তে মন কেমন করে! তারপর রে পেছনে রেখে 
ঘোড়া ছেড়ে দিলাম। চারধারের মাঠ কুয়াশায় ঘিরে নিয়েছে, সারাদিনের পশ্চিমে বাতাসের 
পর এত ঠাণ্ডা পড়েছে যে ডা দণ্ডান! পরেও আছুল কন্কন্‌ করছে--ভীমদাসটোলায় ঘরে 
ঘরে লোকে কলাই-ূযায “দুর লাগিয়ে আগুন তাঁতছে _ ইন্দারায় মেয়ের! জল তুলছে। গত 
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বর্ধাকালে যে খালট। দিয়ে নৌকা বেয়ে ভগ সিং-এর বাড়ীর পিছনের বাট দিয়ে বেড়াতে 
এসেছিলাম সে খালটার জঙগ এখন শুকিয়ে গিয়েছে । বালির ওপর দিয়ে ঘোড়া চালিক্নে 
এলাম। বাঁধের ওপরে উঠে আবার আড়ংঘাটার কথা মনে এল । বাধ ছাড়িয়েই এক দৌড়ে 
ঘোড়! ছুটিয়ে একেবায়ে ঘোড়া নিয়ে এলাম রাঁসবিহারী সিংএর টোলার অশখ গাছটার 
কাছ পর্যযস্ত! এত জোরে এলাম যে পরষেশ্বরী কুমারের ষে খুপড়ীতে লোকজন আগুন 
তাপছিঙ্--তারা হা করে চেয়ে রইল। 

॥ ৭ই জানুয়ারী, ১৯২৮ । 


আজ নতুন পথে গেলাম । সীমানায় চলে গিয়ে অযোধ্যা সিং-এর বাড়ীর কাছের পথ ধরে 
মহারাজির জঙ্গলের পাঁশের পথ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম ৷ আজকার মত একদৌড়ে অতটা 
পথ কোনে! দিন ঘোড়। যায় নি। ফাকা মাঠ, ছুপাশে ঘন কাশের ও মল খাগড়ার বন পার 
হয়ে বড় বাবলা বনটার পাশ দিয়ে দোজা উত্তর পূর্ব কোণে ঘোড়া ছাড়লাম | বটেশপুর হিরা 
দিয়ে রাস্ত। | মাঠ জঙ্গলের ধার দিয়ে গিয়ে সোজা পৌছানো গেল কলবলিয়ার কিনারায়। 
কাট/রিপন।র এপারে কলবলিয়া যেখানে গিয়ে কুশীর সঙ্গে মিশেছে তার একটু এদিকে জল 
কম। বটেশপুর দ্বি্াা থেকে কলাই-এর বোঝা মাথায় নিয়ে মেয়ের! টে নদী পার হচ্ছে__ 
সেই পথে ঘোড়! শুদ্ধ পার হয়ে গিয়ে কাটারিয়ার সামনে নতুন রেলপথের ধারে এক বাবলা- 
বনের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। বেশ সুন্দর ছায়া, পশ্চিমে ুর্ধ্য অন্ত যাচ্ছে_উচ্‌ নীচু ভূমি--ছুটি 
মেয়েতে কাঠ ভাঙছিল। তারা বললে, এ রান্তা নয় পুলে ঘাবার- সামনে দিয়ে পথ। 
দেখান থেকে নেষে নতুন বাঁধের নীচে যেতে হবে। কাটিহারের ট্রেনখান! বেরিয়ে গেল। 
একটা! জলাতে ছুটে বড় বড় জাঙহগিঘল পাখী বসেছিল। বটেশপুর দ্িরাতে এক ঝাঁক ঘুঘু 
পথের পাশ দিয়ে উড়ে গেল-_বন্দুকটার জন্তে হাত নিসপিস করে। 

তারপর খাড়া উচু পথে বাধটার ওপর ঘোড়। ছুটিয়ে পুলটার কাছে গেলাম। ডাইনে 
বায়ে ঘন বাবলা বন ও তেলাকুচ। ও অন্ত অন্ত লতাপাতার ঝোপ--সন্ধার ছায়ায় শ্যামল 
শীত । কাটারিয়ার স্টেশনের ওপারে লাল টকটকে সূর্য্যট৷ অস্ত গেল। ভারপর সেখান 
থেকে ঘোড়। ফিরিয়ে আবার ঢালু দিয়ে তেলাকুচাঘের] বাবলাবনটার মধ্যে নামলাম। জেলে 
ছুটে৷ যেখানে রেলবাধের নীচে খুপড়ী বেঁধে আছে, সেখান দিয়ে নেমে এলাম। তারপর 
বাবলাবনের পাশ দিয়ে এসে কলবলিয়! পার হয়ে জোরে ঘোঁড়। ছাড়লাম । খুব বেলা গেলে 
আজ বেরিয়েছিলাম কিন্ত এতটা পথ গিয়ে আবার ফিরে এসে ভাল করে অন্ধকার হবার 
আগেই আজমাবাদ সীমান! ছাড়িয়ে জনকধারী সিং-এর বাসার কাছে এসে পৌছে গেলাম। 

॥ ৮ইজানুয়ারী, ১৯২৮ | 


আজ ছুগুরের পর বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেলাম। অন্ত অন্ত বার যে পখ দি 
যাই আধ সে পথ দিয়ে যাই নি। গুহাটার সামনে দিয়ে একটা পথ গভীর বনের 
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দিকে চলে গিয়েছে, সেহিকে গেলাম । কত কি বনের গাছ--একট পাথয়ের গুপর বলে বসে 
গর পাছাড়ের ওপরকার বীশবমের শোভা দেখলাম । পাহাড়ের ওপর অনেক কাঞ্চনছুল 
গাছে ফুটে জাছে। সেখান থেকে তল! দিয়ে গিয়ে গিয়ে গভীর একটা বনের কাছে 
পৌছলাম। করন! কয়ছিলাম- চাবুকটা! ঘেন আমার ধন্থুক--বটগাছের যে ভালট! ভেঙে 
নিয়েছিলাম সেটা যেন আমার বাঁণ। সভ্য জগৎ থেকে দূরে এক বন্ত আদিম মাঁচুষের জীবন 
ধাপন করতে আমার বড় ভাল লাগে। ভাই গাছ যেখানে বড় ঘন, ঝোঁপ খুব লিবিড়-. 
তারই নীচে দিয়ে শুকনে পাতার ওপর দিয়ে মচ মচ করতে করতে যাচ্ছিলাম । এক জায়গায় 
দেখলাম পাহাড়ের ওপর বন্ত বেতের গাছ হয়েছে-এর আগে বটেশ্বর পাহাড়ের বন্ধ বেতের 
গাছ কখনও দ্বেখি নি। অনেকক্ষণ পাথরটার ওপর বসে বসে ভাবছিলাম-- শৈশবে শুধু 
পিসিমা, হরি রায় এরাই আমার সঙ্গী ছিল না। সেই সঙ্গে সঙ্গে সত্যভামা, ভীম্ম, সাত্যকি, 
অশ্বখামা এই সব পৌরাণিক চরিজ্ও আমার কাছে জীবস্ত ছিল। আমাদের গ্রামে আশে 
পাশে বনে বাদাড়ে তাদেরও স্মৃতি শৈশবের সঙ্গে জড়ানো আছে যে। রোদ রাও! হয়ে এলে 
পাহাড় থেকে নেমে নৌকায় উঠলাম। একট! স্টীমার সকাল থেকে চড়ায় আটকে আছে। 
একট] মেয়ে আমাদের সে পার হচ্ছিল, তার বাপের সঙ্গে নতুন শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছে । ঘোমট! 
খুলে কৌতুহল চোখে গ্রীমারটা দেখতে লাগল। নিজে হাল ধরে নৌক। ঠিক ঘাটে 
লাগিয়ে দিলাম । রাম দাধোকে বললাম, তুমি বন্ন.টোল! হয়ে চলে যাও। তারপর আমি 
ঘোড়া ছুটিয়ে নিজের অভ্যত্ত স্থানটিতে এসে দাড়ালাম । কত কথা মনে হয়-- নেই 
আড়ংঘাটায় বাবার সঙ্গে যাওয়।, সেই চীপাপুকুর, কত কি? জীবনটা কি বিচিঅ, তাই 
শুধু ভাবি। সত্যবাবুদের বাড়ী থেকেও এর বিচিত্রতা যেমন দেখলাম--বাংলাদেশ 
থেকে বহুদূরে এই বিদেশে পাহাড় নদ্দী বন গঙ্গা! অন্তরগামী রক্তন্র্ধ্যে বিচিত্রতার মধ্যেও 
তেমনি দেখছি । 

খুব অন্ধকার হয়ে গেল। আকাশ-ভরা তারার নীচে দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়। 
ছুটিয়ে ভীমদাসটোল! দিয়ে বীধের উপর দিয়ে কাছারী ফিরলাম । পথ দেখতে পাই না 
ঘোড়া শুধু আপনার বৌকে কদমে চলে । শুধু আমি আর নির্জন মাঠ, একরাশ অন্ধকার, 
মতুন জিমটার মস মস শব্ষ ও মাথার ওপরে জলজলে বৃহস্পতি, দীর্ঘ ছায়াপথ । 

কাল নকালে এখান থেকে ভাগলপুর যাবে । 

॥ ৯»ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ কাঞ্চনগড়ে গাড়ী করে গিয়ে বিভাসবাবুর সঙ্গে সব কথাবার্ধ। কইঞ্জাম। তারপর 
ফিরে এসে ক্লাবে চত্তীবাবু ও অমূল্যবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে সাহিত্যচর্চ৷ ব। গেল। কাল 
লকালে এক বোতল জ্যাম কিনে নিয়ে ইসমাইলপুর যাবে । 

ক্লাবে মভার্ণ রিভিউ পড়ছিলাম | নিগিলিয়! মরলের লেখ! বড় ভাল লাগল। প্রাচীন 
ধর্ণন, উপনিষদের এই তত বিদেশিনীর় এত ভার লেগেছে--বড় আনন্দ ছ'ল | জীবনে জাম- 


খ্বৃতির রেখা ৪৭ 


পিপাসু, উন্নতিপিপান্ছ আধ্যাত্মিক পবিজ্রতার হস্তে ব্যগ্র, কুধার্ভ আত্মা খুব কম। চু'একজনের 
সঙ্গে পরিচয় হ'লে বড় আনন্দ পাওয়া যায়। 

এই কৌতুহল, এই ব্যগ্রতা, একটা কিছু হবো, আরও উন্নতি করবো...এইটাই আফবার। 
টমাস হেনরী রাদারফোর্ডের মত শত শত হুন্দর তরুণ যুবক প্রাচীনদিনের রাইনের প্রাসাদে 
প্রাসাদে--তাঁদের জীবন, ছুঃখ, অধৃষ্ট মনে বড় লাগে। যে মেয়েটি কর্ণে ই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়ছে তার কথা জেনে মনে একট৷ বড় উৎসাহ হয়। এই জ্ঞান-সুধা যে জাতির মধ্যে আছে 
তারা যদি বড় ন! হয় তবে ব্ড় হবে কে? 

শৈশবের সে শ্বপন দিন আর নাই । উত্তর জীবনে এই আধ্যাত্মিক ব্যগ্রতা, এই কৌতুহল, 
এই স্বপ্ন, এই জীবনকে 2:691156 করবার মত ক্ষুধা--এইটাই আকবার 

|| ১২ই আছুয়ারী, ১৯২৮, ভাগলপুর ॥ 


পৌষ সংক্রান্তি! সকালে উঠে অনেকক্ষণ ধরে পড়াশ্তনা করা গেল। তারপরে বেলা 
হ'লে আমরা চার পাচ জনে গঙ্গাঙ্সান করতে গেলাম | রোদ বড় প্রথর লাগতে লাগল। 
ছোট জণাট1 পার হয়ে আমি ও নায়েববাবু ওপারের চড়ার পারে বড় গঙ্গায় নাইতে গেলাম । 
আমি আসবার সময় গল্প করছিলাম, সেদিন বটেম্বরমাথের পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে নেমে 
আসবার সময় অত্যন্ত তৃষ্ণায় সেই বৈকালের ছায়াভর! পাথরের ঘাটটিতে পাগ্ডাঠাকুরের 
গেলাসে করে সেই নির্দল শীতল গঙ্গার জল যে খেয়েছিলাম-_তার কথা। ফিরে এসে নতুন 
ঘরের নিকানোপোছানে! দাওয়ায় চেয়ার পেতে বসে ভাবছিলাম, বাংলাদেশে বসম্তদিন 
আসছে-_সেই প্রথম গা-নাচানে। মন-মাতানো দখিন হাওয়।, সেই পাঁতা-সাজানে। বৈচিগাছ, 
বাঁভাবীলেবু ফুলের গন্ধ, কোকিলের ডাক, সেই দিনগুলো । জীবনকে প্রাণভরে ভোগ করাই 
জীবনের সার্থকতা । উদারভাবে প্রসারিত মনে ভোগ ব" “বচে থাকবার আর্ট । এটুকুও 
শিখতে হয়। 


॥ ১৪ই জানুয়ারী, ১৯২৮, ইসমাইলপুর ॥ 


বৈকালে ঘোড়া করে বেড়াতে বেরুলাম ৷ লোধাই টোলার ওদিকে জলার ধারের রাইচী- 
ক্ষেতের দিকে আকাশটা কি সুন্দর দেখাচ্ছিল--এত রা ইচীফুল ফুটে আছে- দুরে সন্ধ্যার 
ধূসর আকাশের নীচে উন্মুক্ত দূরগ্রসারী হলুদ রংএর র'উটীক্ষেত কি হুন্দরই দেখাচ্ছিল। এই 
শুকনো! কাশবনের সৌধা সৌদা ছায়ার! গন্ধ, এই উদার নীল আকাশ, এই ঘনস্তাম 
শস্যক্ষেত্র, এই নির্শল বাতাস, চখাচখির সা», দূরের ধূসর পাহাড়রাঞ্জি, এই গতির বেগ--সব 
শুন্ধ মিলে জীবনকে পরিপূর্ণত। ও সাফল্যের তৃপ্তিতে ভরিয়ে দেয় । আমি না ভেবে পারিনে 
থে এই উদ্মুক্ত উদার গতিশীল যাত্রাপথের পথিক ষার! নয় জীবন সম্পদ্দে তারা দীন। 

বসিরহাট থেকে পত্র এসেছে বহুদিন পরে পাটালি পাঠানোর জন্তে। ব্ছদিনের কখ! 
মনে পড়ে। ৬৭; মিজ্জাপুরের কলেজ হোস্টেলে এই শীতের দিনের যে অপূর্ব দিনগুলো---সেই 


৪৭৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

প্রথম যৌবনের দীপ্ত উৎসাহ, যায়াজগতের স্বপ্ন পিশিরবাবুয় অভিনয় “ইন্দ্রিটিউটে” দেখে এসে 

পথের যোড়ে ফুটপাথে তাই নিয়ে যে মেতে থাকা ! তারও আগে এই প্রথম বসস্তের দিনে 

রমাপ্রলন্নের জন্তে ফান্তনী দেখতে ধাওয়1--সেই “ফাগুন জেগেছে বনে বনে'--সেই ত্ৃতনাঁথের 

যক্গে দেখ! করতে গিয়ে তার সঙ্গে 7,900: পড়ার দিনগুলো ! সেই গ্রামের বসস্ত দেখেছি 

১৯১৭ সালে- এই দশ বৎসয়ের মধ্যে তা আর হয়নি। | 
॥ ১৬ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ এত জোরে ঘোডা৷ ছুটিয়ে না এলে কি গ্টীমার ধরতে পারভাম ? জঙ্গল থেকে বার 
হয়েই দেখি স্ীমার এপারে । ভাগ্যিস ছিল ছোট ঘোড়াটা-_বালির চর বেয়ে ঝড়ের বেগে 
ঘোড়া উড়িয়ে তবে এসে মারের ছাড়বার ঘণ্টা দেবার সঙ্গে সঙ্গে পৌছে গেলাম ঘাঁটে। 

দেবীবাবুর ধর্শশালায় উঠেছি আজ। একবার সরাইথানার ভিজ্ঞতাটা হোক না? 
ছুনিয়াট। তে। একটা! বৃহৎ ধর্মশালা--বড়র মধ্যে যে জিনিসটা ছোট অথচ বড়রই প্রতীক 
সেটাকে চিনে নিই। 

পাঁশের ঘরে কে একজন গান গাচ্ছে আর বেহালা বাজাচ্ছে--বাঙালী মনে হচ্ছে। "ওগো 
মাঝি তরী হেথা” গান ধরেছে । 

একটা! জিনিস নতুন ঠেকছে। কতদিন হাতে অনেক কাজ, দেখি কি করি। 

আজ ছিল বৃহম্পতিবার--আমাদের দেশের হাটবার | গ্বীমারের ডেকে ব'সে ব'সে কেবল 
মনে ভেবেছি আমাদের বাশ বনে ঘের! ভিটাটিতে দূর শৈশবের একদিনে সামনের পুরানো 
পাঁচীলট! দেখতে দেখতে হাটে বেরুচ্ছি | খানসাম! চা দিয়ে গেল, চুমুক দিতে দিতে বার 
বার সেই কথাই মনে আসতে লাগল । উপরের ডেক আজ ছিল বড় নিজ্জ্ন, ব'সে ভাববার 
বড় সববিধা। 

মানসিক ঘুষ ব'লে একটা জিনিস আছে "শারীরিক ঘুষের চেয়েও তাতে মানুষকে লম্ষমী- 
ছাড়া ক'রে ফেলে! দেহে সজাগ থাক কঠিন না হ'তে পারে কিন্তু মনে সজাগ থাকা 
কঠোর সাধনাব ওপর নির্ভর করে। সেটা মাঝে মাঝে বুঝতে পারি। 

॥ ১৮ই জানুয়ারী, ১৯২৮, ভাগলপুর ॥। 


এই দিনটাতে বড় আনন্দ পেয়েছিলাম লাজকীর টিলায় । ছুপুরের পর আল্জ হেটে সাজকী 
চ'লে গেলাম। উচু টিলাটার ওপর তেতুলগাছটার তলায় চুপ ক'রে অনেকক্ষণ নির্জনে বসে 
বসে চারদিকের রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ছের অপূর্ব শাস্তির মধ্যে শ্তামল তালশীর্ধগুষ্ণৌর দিকে চেয়ে 
রইলাম। কত বছর আগেকার সে শৈশব স্থরট! যেন বাজে- এক পুরোনো শাসক হুপুরের 
মহশ্যময় সুর । কত দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে এই শান্ত ছুপুরে কত বটের তল্গাঃ কত মধ্যান্থ 
আবার যেদ ফিরে আসে পচিশ বছর পরে। 

এই শাস্ত শব যধ্যাহে কেবলই মনে পড়ে জীবনটা! কিতা! ক্ডেবে দেখতে হবে। এই 


স্মৃতির রেখা ৪০৯ 


পঞ্চাশ যাট বছরের এবারকার মত জীবনে কি সারাজীবন ফুরিয়ে গেল? এই দুপুর, এই 
গ্রথষ বসস্তের আবেশ, এই নীন্ব আকাশ, এই বাঁশের গুকনে। পাত! ও খোলার আহ্বাম, 
তেলাকুচালতার ছুলুনি--এ লব যে বড় ভাল লাগে। 

কে জানে হয়ত বদি আসতেই হয় তবে হাজার বছর পরে। কারণ পাধিব জীবন ছাড়। 
আরও একট! অপাঁধিব জীবনধার] কল্পনা! করতে পারা যায় যাতে আনন্দ বা সৌন্দর্য আরও 
ক্রমপরিস্ফুট হুবে--সৌন্র্ষ্যর সত্যের উপভোগই জীবনের উদ্দেশ্ত, এ সম্বন্ধে আমার কোন 
সন্দেহ নাই। 

তা যদি হয় তাতে সময় নেবে। হাজার বছর ন! হয় পাঁচশো বছরও হ'তে পারে। 
এসব বিষয়ে কিছুই নিশ্চয়তা নাই। চিস্তার গৌড়ামি আমি বড় অপছন্দ করি, স্থিতিস্থাপক 
মন না হ'লে সত্যদরশ হওয়া বড় শক্ত । কাজেই যদি ধ'রে নেওয়া! যায় ওপরের কথাটাই 
সত্য ভে। এই পৃথিবীর আলে! হাওয়া জল মাটির কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে ? তাই নীরব 
রহস্যভর! মধ্যা্ছে সেই বিদায়-বেদনার হুর বড় বাজে। 

অমরবাঁবু, উপেনবাবুর সঙ্গে রণজিত্বাবুর বাড়ী যাওয়া গেল। ফিরে আসতে আসতে 
কথ! হ'ল জামরা বেদের দল, তাবু ফেলে ফেলে বেড়াচ্ছি। রাখালবাবু চলেন কলেজে-_ 
উপেনবাবু তল্লি নিয়েই-মঙ্গলবারে কলকাতা । ভাগলপুর শৃন্ত হয়ে পড়েছে । কাল আবার 
সঙ্গীতসমাজে চ১০০/৪:০-এ বিচারকের আন গ্রহণ করতে হবে। 

॥| ২১শে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


সঙ্গীতসমাঁজে আবৃত্তির প্রতিযোগিতার বিচারকগিরি করতে গেলাম বেল তিনটার সময়্। 
সেখানে একট! ছেলে বড় স্থন্দর আবৃতি করলে। সেখান থেকে চণ্তীবাবু অস্বিকাবাবু ও আমি 
গেলাম ক্লাবে । সেখান থেকে চা-এর নিমস্ত্রণে গেলাম | সারাদিন 20896677গ৮এর ভিতর 
দিয়ে দিনটি বেশ গেল। 

একদিকে যেমন সরল সহজ জীবন দরকার অনুদ্দিক থেক আলো শিল্প সৌন্দর্য্য সঙ্গীতও 
ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় এটা ভূলে গেলেও তো চলবে না! 

|॥ ২২শে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


কাল যেমন সারাঁদিনটি বাদল! গিয়েছে ঘোর1ও গিয়েছে সারাদিন খুব । বেল! চারটার 
সময় বেরিয়ে ভিজতে ভিজতে উপেনবাবুর বাড়ী, সেখান থেকে স্টেশনে উপেনবাবুর টিকিট 
বিক্রী ক'রতে। সেখান থেকে ধর্খশালায় ০য়ই বেরুনে ছ'ল চণ্তীবাবুর বাড়ী । সেখানে 
থেকে অমরবাবুর বাড়ী হয়ে উপেনবাবুর বাড়ী গিয়ে রাত কাটানো গেল। সফালে উঠে 
চা খেয়ে সেখান থেকে এলাম স্থরেনবাবুর বাড়ী। তারপর ধর্দতলায় ব'সেই ইসমাইলপুর 
রওন! হওয়া গেল। খুব মেঘ মাথায়, ঘোড়াট। জোরে ছুটিয়ে ভিজে কাশের গন্ধ উপতোগ 
করতে করতে এলাম কাছারীতে। 


৪১ বিভৃতি-রটনাধলী 

পর্জিম বৈকালে বর্ষণসিক্ সবুজ কচি গযের ক্ষেত ও হলুদ রংএর ফুলে ভয়! রাই ক্ষেতের 
ভিতর দিয়ে ঘোড়াট। নিয়ে বেড়াতে গেলাম। দূরের পাহাড়গুলে! আবার পরিষ্কার নীল রং 
ধরেছে বৃষ্টি-ধোয়া আকাশের তলে সবুজ গয ক্ষেত ও হলুদ রংএর সমৃজের মত কুলে ভয়! 
রাই ক্ষেত আমার চোখে কি মোহ-অঞ্জন যে পরিয়ে দিল | ঈশ্বর বাঁ জোধাই টোল! থেকে 
বেরিয়ে ছু'খের কথা বলতে বলতে আমার ঘোড়ার পিছু পিছু কুণ্তীর কাছাকাছি গেল । 
সেখান থেকে সে পথে গঙ্গা! দেখে ফিরলাম । বাল! মণ্ডলের টোলা আসতে আসতে অন্ধকার 
হয়ে গেল। কিন্ত ঘোড়াটা যা ছুটল! শৃয়োরে যেসব ক্ষেত খুঁড়ে ফেলেছে তার মধ্য দিয়ে খুব 
জোরে ঘোড়া ছটল। | 

॥ ২৪শে জাচুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


এ জীবনে প্রথম দেখলাম সরম্বতী পূজার দিন এভাবের বাদল হয়। ছুপুর থেকে আকাঁশ 
অন্ধকার ক'রে টিপ টিপ কৃষ্টি পড়ছে। এখন অন্ব্যাবেলা টেবিলে আলো জলছে, আমার 
বাংলো ঘয়টায় বসে আপন মনে লিখছি -চারধার অন্ধকার ক'রে বেশ জোরে বিশ্ি পড়ছে-_ 
ঠিক ঘেন ছেলেবেলার এক শ্রাবণ মাসের বর্ষণমুখর সন্ধ্যা । অথচ এটা বসস্তকালের প্রথম 
দিনটা-_যে সময় কলকাতায় গান করতাম “ফাগুন লেগেছে বনে বনে? । আজ অনেক লোক 
খাবে, ব'লে দেওয়। হয়েছিল-কিস্ত দই আসেনি বলে ঘোড়া নিয়ে মূকুন্দী চ'লে গেল 
বাসনাকুতু। বায়না ক'রে সরম্বতী পুজোর আয়োজন হ'ল ঠিক আর বছরের মত। ঈশ্বর 
ঝা! পূজে! করতে এল, আমি ও গোষ্ঠবাবু ঠাকুর সাজালাম। নায়েব মশুুয়ের বাস! থেকে 
পিড়ি আলপন! দিয়ে নিয়ে আস! হ'ল। বাবার পশ্চিম ভ্রমণের ভায়েরীটা ও রামায়ণখানা 
বার ক'রে দিলাম ঠাকুরের পিড়িতে । বাবার খাতাখান! নিজের হাতে চন্দন মাথিয়ে ও 
ফুল সাজিয়ে বড় আনন্দ পেলাম । ভিনি কি জানতেন তার মৃত্যুর পনের বছর পরে প্রথম 
যৌবনে তীর ছেঁড়া খেড়ো লেখা খাতাখানা বিহারের এক নির্জন কাশ বনের চরের মধ্যে 
ফুল চন্দন দিয়ে অচ্চিত হবে? 

ঈশ্বর ঝা ও তার ভাইকে দীড়িয়ে থেকে খাওয়ালাম। ওয়! রসগৌোল্স। এদের দিতে চায় 
না--হুকুম দিয়ে আনালাম, এদের দিলাম । রামচন্দ্র সিং আমীনকে লোক পাঠিয়ে আনিয়ে 
নিয়ে প্রসাদ খাওয়ানাম। তারপর ধাঙ্গোড়রা বাইরে বৃষ্টি মাথায় খেতে বদলো। আমি 
গিয়ে গড়িয়ে তাদের খাওয়ালাম। খ্যাড়া মহুয়া দই ও একটু একটু ক'রে গুড় পেয়ে সেই 
টিপ টিপ বাদলের দিনে ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়ায় বর্ষণমূখর আকাশের নীচে অনাবৃত মাঠে 
ব'সে খেতে খেতে তানের উৎসাহ লোভ আনন্দ দেখে চোখে জন এল। | 

করুয়া চামার ছেলেপিলে নিয়ে অন্ধকারে ঘোর বৃষ্টির মধ্যে ডিজে ভিজে ময়লা গামছা! 
পেতে চিড়ে খাচ্ছে ও চেচাচ্ছে--শুথ! আচ্ছি মালিক, হে যালিক থোড়া গুড় । সিকলা 
পরিবেশন করছে, কিন্তু তার কথায় কেউ কান দিচ্ছে না। ওয়! যখন ভিক্লছে তখন আমার 
ঘরে বসে আরাম করবার কোন অধিকার নেই ভেবে আমিও ভিজতে ভিজতে গিয়ে 


প্ৃতির রেখ! ৪১১ 


সেখানে দীড়ালাম ও হুকুম দিয়ে তাঁকে ও তাদের ছেলেদের আরও দই গুড় আনিয়ে 
দিলাম। 

অন্ধকার বৃষটিধারায় ধোৌয়াকার ধূ ধূ মাঠের দিকে চেয়ে মনে পড়ল, কতকালের সেই 
জ্যাঠামশায়ের লঙ্গে সরন্বতীপুজোতে কুঠির নীলক$ পাখী দেখতে যাওয়া । 

কতকখঙজ--কতকান আগে- 

জীবন কি অদ্ভুত, তাই মনে মনে ভাবি-_ 

সেদিন সাজকীর সেই অপূর্বব ছুপুরট! মনে পড়ছে । সেই রৌদ্রদদীপ্ত তালবৃক্ষশ্রেণী, সেই 
অপূর্ধং শৈশব স্বতিটা--সার্ঘক ছিল মে যাত্রা আমার। শুভক্ষণে ধর্মশাল! থেকে 
বেরিয়েছিলাষ। 

বড় লোকের বাড়ীর অভিজ্ঞতাটুকু লিখছি । 

রামচন্দ্র সিং আমীনকে আমার বড় ভাল লাগে। এক! জঙ্গলের ধারে থাকে । আমোদ 
উৎসবে ওকে কেউ ডাকে না। বড় শুদ্ব-সত্ব লোক। তাই আব ওকে ডেকেছি। প্রসাদ 
পেয়ে স্কৃর্ঠিতে কাছারী ঘরে বলে গান করছে-_ 

তের। খতি লখি না পারিয়া-_ 

হরিচন্দর রাজা-'-পিয়ে ডোম ঘরে শনি দয়া! হোইলী*** 

আর বারের মত। সেই আমার ভয়ানক [700৫ 80109658. পশ্চিষে হাওয়া হীরেনবাবু, 
কালীঘরে লিখবার টেবিল.*.ঘুর পোয়ানো।"**জঙলের মাথায় চাদ ওঠ। 

থুব হাসছে, আর গাইছে £ 

একলাখ পুত সওয়া লাখ নাতি-_- 
সকরি কোই নাম আম্নী-- 
দয় হোই জী. 


“কোই নাম'আত্বী” অংশট1 বার বার জোর দিয়ে গাইছে । গোষ্ঠবাবুও মহা উৎসাহে 
কীর্তন করছে। রামচন্ধিত ভিজতে ভিজতে নগগাছিয়! ডাকঘর থেকে এসে বললে, 
চিঠিপত্বর কিছু নেই। 

॥ ২৭শে জানুয়ারী, ১৯২৮ 


আজ সবুজ গম রাইচীক্ষেভে অনেকক্ষণ বেড়িয়ে এলাম। ফিরে এলে গোষ্ঠবাবু ঘরে 
এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। ছটু সিংএর পাঠানো পেয়ারা খাওয়া! গেল। 

সন্ব্যাবেল। অনেক দিন পয়ে দেশের ফুঠীর মাঠের একটা দিনের ঘটনার ছবি অস্পষ্ট মনে 
এলস। নতুন বোষ্টমীর আখড়ার পেছন দিকেয় রাস্তাটা! দিয়ে একদিন লকালে কুঠীর মাঠের 
ধিকে যাওয়া । আটির নীচের ক্ষেতে কে নতুন চযেছে-_জ্যাঠাষশায় না কে সঙ্গে আছেন 
--ফিরে এলায়। 
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জে কি প্রথম দিনটা কুঠী যাওয়া ? ভাল মনে হয় না। 

সেই ন্ময়ের মনের ভাবগুলে। বেশ ধর] যায়। এ দিনটা স্পষ্ট মনে এলে এ দিনের-.. 
গচিশ বৎসর পূর্বেকার শৈশবের এক হারানো দিনের ভাবনাটাও স্পষ্ট মনে পড়ে। ছুর্টো 
এক ফটোগ্রাফের প্লেটে তোল ছবি একত্রে মঞ্চিফের কোথায় যেন আছে--এতদিন কত অন্তু 


প্লেটের তলে চাঁপা গড়েছিল--আজ হঠাৎ হাত পড়েছে। 
1 ২৮শে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


অপূর্ব জ্যোত্্া রাত! এরকম রাজি ছবির! ছাড়া অন্ত কোথাও দেখা যায় না--আর 
দেখ যায় বড় বাসার ছার্দে। চারধার নিম্ন্ধ। সামনের কাশবনের মাথায় হৃষ্ধপ্রত্র 
জ্যোৎগাধৌত আকাশে রহদাাময় তারার দল। শুধুই মনে পড়ে, জীবনটা কি বিচিত্র রহস্য-_ 
এ শুধু একটা বিচিত্র অনন্ত রহস্য, এর সব-দিকেই অসীমতা-_যেদিকে যাওয়া যায়। 
টাপাপুকুরের সেই ষে বাড়ীটাতে নিমন্ত্রণ করেছিল, আমাদেব গ্রাযের সেই দশ-বিঘ। দানের 
বীশবন, বড় চারা আম তলায়, জাঙ্গিপাড়ার স্কুলের সামনের মাঠে-এরকম জ্যোংগ্গ! পড়েছে 
আজ- যখন এই সব বিতিশ্ন স্থান ও তৎসংগ্লিষ্ট স্বতির কথা মনে ভাবি তখনই হঠাৎ জীবনের 
বিচিত্রতা প্রগাঁচ রহস্য আলোকে আ্মিভূত করে দ্েয়। সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ গিয়ে পড়ে 
অনস্ত আকাশের নক্ষআরাজির উপব--€ক জানে ওর চারপাশের অদ্ধকার গ্রহদলের মধ্যে মধ্যে 
কি বিচিত্র-জীবন-ধার! প্রবাহ চলেছে । কোন্‌ দেববাঁলকের মায়াময় শৈশব-ন্বপ্র দেশের গাছ- 
পাল। ভূমিশ্রীর মধে কাটছে যুগ্যে যুগে-_অপূর্বব দেবতার লীলাভূমি কত স্ট্্ন্দর্যয ভরা নব নব 
জগং--কত উচ্চশ্তরের জীবকুল। 

হাজার ছাক্জার বর্ধস্থায়ী বিচিত্র প্রেম তাদের জন্ম-জন্মাস্তরের মধ্যে দিয়ে অনস্ত ভীবন 
মৃত্যু বিরহমিলনের ভিতরে অক্ষ, চির সঞ়্ীব ধারায় বয়ে চলে--কত সভ্যতার উত্থান পতনের 
মধ্যে দিয়ে, কত পৃথিবীর ধ্বংসহ্ষ্টির তালে তালে। প্রাচীন ইন্সিপ্টের সে রাজকগ্তার আত্মার 
কথা মনে পড়ে। এক বত্রিশ ব্সরের জীবনে যদি এই আনন্দের এই প্রাচুর্য, অনস্ত জীবন 
পথের পথিকদের হাজার হাজার বৎসর স্থৃতির মধো কি অমৃত সঞ্চিত আছে--যর্দি অমুতের 
পুত্রের! তাদের সত্যকার অধিকার ন! হারিয়ে ফেলে? জন্মে জগ্মে যুগে ষুগে হারানো প্রেম 
ফিরে পাওয়া স্বপ্ন কল্পনা, না বাস্তব ? 

মৃতার ওপারেও কি কল্পনা ধ্যান চলবে? সেখানে তে! লেখ! নাই+ আধ্যাত্বিকতায় 
আগ্রহ নাই, তবে কোন্‌ *উদ্দেস্টে মানুষের কর্প্রবাহ ? হয়ত সেখানে তার উত্তর 
যিলবে। 

আমি এই আকাশ, এই তারাদল, এই অপূর্ব জ্যোৎপ্সারাজি এই গির্জন মুক্ত জীবন 
ভালবাসি। প্রাণভরে ভালবাপি। বাংলার বারান্দায় ভেকচেয়ার পেতে বহুদূরের জ্যোৎ্সাতরা 
আকাশের দিকে একমনে চেয়ে রইলাম--কালীঘরের নীচেই যে ছঙ্গন আরম হঞ্লেছে 
তাঁর মাথ। দিয়ে জ্যোৎন্গার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। অনস্ত দেশের রহসাবার্তার মত একট! বড় 
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নক্ষত্র, নিঞ্জন ঝাউ ঝাড়ের মাথায় জন জল করছে-_হ হ পশ্চিমে হাওয়া বইছে--কি এক 
অপূর্ব রহণ্ত মনে যে নিয়ে আমে! কি সব চিন্তা, আনে? কি মাধুর্য. মনকে কোথায় 
থে নিয়ে গিয়ে ফেলে। কেবল বহুদূুরের কথা মনে পড়ে। আজ কাছারীর সামনে 
কাশজঙ্গলে নূ্ধ)ান্তের সময় বেড়াতে গেলাম। গভীর নিজ্জনতা শুকনে! কাশের ভরপুর 
গ্ধ--বীকাভাল বড় ঝাউএর ঝোপ--শুকনে! খটখটে মাটির গন্ধ- সৌদ সৌদা- অনেকদূরে 
ভাঁগলপুরে গঙ্গার ওপর রাঙা হুর্যযট। হেলে পড়ছে। 

এই অপূর্ব শূর্য্যাত্ত এদেশের নিজস্ব সম্পত্তি। এর সঙ্গে পরিচয় এদেশে এসে- বিহারের 
এই দিগন্তব্যাপী মাঠ, চরের মধ্যেই দিগন্তলক্ষীর ললাটরক্ত সিন্দুর বিন্দুর মত অপূর্ব অন্তূ্য্য 
সবুজের সমৃত্রের মত শন্যক্ষেতের ওপর ষখন ঢলে পড়ে তখনই মনে হয় অনন্ত অস্তরতম 
অন্তরকে হাতছানি দিয়ে ভাক দিচ্ছে--আমার উদ্দাম মুক্তিকামী স্বাধীনতাপ্রিয় মন এই 
গ্রসারত। এই নিজ্জন বন্ত সৌন্ধ্যের কর্কশ প্রাচুর্যে মুধ হ*ল, সার্থক হ'ল। 

তাই আঙ্গ ভাবছিলাম জীবনে কেউ শক্র নয়- অল্পদিনের ব্যবধানে যাকে মনে হয় 
অমিঞ, দূরের ব্যবধানে তাকে দেখা যায় সে জীবনে পরম মিত্রের কাজ করছে। রাজকুমার, 
বাবু; খুক্ষী- এ দু'জনের মত মিত্র কে? 

আমার প্রসারতাসশ্রিয় নিজ্জনতাঁকামী মনকে ধ্যানের অবসর এরাই না যুগিয়েছে? 
ভগবান এদের আত্মাকে আজকালের জ্যোত্নাধারার মত শুভ্র করুন। 

কাল মকালে উঠে জোয়ান ক্ষেত দেখতে দেখতে মুক্তিনাথের স্্ীর আছাশ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ 
বালনাপুর যাবো । সকালে রামগিরিতে রামের ঘোড়াটা1 যাবে ঠিক হ'ল ও রামধনিয়! 
চাকর ব্যাগ নিয়ে যাবে। ভাটলি গোটা দেখে আমি ঘোড়া নিয়ে এ পথে অমনি চ'লে 
ঘাবে! জোয়ান ক্ষেতে, সেখানে গণপৎ তহশীলদার ও মোহিনীবাবু আমীন উপস্থিত থাকবেন। 
পরে কাছারীতে গিয়ে গঙ্গাান করে আহারাদির পর বৈকালে 1দ্রবো। 

বড় ভাল লাগে এই উন্মুক্ত জীবন, বড় ভাল লাগে এই দ্বিরা, এই অপূর্বব জ্যোত্সা রাত্রি, 
এই বন, কাশ ঝোপ, দুরের নীল পাহাড় ছুটি, এই ঘোড়া% চড়া, এই শর্ষে ফুলের গন্ধ, 
সকলের চেয়ে মনকে চারপাশে ছড়িয়ে দেবার এই অপূর্ব অবকাশ ! 

বাঙ্গালী মণ্ডল আজ এক ঝুড়ি কুল নিয়ে আজমাবাদ থেকে এসেছে। ওদের বখ শীষের 
কম্বল নিয়ে যাবে। 

মকালে বার হয়ে ঘোড়া ক'রে রাই ক্ষেত দেখে পরগু র'মপুর চ'লে গেলাম । সেখানে 
হহুদ্দিন পরে কলবলিয়ায় অবগাহন আন কর! গেল। দূরে ক্হন গীয়ের নীল পাহাড়টা 
বড় ডাল লাগছিল। খাওয়। দাওয়া সেরে এ €টু বিশ্রাম করার পরেই গোষ্টবাবু ও আমি 
ছেটে বার হলাম । সত, হাটার মধ্যে এমন একটা! জিনিস আছে ঘা ঘোড়ায় চড়ে পাওয়। 
যায় না। নাঢ়াবইহারের কাছে দুরপগ্রসারী ঘন শ্বামল ঘব গমের ক্ষেত, আকাশে উড্ভীয়মান 
বঙ্গাকার ষাঁরি বড় ভাল লাগছিল -বহুকাল পরে অনেক দূর পায়ে ছেটে যাওয়ার সুখ 
অন্গভব করলাম । পথের পাশেই নীল ফুলে ভর। খেলারীর ক্ষেত, চন্দন রংএর ফুলে ভর! 
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মটর ক্ষেত, কোথাও আধশ্বকনো চূর্বা ঘালের ক্ষেত! গোষ্ঠবাবু আসতে আসতে আবার 
কল্সয় চৌধুরীর ক্ষেতের কাছে এলে পথ হারিয়ে ফেললে। আধগুকনো দৃর্ধা! ঘাসের ঘম 
কাশবনের মধ্যে দিয়ে স্ঁড়ি পথ বেয়ে অনেক চূরে এলাম--আর বছরে সেই তেপির ক্ষেতে 
( যেখানে নীল গাই দেখেছিলাম ) যাবার সময় যে রকম কুড়ি পথ দিয়ে যেতাম মের়ফম। 
তারপরে কেবলই সবুজ লমুত্রের মত শল্ত ক্ষেতঅ-ধিগ.দিগন্তহীন দূর, দূর হুদুরপ্রসারী 
আকাশ । অপূর্ব এ থিরার দৃষ্ঠ | এরকম নীল আকাশ, এরকম পাহাড়, এ রংএর দুরপ্রসারী 
সামলতার সমূত্র আর কোথায়? মাঝে মাঝে বন্য শৃয়োরে শস্তক্ষেত খু'ড়ে ফেলেছে । গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে মির্জন ফদলের ক্ষেত। এই গভীর বনের ধারে একটা কাশের তৈরী কুঁড়ে - 
তাতেই চাষী রাত্রে শুয়ে এই ভীষণ হিমবর্াঁ রাত্রে ফসল চৌকী দেয়। ওর পথ হারিয়ে 
গেল--মালী ঘোড়া নিয়ে আসছিল। সে বললে, এ কোথায় এলাম? গোষ্ঠবাবুও দিশাহারা 
হয়ে গেল। আমিও গ্রথমট! ঠাহর করতে পেরে উঠলাম না। পরে মিধ! পথ পেয়ে খানিকটা 
আসতে 'মাসতে দুরে কতকগুলে! কাশের ঘর দেখে আমি বললাম, এই বালা মগুলের টোল! । 
গোষ্ঠবাবু বললেন, না । আমি কিন্তু আর খানিকট! এসে বাঁ-ধারে যে পথে লোধাইটোলা, 
ঘোড়া ক'রে গিয়ে সে পথটা দেখতে পেলাম। তারপর হেঁটে খানিকট! পাব হয়ে হকুমচাদের 
বাসার কাছ দিয়ে মানুষ সমান উচু রেড়ীক্ষেত দিয়ে এলাম | মূকুন্দী ও জহুরী আজই বৈস্যনাথ 
থেকে ফিরে এলেছে। প্রসাদ দিয়ে গেল। মৃকুন্দ্ীকে বললাম, তুমি আমার কাছে আজ 
রাত্রিতে গল্প করবে। বড় আনন্দের দিনগুলো এসব । 

অভিজ্ঞতায় একটা বুঝলাম, আজ যে স্থান্টা নতুন, ভাল লাগে না, মন বসে না, যত দিন 
যায় তার সনদ স্বৃতির যোগ হ'তে থাকে, ততই সেটা মধুর হয়ে ওঠে। এই ইসমাইলপুর 
১৯২৪ সালে আন্দামান স্বীপের মত' ঠেকতো৷। আজমাঁবাদকে তো। মনে হোত (১৯২৫ সালেও) 
সভ্য জগতের প্রান্ত ভাগ--জঙ্গলে ভরা' বেলজিয়াম কঙ্গোর কোন নিজ্ঘন উপনিবেশ-_ 
আজকাল নেই আজমাবাদ, এই ইসমাইলপুত্র ছেড়ে ষেতে হবে ভেবে কষ্ট হচ্ছে। 

আজ এমার্সনের “10770291165” গ্রবন্ধটা পড়ে মনে হ'ল আমার মনের কথা অবিকল 
তাতে লেখ! আছে। কতদিন বনে বসে ভেবেছি, অন্ত জগতের জীবনেও নিশ্চয় চিন্তা, 
পড়াশুনা, একট! কিছু কাজ নিয়ে থাকবার গ্রচুর অবকাশ আছে। হাজার বছর কেটে যেতে 
পারে তবুও ব্যক্তিত্ব ন্ হবার কারণ কি? ত্রিশ-বন্ধিশ বছরের শ্বতিভাগ্ডার যদি এ মধুকে 
পরিবেশন করে তবে অনস্ত জীবন পথে ুশো! তিনশে! বছরের স্মৃতির এরশ্বর্ধা কি, তা ভাবলেও 
পুলকে শিউরে উঠতে হুয়-্াঁজার বছরের ? ছুই হাজার বছরের ? বিশ; হাজার কি লক্ষ 
ব্ছয়ের ! ] 

॥ নবমী, ৩১শে জাছুয়ারী, ১৯২৮ | রি 


কাল রাত্বির থেকে খুব বৃষ্টি চ'লছিল। ভাবনাম বুঝি সকালে বটেশ্বয়নাথ যেন! 
মেখতে যাওয়া হবে ন1।.' সকালে উঠে হ ছ পশ্চিমে বাছাস দিচ্ছে। তাগলপুরে রঙ 


স্মৃতির রেখা ৪১৫ 


উঠছে, মেখ উড়িয়ে সিয়ে ফেলছে পুরবব-উত্তর কোণে। কণ্ট, মি যাবার জন্য তৈরী হ'ল-_ 
অনেক লোক বটেশখবরমাখ দান করতে চ'লছে। আমিও আন ক'রে নিয়ে ঘোড়ায় উঠবে | 

ঘোড়! নিয়ে বালাটোলার মাঠে খুব যব খাওয়ালাম। সেখানে থেকে খানিকট। যেতে 
ঘোড়ার পেটা আলগ! হয়ে গেল কিন্তু একট! লোককে ডাকিয়ে সেটা ঠিক করে নিয়ে আবার 
ঘোড়া ছাড়লাম । কলবলিয়ার মাহতাম্‌ সহিস দাঁড়িয়েছিল, তাকে দিয়ে পেটি কমিয়ে ছোড়। 
ছেড়ে ধিলাম। তিনটাঙার পথটা বেশ ভাল--গাছপালা, আলোক-লতাঁর জল, ছায়া-- 
খানিকদূর যেতে যেতে মেলায় লোক লারবন্দী হয়ে যাচ্ছে দেখলাম--রাঙ। কাপড় পর! 
মেয়ের দল, গরুর গাড়ীর সারি। মেলায় পৌছে এদিকে ওদিকে খুব বেড়ানো গেল। পরে 
ঘোড়! ছেড়ে লোকপূর্ণ পথ দিয়ে রওন! হুলাম। একস্বানে অতি নিরীহ গোবেচারী ভীতু 
প্রকৃতির একজনকে দেখলাম। ব্রহ্বমগ্ডলের তাঁবুতে সে টাক। পয্স। কাপড়ে বেধে নিষ্নে 
এসেছিল। যেয়ের! পরম্পরের সঙ্গে দেখা হ'লে মরা কান্না কাদে--এ আগে কখনে! দেখি 
নি। যখন কুড়ারী তিনটাঙার ওধারের পথে আছি, তখনই সুর্য হেলে পড়েছে__খুব ষাড়া 
গাছের ছায়া, পাশেই সবুজ গমক্ষেত হুগন্ধভরা ! ঘুঘু পাখী মনের ছায়ায় ডাকছে-_মনে 
হ'ল কেমন "সই গত পঞ্চমীতে দেশের কুঠীর মাঠ থেকে কুল খেয়ে এসে আজ পঁচিশ বছর 
পরে বাড়ীর পিছনে বীপবনে ব'সেছিলাম। সে স্থানটিতে এরকম বীকা! রদ্দূর প'ড়েছে_- 
রবিবার আজ যে, দেশে পঞ্চানন-তলার কাছ দিয়ে হাট ক'রে নিয়ে ষাচ্ছে। বলছে, বেগুনের 
কত দ্র আজহাটে। ঝুরি দোলানে! পথ দিয়ে মাধবপুর নতিডাঙ্গার হাট ক'রে ফিরছে। 
আরও খানিকটা এমে একজন বললে, বড় রাস্তার খানিকটা গিলে পশ্চিম দিকে বাসনাপুকুর 
রাস্তা পাওয়া ধাবে। সে পথে আসতে আসতে জয়পাল কুমারের বাঁড়ী। কাছের জঙ্গলে 
ছুটো বন্শূয়োর একেবারে সামনে পড়ল! তারপরই সোজ৷ পশ্চিমমূখে পথ-_ঘন ছাগ্াভর। 
ওধার থেকে অন্ত হূর্ধ্যের রাঙা মান আলো বাক! হয়ে মুখে প'ড়েছে। সেই ঘুঘুর্র ডাক 
বড় ভাল লাগছিল! পথ ঠিক আছে কিনা জানতে সামনের একদল মেলাফেরত! যা্রীকে 
জিজ্ঞাসা করতে ভারা বললে, বাসনাপুকুর যাবে । একেবারে পড়লাম কলবলিয়ার ধারে । 
বাসনাপুকুর আসতে রা শূর্ধযট! বহুদূরে ছিরার পেছনে অন্ত গেল। ওদিকে পুণিমার টাদটা 
পিছনে চেয়ে দেখলাম বটেশ্বরনীথের পাহাড় ছাড়িয়ে অনেক ওপরে উঠেছে। কল্বলিয়া 
পার হবার সময় পূর্বদিকে পাহাড়ের ধৃমর ছবি, ওপরে উঠা পূর্ণচন্ত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে বাড়ীর 
ভিটের কথ। ভাবছিলাম --সেই ভাঙা কলনী হাড়ি পড়ে আছে--কোন্কালের এই সঙ্ধিন! 
ুলডরা! বসস্ত দিনের বার্তা । পিমীমার কাছে কাটান দেই সব দূরের দিনগুলো। ছোট 
এক মোন! গাছের ধারের ওপরের ঘরে কত পুণিমার রাভ চলে যাওয়া । সামনে ছিয়ার 
মধ্যে এখান থেকে এখনও ছ'মাইল এই রাজে যেতে হবে। ঘোড়া ছেড়ে চ'লে এসে যখন 
নাঢা বইহারে পড়েছি তখন খুব জ্যোৎসা! ফুটেছে-_বীয়ে বালিয়াড়ীর ওপরে কাশবন একট! । 
আশেপাশে কাশের ঝাড়। নির্জন.'.ধূ ধু করছে মাঠ আর কাশবন--কোন দিকে মানুষের 
নাড়াশব্ধ মেই। পরে জান্দাজে ঘোড়! চালিয়ে এসে দেখি বামনে সেই পড়-দেওয়া! জলাটা 


৪১৬ বিভূতি-রচনাবর্লী 


পড়েছে। ঘোড়া টপকে পাঁর হ'ন--গ্রতিমূহূর্তেই ভয় হচ্ছিল, বুঝি পথ হায়াবো। পরে 
জঙ্গলট! পার হয়ে লোধাইটোলার নীচের তলাটার ধারে এসে গমক্ষেতে ঘোড়া ছেড়ে দিছে 
অনেকক্ষণ জ্যোত্জ-ভরা৷ জলাটার দিকে চেয়ে রইলাম । চাপাপুকুরের পুকুর ঘাঁটে যাবার 
ইমাদি-ওয়ালা জমিটুকুতে ওই রকম জ্যোত্খ! পড়েছে । দীর্ঘ শন্যক্ষেতের মধা দিয়ে ঘোড়া 
ছাড়লাম--ববের শীষে প1! লেগে সির সির শব হচ্ছিল। লোধাইটোলা ছেড়ে ঘোড়া খুব 
দৌড় কযালাম--:£.20)0107091373 21৫-এর মত খুব । গম বের ক্ষেত দিয়ে একে বেকে খুব 
জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে এলাম। কাছারী পৌছালাম সন্ধ্যাব একঘণ্টা পরে । 

অপূর্ব জ্যোত্সার রাত্রি! দাওযাক় চেয়ার পেতে বসে আছি। সামনের কাশবনে 
জ্যোতক্সা এসে প'ড়ে অপূর্ব দেখাচ্ছে। কাছারীর অনেকে বটেশ্বরনাথের গঙ্গাঙ্বান করতে 
গিয়েছে, এখনও ফেরেনি । কত কি পাখী ডভাকছে। বিহারের দিক-দিশাহার! মাঠ, তার 
নির্জনতা দু'একটা সাখীছাড়া, রব, কাশবন, বালিয়াড়ী, অন্ত-সূর্য্যের রাঙা-আলো, অপূর্ব 
জ্যোৎঘা,_ এই সবের মোহ ক্রমে ক্রমে মাথায় পেয়ে বসেছে । বড় আনন্দে দিন আজ 
কাটল। যাতায়াতে চব্বিশ মাইল ঘোড়া-চড়া হ'ল আজ । 

আজ জয়পালটোলার নির্জন ছায়াপথটা বেয়ে আসতে কেবলই মনে হচ্ছিল,_ দূরে সেই 
হাটবার, পুবমূখো যাওয়া থেকে বহুদূর জীবনপথে চলেছি | সেই কুলক্ষেতে যাওয়ার দিন, সেই 
বাশবন পোড়ার দিনগুলো--কত কত পিছিয়ে পড়ে গিয়েছে। এই উদ্দাস ঘুঘুর ডাক, রাঙা 
অস্ত-নুর্য্যর রোদ এই গতির বেগ এ এক সঙ্গীত। অপূর্ব জীবন সঙ্গীতেব নব মূঙ্ছনার মত 
মাদকতামন্ন। 

| «ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ || 


কয়দিন ধরে ক্রমাগত জঙ্গলের পথে ঘোড়। নিয়ে বেরুই। উপরি উপরি ছু'দিন পথ 
হারিয়ে ফেলেছিলায-_সে্দিন বড কুত্তীটার কাছে গিয়ে পথ ছারানোতে রাছু মিত্র পথ 
দেখিয়ে আনে। আর একদিন লোধাইটোলার বাস্তা ন। খুঁজে পেয়ে গভীর জঙ্গলের মধ্যে 
স্থ'ড়ি পথ বেয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে কাঙ্গামগুলের বাড়ীর কাছে এনে পড়েছিলাম-_সে পথ 
দেখিয়ে আনে। 

আজ রামজোতকে লঙ্গে নিয়ে নারায়ণপুরে দীমড়ীকুণ্তীর ফসল দেখতে যাই। লছমীপু্র 
খাট পর্য্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে গিয়ে গভীর মানুষ সমান উচু কাশজঙ্গলেক়্ মধ্যে স্ঁড়ি পথ 
বেয়ে কুণ্তীর ধারে যখন পরলাম, তখন নির্জন জঙ্গলের মাথায় পুবদিকে ঞ্চকটিমাত্র সন্ধ্যাতার! 
উঠেছে। ওঃ কি ঘন নিজ্জন জঙ্গলট! ! শুধু উচু বালিয়াড়ী ও কাশের নূন। ফিরে 'আসতে 
আসতে বেশ লাঁগল। ছু'ধারে মানুষের গতিবিহীন নিজ্জন কাশ-ঝাড়এর বন। শুকনো 
কাশ-জঙগলের গন্ধে ভরপুর, সৌদ! সৌদ! বেশ লাগে । মাথার ওপরে তাঁর। এখানে ওখানে-- 
এখামে ওখানে উচ্‌-নীচ টিবি, বালিয়্াড়ী অন্ধকার। বিশাল নির্জনতা, যেন চারপাশের 
জঙ্গলে আকাশের নক্ষত্র-জগৎ তার রাধত্ব বিস্তার করছে--ড৫৪৮ ৮11670658 1...তায় 
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মধে] ঘোড়ায় আমর! ছ*টি প্রাণী--খোড়াটা! পথ দেখতে ন! পেয়ে টক্কর খাচ্ছে। গভীর 
জঙ্গলের দিকে কোনো! সাড়া নেই, শব নেই--কোনে! কোনে! জায়গায় জঙ্গল খুব ঘন নয় । 
চকচকে বালি, এখানে ওখানে বন-ঝাউ-এর ঝোপ- উচু-নীচু পিছনে কাশ-জঙ্গলের মাথায় 
তারাতর! পৃবদিকের আকাশ, ৌদ। সৌদ কাশ-বনের গন্ধ | 

এই জঙ্গলের জীবন নিয়ে একট! কিছু লিখবো-_একট! কঠিন শৌর্্যপূর্ণ গতিশীল, ব্রাত্য 
জীবনের ছবি। এই বন নির্জনত! ঘোড়ায় চড় 'পথ ছারানো-_অন্ধকার-_ এই নির্জনে 
জঙ্গলের মধ্যে খুবড়ী বেঁধে থাক! । মাঝে মাঝে যেমন আজ গভীর বনের নিজ্জনতা৷ ভেদে 
ক'রে যে স্থুড়ি-পথটা ভিটেটোলার বাথানের দিকে চলে গিয়েছে দেখা গেল, এরকম হ্থ'ড়ি- 
পথ এক বাথান থেকে আর এক বাথানে খাচ্ছে--পথ হারানো, রাতের অন্ধকারে জঙ্গলের 
মধ্যে ঘোড়া ক'রে ঘোরা, এদেশের লোকের দারিদ্র্য, সরলতা, এই ৬1116, ৪০156 116, 
এই সন্ধ্যায় অন্ধকারে ভর! গভীর বন ঝাউবনের ছবি -এইসব। 

দুরে বাংলাদেশে এখন বসন্ত প'ড়ছে। গ্রামে গ্রামে বাতাবী জেবুফুলের স্থগন্ধ, সঙ্নেফুল 
প'ড়ে আছে, আমের বউল, কচিপাত। ওঠ1 গাছপালা, দক্ষিণ হাওয়া! বইছে- কোকিল ডাকতে 
শুরু ক'য়েছে, তার সঙ্গে মনে পড়ে গৃহে গৃহে এই মঙ্গল সন্ধ্যায় শান্ুচোখে গৃহলপ্ীদের হাতে 
আন সন্ধ্াদীপ-''জান্গলায় ধূপগন্ধ-.'দেবতার মন্দিরে আরতি । 

॥ ১২ ফেরারী, ১৯২৮ । 


প্রায় একমাস পরে দ্বিরায় একঘেয়ে কাশ ও বন-ঝাউয়ের বনের নির্বাসন থেকে, বালি, 
সবুজ গম যবের ক্ষেত, ঘোড়ায় চড়া লোধাইটোলার খুবড়ী_এসব থেকে আজ ভাগলপুরে 
এলাম। অনেকদিন পরে ভারি চমৎকার লাগছিল । সব যেন নতুন নতুন। কাল এসেই 
চত্তীবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বার হ'লাম-_ ক্লাব থেকে মাঠে বেড়ান গেলাম । কমিশনারের বাড়ীর 
কাছটাতে ঘখন এসেছি তখন চণ্তীবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে মনে হু'দ অনেক কালের 
কথা--সেই যে সব দিনের বনগ্রাম স্কুল থেকে [701065100 হয়ে বাড়ী ফিরতাম। ভারতদের 
বীশতলা, কালীদের বাগানের কোণটা গাবতলাট আমার কাছে স্বপ্নপুরীর মত লাগত। 
কালীর সঙ্গে ইছামতীর ধারে বসে মনে হোত, কতর্দিন পরে আবার এসব স্থপারচিত স্থানে 
এসেছি । নভেলে এইসব শৈশবকালের স্বাতিরই পুনরাবৃত্তি করছি যাত্র--কারণ মনের 
অভিজ্ঞতা, জীবনের অভিজ্ঞতা ছাড়িয়ে কোনে! লেখকই যেতে পারেন না--গেলেই সেটা 
কজিম) 1001 ৫০ 01০ হয়ে পশ্ড়বে। 

আজ বৈকালে কলেজের ঘাসবনের পথ ।দয়ে বেড়াতে গিয়ে প্রথম ফাল্তনের গাড় শিপ 
আতঘ্র-বউলের সৌরভে, বাতাবী নেবুফুলের গন্ধে, অপরাহ্থের ছায়ায় কত কথাই মনে আসতে 
লাগল। কি অপূর্বব জীবনপুলক। বহুকাল পরে দ্বিরার কাশবন থেকে এসে এ-কি অপূর্ব 
পরিবর্তন! চারধারে থে টুম্ুল ফুটে আছে, ঝোপে ঝৌপে ছায়। নেমে এসেছে--আশ্র-বউলের 
গন্ধে, পাপিয়ার ভাকে বাতান অর্শ । নেবুফুলের গন্ধে, মনে পড়ে কতকাল আগে কোন 

বি, য়, ১-২৭ 
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কৈশোরের দিনে, জি্ধ ছায়াভরা বৈকালে যেন গোপল! গয়লার বাড়ীর সামনেয় চড়কতলার 
পথটা দিয়ে যাচ্ছি। 

থাক, তারপর লাইনের ওপরকার সীকোর ওপর গিয়ে বসলাম, মনে হ'ল এই অপূর্ব শিল্প 
ধার হাতের _ এই পৃথিবী পারের নক্ষজজগতে হয়তো কত উন্নত বিবর্তনের জীবজগৎ আছে। 
ভিন্দি তার অপূর্ব শিল্পগ্রতিভা সে সব উন্নততর জগতে না জানি কত অপূর্বভাবে ফুটিয়ে 
ছুলেছেন! অনস্ত সৌন্দর্য)ভূমি, এই নক্ষত্র-জগৎ-_ কত এ ধরণের উন্নত বসন্ত, আরও কত 
অজান। খতু বিলাম তার ধূলায় ধূলায়। যুগে যুগে যে সব শিল্পী, কবি এই সৌন্দ্্যব্ঠির 
গান ক'রে গিয়েছেন-গ্রীকষুগ, রোমকযুগ, রামায়ণ, কালিদাস, শেলি, শেক্সপিয়র, কীট্‌স্‌, 
রবীন্রনাথ--এইসব অ্টাদের কথা ভাবি। ভগবানের সৃষ্টিকে এরা আরও কত মধুময় করেছে। 
এদব জগতে কত উন্নত ধরণের কবি, বরষ্টা, ভাবুক আছেন” কে জানে ? আমি বেশ কয়না 
করতে পারি, নির্জন জ্যোৎসাময়ী, অজান! গ্রহ-জগতে তীদের কল্পনার সে অপূর্ব বিলাস। 

॥ ২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


এখানকার এক একট! দিন এক একটা সম্পদ হয়ে উঠছে--কলকাতায় এরকম দিন কটা 
আসে? আমারই বা এর আগে কটা এপসিছিল? স্কুল-কলেজের রুটিনবাধা কাজ বা ক্কুল- 
মান্টারীর রুটিনবীধা কাজেব সময় এসেছিল বটে দ্রিনকতক, [228৪-এব কাজের সময়। 
কিন্ত সেও বড় ভ্রমণশীল, বেছুইনের মত জীবন ছিল বলে সেও ততটা ভাল লাগেনি । 

আজকালকার প্রত্যেক দিনটি এক একটা উৎসব দিনের মত নুম্দর ! খত স্বগ্রচুব অবসব, 
এত বৈচিত্র্য আর কখনে! কি জীবনে পাব? 

আজ তিনটার সময় চণ্তীবাবু এল, তার সঙ্গে বার হয়ে গেলাম-প্রস্মুট আত্রমূকুলের 
গন্ধ-ভরা বৈকালের বাতাসের মধ্য দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে রোমান ক্যাথলিক গিঞ্জাটাতে 
ঢুকলাম। ছুধারে বৈকালের ছায়ায় হুন্দর গাছগুলো। আষরুল, কামিনীফুল, আমগাঁছ, 
দু'চারটা বিলাতী ফুলের গাছ, চিনি না। গঙ্গাব ধারে কেমন হুন্দর বাশবঝাড়, গোলাপের 
বাগান; 71198-এর সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ ধন্ম সম্বন্ধে আলোচন। হ'ল । রোমান ক্যাথলিক 
পবিত্র 8০20/6909 সম্বন্ধে আমাকে যা বোঝালেন তা অন্তভাবে আমি নিজের চিন্তার মধ্যে 
পেয়েছি। মানুষের মধ্যে এমন একটা! শক্তি বেড়ে যাবে, যাতে করে সে ভগবানের বিরাট 
অত। সম্পূর্ণভাবে হদয়ঙ্গম ক'রে বিরাটের আনন্দ পাবে । বললেন, [73৫01518100 সত্বন্ধে বিশ্বাস 
করে। না--ওটা! আমাদের শক্রদের লেখা, অনেক সত্য আছে বটে বিদ্ব অতিরঞজনও খুব" 
বললেন, আমরা 1:90 সম্বন্ধে 0006:০৬6185 করি না-ছুটো একটা 10$০0296 যার বাদ 
দিয়েছে তাদেরও বাদ দিয়েছি । রাজা বিয়ে করতে চাইলেন ( [205 তা] )-সেই হটে 
আমর! ইংলগডের মত দেশকে ছেঁটে বাদ দিলাম! 5৮. 1,515 বিশ্ববিদ্ভালয়ের গ্রাজুয়েট, 
এতদূর এসেছেন, বললেন, আমর| আয় দেশে ফিরবো! মা, মৃত্যু হয় তে! এখানেই হবে। 

, সেখান থেকে €বরিয়ে ফলেজের পথে অন্ধকার ঘন আমবনট1 দিয়ে রেল লাইমে এসে 
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উঠলাম। জ্যোত্গা উঠেছে, পাতার ফাক দিয়ে জ্যোৎন্স পড়েছে--এই পাশের তানতলায় গত 
ভাব মানে কল্পনা করেছিলাম হুর্গার তাল কুড়ানো, শৈশবে তাল প'ড়ে থাকলে গাছতঙ্গায় 
কি আনন্দ হোত । কি অপূর্বব আম-বউলের গন্ধ মাখা জ্যোংল্সা রাত্রিটা ! সীকোটার উপর 
অনেকক্ষণ ব'সে গল্প ক'রে স্টেশনে এলাম । কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে অনেককাল পরে দেখা 
-তিনি সংকীর্তন করতে যাচ্ছেন স্টেশনের বাসায় । বাজারে একটা শার্ট কিনে গ্রামোফোনের 
দোকানে. রবি ঠাকুরের আবৃতি শুনলাম--আজি হ'তে শতবর্ষ পরে। বুদ্ধ কবিবরের গম্ভীর 
গলায় উদাত্ত স্থুর বড় ডাল লাগল। তারপরে চণ্ডীবাবু চ'লে গেল তার বাড়ী, আমি আসতে 
আনতে পথে ভোলাবাবুর সঙ্গে দেখা । ভোলাবাবু দীপবাবুর বাড়ী যাচ্ছেন 16০00 
£1661785-এর 0805858 করতে । তাকে বললাম, দীপবাবু এখন ব্রীজ খেলতে ব্যস্ত, সকালে 
না৷ গেলে কলি দেখ! হবে ! 

দিনট। বেশ কাটল। 


॥ ২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮। 
কাপে নায়েবের সঙ্গে গেলাম কমলাকুণড। বেশ ঘোড়া ছটিয়ে সকালের হাওয়ায় রণচুর 
ক্ষেতের পাশ দিয়ে'দিয়ে গেলাম । কয়েকদিনের জড়তা টা কেটে গেল। ক্ষেতে ক্ষেতে বব 
পেকেছে। পাকা ফসলের স্থগন্ধ চারধার থেকে পাওয়! যাচ্ছে । কথনে! আমি ঘোড়া ছোটাই 
কখনো নায়েক মহাশয় ঘোড়! ছোটান। ফুলকিয়ার সীমানা ছাড়িয়েই জঙ্গল থেকে একটা 
বুনে! মহিষ বার হ*ল। সেটার যুত্তি দেখেই আমি বললাম, এটা মারতে পারে, ঘোড়া ঘোরান 
মশাই। খুর দিয়ে মাটি খুঁড়ে সেট! শিং নেড়ে লাল চোখে আমাদের দিকে চাইতে লাগলো। 
যর্দি তেড়ে মারতে আসে-_ছু'জনে ঘোড়া ফিরিয়ে চালিয়ে খানিকট। এসে আবার দাড়িয়ে 
গেলাম--ততক্ষণ মহিষটা! চলে গিয়েছে । তারপর আমর! ছে(৬। ফিরিয়ে কমলাকু্‌ পৌছলাম । 
খুব রোদ চ'ড়েছে, কলবলিয়াতে সান করতে এলাম। ঠাণ্ডা ৬লে নাইতে নাইতে ভাবছিলাম 
- এ আমাদের গ্রামের ইছামতী নদী। আমি একট! ছবি বেশ মনে করতে পারি- এই 
রকম ধৃধ্‌ বালিয়াড়ী, পাহাড় নয়, শান্ত, ছোট, জিপ্ধ ইছামতীর দু'পাড় ভ'রে ঝোপে বোপে কত 
বনকুহুম, কত ফুলে ভর! ঘে টুবন, গাছপালা, গাওশালিকের বাসা, সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাঠ। 
গায়ে গীয়ে গ্রামের ঘাট, আকন্দ ফুল | গত পাঁচশত বৎসর ধ'রে কত ফুল ঝ'রে পণ্ড়ছে-_ 
কত পাখী কত বনঝোপ আসছে যাচ্ছে। ন্গিগ্ধ পাট! শে€ুলার গন্ধ বার হয়, জেলেরা জান 
ফেলে, ধারে ধারে কত গৃহস্থের বাড়ী। কত হাসিকান্নার মেলা। আজ পাঁচশত বছর ধ'রে 
কত গৃহস্থ এন, কত হাসিমুখ শিশু প্রথম মী. সঙ্গে নাইতে এল--কত বৎসর পরে বৃদ্ধাবস্থায় 
তার শ্মশানশষ্য হ'ল এ ঠাণ্। জলের কিনারাতেই, এ বীশবনের ঘাটের নীচেই। কত কত 
মা, কত ছেলে, কত তরুণ তরুণী সময়ের পাধাপবর্্ বেয়ে এসেছে গিয়েছে মহাকালের বীথি- 
পথ বেয়ে। এ শান্ত নদীর ধারে এ আকন্দ ফুল, এ পাটা শেওলা, বনঝৌপ, ছাতিমবন। 
। এদের গল্প লিখকো, নাম হবে ইছামতী। 


৪২৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


মন্ধ্যার পর কমলাকুণ্‌ থেকে যেরুলাম। দিধিা জ্যোতগসা উঠেছে। বালুর উপর চক্চকে 
জ্যোৎা ! জয়পালের নৌকাতে পার হ'ডে হ'তে বড় ভাল লাগছিল আর ভাবছিলাম--আঁজ 
বৃহস্পতিবার, এই জ্যোৎক্বায় আমাদের দেশে দারিঘাটের পুলের কাছ দিয়ে এসময় হাট কারে 
কেউ হয়তো ফিরছে। রাত্রে কারা মাছ ধ'রছে-_রাচ্ছু সিং জালসমেত ধ'রে নিয়ে এল, 
ছেড়ে ধিলাম। তারপর ফিনিকফোটা জ্যোৎক্স। রাত্রে কাশবনের মধ্য দিয়ে আমি ও নায়েব 
পাশাপাশি ঘোড়া ছুটিয়ে এসে সীমানার কাছে ধেখানে গুবেল। মহিষ দেখেছিলাম ওখানে 
এলাম । আনে হ'ল দূরে আমার বাড়ী। এই ফ্যোৎস্া-ওঠা সন্ধ্যায় মার সঞ্চিত হাঁড়িকলসী- 
গুলে! প'ড়ে আছে জঙ্গলভর! ভিটেতে । মার হাতের সঙ্গনে গাছট। এই ফাগুন দিনে জঙ্গলের 
মধ্যে ফুলে ভর্তি হয়ে উঠছে। কেউ দেখছে না, কেউ ভোগ করছে না। হরি রায়ের জমি- 
টুকু নেবার কথা মা যখন সইমাকে অন্থুরোধ করেছিলেন, তখন তিনি জানতেন না ষে ছেলে 
তার ঘরকুনে। গেরত্ত গোছের ছাপোষা গেয়ে! মানুষ হবে না। সে দেশে দেশে বহু দূরে বহু 
সমাজে পাহাড়ে পর্বতে ঘোড়ায় স্টীমারে ট্রেনে-_সারা! জগতের অধিবাসী হয়ে বেড়াবে। 
জীবনের যাত্রাপথের সে হবে উৎসাহী উন্মত্ত পথিক--পথের নেশাতেই ভোর । ম] ছিলেন 
গৃহলক্ষী, এ দরিক্র ঘরে বিবাহ হওয়া পর্য্যস্ত এসে অল্প সাজিয়ে গুজিয়ে চালিয়ে গিয়েছেন। 
যেই চাল ভাজা - সেই সব। ঘরকক্ন! সাঁজাবার বুদ্ধি যেমন. মেয়েদের থাকে, তাঁর বেশী তারা 
কিছু জানে না, বোঝেও না । মাও ছিলেন তেমনি । ম! চিরদিন এ বীশবনের ঘাটে, তেঁতুল- 
তলায় শান্ত জীবনধাত্র সন্কীর্ণ ছোট গণ্ডীর মধ্যেই কাটিয়ে গিয়েছেন--সে জীবনের বাইরে 
তিনি অন্ত কোনো জীবনের সন্ধানও জানতেন না । তাই তীর সজনে গাছ €পোতা, হরি রায়ের 
জমি নেবার পরামর্শ, বিয়ে না করতে চাওয়ায় সংসার উন্টে গেল এই ভাবে কান্ন।-_ধেন সত্যই 
তার সংসার উন্টেই গেল-_তার সংসার--আমার সংসার নয়। 

মাথার উপরের নক্ষত্রজগতের দিকে চেয়ে দেখলাম, এই জীবন এ পর্্যস্ত বিশ্তাত। কত 
এয়কম জ্যোৎকস] রাত্রি, কত এরকম যাওয়া আঁসা, কত জীবনানন্দ । 

যে ষাই ভাবুক আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি-_শধু বিশ্বাস বলে নয়--যেন দেখতেও পাই, হাজার 
হাজার বছর পরে এ আমার শৈশব আনন্দভর! ভিটার মত আর কোন দেশে জন্মে অপুর্ব 
আনন্দভরা শৈশব যাঁপন ক'রবে! পৃথিবী মায়ের বুকে নতুন হয়ে ফিরে আসবে ! 

সে যাক, হুর্ববল-দৃষ্টি লোকে ভাবে আমি হয়েছি 115605021519€, 

জীবন ভোগ করতে হলে হৈ হৈ ধরে কাটিয্বে দিলে ভোগ হয় না-চাই চিন্তা, ধীর 
চিন্তা । গভীর চিন্তাতে জীবনরহস্তের গভীর অনুভূতি হয়। সেই ছেলেধেলার এই ফাল্গুনে 
বেল কুড়ানো, চড়কগাছ খেলা, সেই ম!, জেঠীম], নেড়া, ভরত--সে জীবন শেষ হয়ে গিয়েছে । 
সেই চাপাপুকুরের ধার, সেই যে কাদের বাড়ী বেড়াতে গেলাম, সেখানেও আজকার মত 
জ্যোৎন্া উঠেছে--সে জীবনও শেষ হয়ে গিয়েছে। 

আমায় দূরে যেতে হবে--বহুদূর। তাহলে ভারী চমৎকার জীবনের উপভোগ হবে। 
জ্যোংনস। রাত্রি ফুজিসান পর্ধতে, কি প্যারিসের কোনো বূলভারএর ধারে, কি সমূহের উপর 


স্মৃতির রেখা ৪২১ 


জাহাজে, কি ইজিপ্টের লুঝর, কি কয়নাকের মন্দিরের মধ্যে, বিয়া মরুভূমির উপরে-_ 
এইসব ভাবি। 


॥ ১ল। মার্চ, ১৯২৮ । 


কাল সন্ধ্যার পর ভাবলাম, দোলপূণিম। রাতে ঘোড়ায় বেড়াতে হবে । খুব বেল! গেলে 
বেরিয়ে রামজোতের বাগানের কাছে ঘেতেই জ্যোতল্সা! উঠে গেল। রামচন্দ্র সিংএর সঙ্গে কথা 
ক'য়ে বড় কুত্তীটার ধার দিয়ে নিজ্জন কাশ-জঙ্গলের পথে ঘোড়া চালিয়ে দিলাম । খুব জ্যোৎনা 
উঠেছে। নির্জন। বহুদূর পর্য্যন্ত কেউ কোথাও নেই । শুধু কাশ-জঙ্গল, আর জলের ধার। 
লোধাইটোলার জঙ্গল পেরিয়ে জলাটার ওপর বড় নুন্দর জ্যোতন্সা প'ড়েছে_ খানিকক্ষণ ঘোড়া 
ইচ্ছামত ছেড়ে দিয়ে বপে রইলাম। তারপর খুব জোরে ঘোড়া চ'ড়ে ফিরে এলাম । 

আঙ্গ পুণিমার রাত্রি। সারাদিন ভীষণ পশ্চিমা বাতাস বয়েছে--এখনও সমানে বইছে। 
ধূলো-বালিতে চারধার ভরপুর, পুণিমার জ্যোংন্সা, বালি-ধূলোর পর্দায় নান করে দিয়েছে-- 
থোলা ঘোল! জ্যোত্সা। সামনের ধূ ধু কাশবনগুলো জ্যোংল্গায় অদ্ভুত দেখাচ্ছে, হাওয়ায় 
হুয়ে হুর পড়েছে বহুদূর জঙ্গলে আগুন লেগেছে, সেদিকের আকাশটা! রাঙা হয়ে উঠেছে। 
আর মাঝে মাঝে দি দাউ ক'রে লকৃলকে আগুনের শিখা খুব উঁচু হয়ে আকাশটাকে লেহন 
করতে ছুটছে। 

বাংলাদেশের শান্ত দৃশ্যের কাছে এই নির্ছন বাত্যাঙ্ষুন্ধ ধূ ধূ জ্যোৎল্াভর| মাঠ জঙ্গলের দৃশ্া, 
এ বনের আগুন, এই ধূলোভর। আকাশ কি অদ্ভূত মনে হয়! 

| ওই মার্চ, ১৯২৮ ॥ 


রামবাবুর ঘোড়াট! চড়ে বড় আরাম পাওয়া গেল। কাল বৈকালে, পরশু রামপুরের 
মাঠে একেবারে সোজ! কদমচালে চ'লে গেল--আজ তেলিং সাক্ষী দিতে নওগাছিয়। হয়ে 
এলাম--কি হ্থন্দর, লছমীপুরের ধাপটার কাছে এসে দেখি রূপলাল সবে ধাপট। পার হচ্ছে, 
লোকার৷ চামার মোট নিয়ে পিছনে । ঘোড়াটা হু হু করে উ'চু পাড়টার ওপর উঠে গেল - 
কি স্ন্দর কদমই ধরলে! এরকম ঘোড়া চড়া কখনো হয়নি, এ কয়দিন বেশ হ'ল। 
নওগাছিয়। ইদারার কাছে ঘোড়া জল খেলে--তারপর একেবারে রামবাবুদের গোলা । তার- 
পর ভাগলপুরে এনেই চণ্তীবাবুদের বাড়ী এলাম। অনাদিবাবুর সঙ্গে গল্প করলাম, সন্ধ্য৷ হয়ে 
এমেছে। মনে হ'ল সেই পাশের পথটা-_পিসিম। জল নিয়ে গ্রথম এজল-- আমি বাবার সঙ্গে 
কলকাত! থেকে সেই প্রথম এলাম _দেখ্: দেখতে কতকাল হ'ল! 

03০2৮১6-এর কথাটা ভান লাগে 70056 1১০ 680)06 090০6 8৮০৩৫ ৪. 80006 
1166 ৪16 8116905 5৪৫ 1) 0535 110. পদ্ধ্যাবেলা অনিলবাবু উকিলের সঙ্গে মৃকুন্দ দাসের 
হাতা! শোনা গেল। 


॥ ১৪ই মার্চ, ১৯২৮ । 


৪২২ বিভৃতি-্রচনাবলী 


'জান্ধ ভণ্ড নিংএর জাহাজে বিকালের দিকে-ভাগলপুর থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যার পূর্বে এলাম 
মহাদেবপুর ঘাট। মেত্বান্ধকার সন্ধ্য।-_মুকুন্দ, মাগব, পূরণ, ছট, সিং এবং সিপজী ও রূপলাল 
--এই কয়জন সঙ্গে অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়। চালিয়ে আসতে সাহস ন। পেয়ে আন্তে আন্ত 
এলাম । বালির চরে আনতে ন! আসতে অন্ধকার হয়ে গেল- বী-ধারে পর্বতের জঙ্গলে 
আগুম জলছে। গঙ্গার ঘড়িয়ালগুলে! আমাদের পায়ের শবে হুড়ুম ইড়ুম ক'রে জলে নেমে 
গেল। আমি নেষে হেঁটে চললাম। মৃকুন্দকে বললাম, গল্প বল--সে গল্প আরম করে দিলে। 
খানিকট। এসে দিকভ্রম লাগল বালির চরের ওপরে । এত ঘন অন্ধকার ধে, ছু'হাত তফাতের 
যায দেখ! যায় না--আমার বড় লঠনট! জেলে নিয়ে তবু অনেকটা স্থবিধে হ'ল। মৃকু্দ 
বললে, রাক্ষমের আলো জলছে --এদেশে আলেয়াকে রাক্ষলের আলো বলে। কত ভুতের 
গল্প হ'ল। 

“দেবতার ব্যথায়" এইরকম লিখতে হুবে ঘে, কোন উন্নততর গ্রহের জীবের! অসীম-শৃন্ত 
বেয়ে দ্র গ্রহের উদ্দেশে যাত্র! ক'রে -পথও হারিয়ে যায়। অসীম শৃন্য বেয়ে, অসীম 
অন্ধকারে তাদের যাত্রা, দুর্জয় সাহসী [১10726618 ! 

॥ ১৫ই মার্চ, ১৯২৮ 


আজ বিকালে ঘোড়া ক'রে পরশুরামপুর কাছারী এলাম । কুলির! আগেই রওন! হয়ে 
গিয়েছিল। মূনেশ্বর ধ'য়ে'বেধে একজন কুলিকে শেষে যোগাড় ক'য়ে তাকে দিয়ে টেবিল 
চেয়ার পাঠালে । আমি একটু বেল! গেলেই রওন! ছলাম ৷ কাল 1[1076118] [10115 
থেকে 0০/5৫-এর বইখান! পাঠিয়ে দিয়েছে_-মাজ সেইটা পড়ছিলাম ।' আজকাল ইস্‌ 
মাইলপুর কাছারীটা বড় সুন্দর লাগে । ছুবলীঘাসের ফুল, ক্টিকারীর বেগুনী ফুল, বনযূলোর 
ফুল, আকন্দের ফুল। বৈকালে আজ বেড়াতে গেলাম, ক্ষেতে ক্ষেতে পাকা শন্তের গন্ধ, 
কাটনি মজুরেরা ফগল কাটছে। কাছারীর ওপর দিয়ে ছু'বেল! মেয়েমাহুষেরা যাচ্ছে. 
সকালট] বেশ লাগে । কি অদ্ভুত দুপুরট।--ছুপুর রোদে ঝাউ ও কাশবন যেন কোন রহমতের 
গভীর মায়া-যবনিকায় ঢাক থাকে । কত অবন্ভব আর আজগুবি চিস্তা মনে নিয়ে এসে 
ফেলে। বিহারের এ হদূরগ্রসারী প্রান্তর, দূরের রৌত্রে ধোয়া ধোয়া অন্পষ্ট নীল পাহাড় 
ছুটো--পীরপৈতির পাহাড়শ্রেদী, দিলবরের খুবড়ীর পিছন দিয়ে, রামবাঁবুদের বাসার পিছন 
দিয়ে একেবারে এতযাদ্পুরের কাছারীর দিকে বিস্তৃত থাকে । বড় মৌন, রহস্যময় মনে হয় 
এই খররৌন্র প্রাবিত চৈত্র-ছুপুর। ৃ 

আসতে 'মাসতে রণপাল মণ্ডলের ক্ষেতের কাছে জজলটার সামনেই গ্খলাম জমাদার 
আসছে পরশুরামপুর থেকে--বলর্লে, কুলীর! সব পৌছে গিয়েছে | জ্গঈটার কি সদা 
সৌদা গন্ধ! বার হয়েই লোধাইটোলার ধাপটার ওপারে উদ্ুত প্রান্তর, দৃষ্ের পাহাড়, হ হ. 
উন্মুক্ত হাওয়া, আবার সেই পাকা ফসলের গন্ধ--আঃ এই জীবন। ভাবছিলাম সেই কত দিম 
আগে পিলিম! এল, ঠাকুরমাদের পাশের পথট! দিয়ে--আমি ও বাবা এসেছি মামার বাড়ী 


স্থতির রেখা ৪২৩ 


থেকে, পিসিম। কঞ্চিঘাটে--সেই সব দিনগুলো! । নেড়ায় বাবা এখনও কলিভাঙ্গ। লাভবড়পুর 
ক'রে বেড়াচ্ছে--আর আমাদের বাংলার গাছে গাছে ফুল ফুটেছে । কচিপাত গজিয়েছে, 
কোকিল ডাকছে, কাঞ্চনফুল গাছ আলো ক'রেছে...অবসন্্ গ্রীষ্মবেলায় ঝোপে ঝৌপে সথমিষ্ট 
বনফুলের বাস--বেলের পাতা-চড়কের ঢাঁক- গোষ্ঠবিহার--কোকিলের কুহু, পাপিয়ার 
মন-মাতানে। হুর, রামনবমী। 

অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে বালিতে পড়লাম-_রাজু সিং এপারেই ঠাড়িয়ে ছিল--জল পার 
ক'রে খোড়া'নিয়ে গেল। ছুবে এসে অনেক ছংখ করতে লাগল ষে, সে তার মেয়ের বিয়ে 
জমাদারের সঙ্গে দেবে না, তবুও কেন নায়েব তার জন্যে পীড়াপীড়ি করছে। 

॥ ২*শে মার্চ, ১৯২৮ ॥ 


পরশুরামপুর কাছারীতে অনেকদিন পরে বাম করছি। সেই প্রথম ভাগলপুরে এসে 
হেমস্তবাবুর আমলে কিছুদিন ছিলাম বটে, তারপর সেই একবার এসে বন্ধির মধ ঘরটায় 
ছিলাম। অনেকদিন পরে এখানে কিছুদিনের জন্তে বাস করতে এসে বড় 'ভাল লাগছে। 
আজ সকালে উঠে দেখি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বড় মন খারাপ হয়ে গেল_-কিন্ত একটু বেলা 
ইলেই মেঘটুকু কেটে খুব কড়া রোদ উঠল । গরমওড। গৈফুর তহুশীলদারের সঙ্গে গঙ্গায় 
স্নান করতে গিয়ে প্িপ্ধ গভীর শীতল জলে অবগাহন তান ক'রে বড় আরাম পেলাম বহুদিন 
পরে। ন্নান করতে কেবলই মনে হচ্ছিল, আমাদের গায়ের উছামতীর ঘাট থকে এই সুন্দর 
স্লিপ্ধ চৈজ্র-ছুপুরে কচিপাত ওঠ! বন-বঝোপের পাশ কাটিয়ে বীশবনের ছায়ায় কোকিলের ভাক 
শুনতে গুনতে ফিরে আসা। বালি বড় তেতে গরম হয়েছে__পা! পুড়ে যাচ্ছে। রাখালবাবু 
মার! গিয়েছেন শুনে বৈকালে ঘোড়া! নিয়ে তাঁর বাড়ী তিনটাঙাতে দেখতে গেলাম । জয়পাল 
সাধুর বাড়ীর কাছে গিয়ে একজন স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাস: করলাম--ডাক্তারবাবুর বাড়ী 
কোথায়? সে কথ। বললে না। তারপর একটা লোককে .গ্রজ্ঞাসা করাতে সে রান্ত। বলে 
দিলে। এর-ওর বাড়ীর সামনে দিয়ে একটা বাড়ী কাছে এলে, একটা ফর্মসীমত ছেলে বললে, 
ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে কেউ নেই। সেখানে দেখি, মটুকনাঁথ পণ্ডিত কি করছে । সেই মটুক- 
নাথ--ঘে তৌজিরদিন কাছারী গিয়ে কানের পোকা বার করবার যোগাড় করেছিল । 
ফিরলাম যখন বেলা প'ড়ে গিয়েছে । বহুদিন ছ্িরায় থাকবাব সময় চোখে যখন হঠাৎ এই বড় 
বড় বট অশ্বখগাছ দেখি তখন একঘেয়ে কাশ-ঝাউবনের দৃশ্যের সঙ্গে তুলনায় মনে হয়, ষেন 
কোন অঙ্গারযুগের পৃথিবী থেকে হঠাৎ উচ্চ বিবর্তনের জগতে এসে পৌছেছি। 

লিগ্ধ বৈকাল। ঝোপে ঝোপে পাখ: কিচ,. কিচ. করছে, আলোকলতা! ছুলছে। আনে 
আন্তে ঘোড়। চালিয়ে এসে পথের ধারে একটা রোদপোড়া ঘাসেভর! মাঠ পেলাম--বড় 
ভাল লাগল । মাঠের একটা বড় অশ্ব গাছে নতুন কচি রক্তাভ পাতা গজিয়েছে। অনেক 
শকুনির বাসা--মাঠে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে দাড়িয়ে দেখলাম। এই জিদ্ধ বৈকালে আমাদের 
ইছামতীয় ঘাটের পথ বেয়ে গ্রামের মেয়েরা সব গ| ধুয়ে আলছে। যারা ছিল বিশ বছর 


৪২৪ বিভৃত্বি-রচনাবলী 


পূর্য্বে নব-বধূ তার! আজ্গ প্রৌঢ়া, জীবনের কত নুখ-ছুঃখের ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে। 
সেই কুলগাছ দেখে এসে বাঁশতলায় বসা--পিসিমার সেই কঞ্চিকাটা! বাশবন, মার হাতের 
ইাড়ী কলসী পোৌড়ে। ভিটায় পড়া--মার হাতের পৌতা। সজনে গাছ--এই প্গিগ্ক বৈকালে 
কচিপাত1 ওঠ অদ্ভুত ধরনের আকাবীক! গাছটার সীমারেখার দিকে চেয়ে মন-মাতানো 
কোকিল, পাপিয়ার উদাস ডাক শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল জীবনটা কি অপূর্বব করুণ সঙ্গীত। 
সন্ধ্যার পূরবী গৌরী রাগিণীর মত নিলিপ্ত নিধ্বকার, অথচ চাকু-শিল্পের চরম ঘান। বিহারের 
এই ধূ ধূ উদাস মাঠপ্রান্তর, দূরপ্রসারী দিকৃচক্রবাল, ছু' একটি পুরোনে! শিসুলগাছ--রক্ত 
ূ্য্যাত্ত বড় ভাল লাগে। দূরের নীল পাহাড়টা-_-যেন এক মায়া, রাজ্যের সীমা একেছে 
সম্ধ্যাধূসর পূর্ব আকাশপটে। সারাদিনের খররৌব্রদগ্ধ মাটির সৌদা সৌদ! রোদপোড়া 
গন্ধ, তারপরেই কলবলিয়ার ঠাণ্ডা জলের গন্ধ-_বড় আনন্দ পেলাম আজ । 

এখানকার জলের গুণ বড় ভাল দেখছি। 

ছপুরবেল। কমলাকুণ্ুর কাছারীতে বসে বসে গিখি-_-খর-প্রচণ্ড চৈত্র-রৌত্র--পাশের ঘর 
যেন আগুনের মত দ্বাউ দাউ জলে -_হু হু পশ্চিমে হাওয়! বয়, আমার খোল! দরজার ঠিক 
সামনে দূরের এ কচিপাত। ওঠা শিশ্তগাছটির দিকে ও তার পেছনকার উটের পিঠের কুঁজের 
মত ধুসর পাহাড়টার দিকে চেয়ে চেয়ে দ্বেখি-__কেবল মনে পড়ে, এই মধ্যাহছে বাংলাদেশের 
কত অজান1 মাঠ ঘে'টুফুলে ভর], উলুখড়ে তর1, কত মোট! মোটা গুলঞ্লতা-ছুলানো, 
রাঙাছ্চলে ভর] শিমুলগাছ। এগাছের ওগাছের তলায় যেন বসলাম । অজান। গ্রামপথে 
মাঠের ধারের বনে গাছতলায় দ্গিগ্ধ ছায়ায় ব'দতে বসতে পথ হাটা, রেলপথ থেকে বহু-বহুদূর 
সব গ্রাম--কত দরিদ্র পল্লীতে শান্ত নিভৃত জীবনধাত্র। । কত ঘরে কত স্বর্ধ-ছুঃখ--কত বধ 
কত কন্তার শান্ত চোখ। 

॥ ২১শে মার্চ, ১৯২৮ ॥ 


,আজকার বেড়ানোটা সবচেয়ে অপূর্ব । কলবলিয়া পার হয়ে মুকুন্দপুরের পথে বেড়াতে 
গেলাম । বেল! একেবারে গিয়েছে । বী! ধারে কলবলিয়ার ওপারে সিমানিপুরের দ্বিরাঁতে 
কুর্য্য অন্ত যাচ্ছে। কমলাকুওড পার হয়েই পথের ধারে বড় বড় শিমুল পাকুড়গাছ, থে টুফুলের 
তেতে। গন্ধ-_বীশঝাড়, কোকিলের ভাক, গ্রামসীমার গাছপালার মধ্যে পাপিয়। ডাকছে। 
বসন্তের দিনে বেশ লাগল। অজানাপথে আকন্দফুল, কচি ওড়াফুলের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া 
চালিয়ে যেতে এমন লাগছিন্ম! যেতে ষেতে একটা গ্রাম প'ড়লো-_নবটুলিয়া, পরে 
বোচাছি। পথে কীর্ভনিয়। বৃন্দাবন হেঁটে আসছে- বললে, নাগর গিয়েছিল কীর্তন করতে। 
আমি বললাম-_রামবাবুর ওখানে? তারপর সে চ'লে গেল। ক্রমে ভিম্হী পেলাম। 
চৌধুরীটোল1 | সেইখানটা! গিয়ে পথের ভানধারে একটা সরু মাটির পথ- ছু'ধারে ঘন 
শিশুগাছের শ্রেণী _ছায়াভর! মাটির গন্ধ। রাত! ছেড়ে দিয়ে সেই পথ ধয়লাম। একটু 
ছুয়ে গিয়ে একটা পোড়ে! ভিট]ত--ঘে'টুফুলের একেবায়ে জঙ্গল । ঘে টুফুলের গন্ধে একেবারে 


স্মৃতির রেখ! ৪২৫ 


ভরপুর । ওদিকে আর একট! বাঁশবাড়, একট! পাড়া । সেইখানট1 গিয়ে মনে পপ্ড়ল 
অনেকদিন আগে নেই যে গিয়েছিলাম বাগান-গীয়ে রাখালী পিসিমার বাড়ী গিয়ে, ওদিকে 
কোদ্লার ধারে একটা পুরোনো ভিটেতে- সেই কথ! মনে পণড়ল। ঠিক যেন সেই স্থানট৷ 
-এ স্থানটা ঠিক যেন বাংলাদেশ ! বিহারে এতদিন পরে বাংলার সাদৃগ্তঠ খুঁজে পেলাম। 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম-_কোন্‌ বিদেশে আছি--আজ আমার দেশে বৃহম্পতিবারের হাট, 
পঞ্চাননতল! দিয়ে মনো শ্তামাচরণ দাদ ফণীকাকা হাট ক'রে ফিরছে- কেউ জিজ্ঞাস! করছে 
--আঙ্গ বেগুনের সের কত? তুমি বুঝি এখন হাট থেকে এলে? আমার মায়ের হাতে 
পৌত! সজনেগাছ--ভাঙা কলসী-_হরি রায়ের বিষয়- 

সে সব থেকে কতদূরে বিদেশে ঘোড়া করে বেড়াচ্ছি__অজান! গ্রামের পথে পথে, 
অজান থে'টুফুলের ঝোপের ধারে ধারে- আমার কি সাজে কলকাতার আফিসে ব'সে বন্ধ 
হাওয়ায় কাজ? আমার জন্তে এই আকাশ ওই কূর্ধযান্ত ওই নদী ওই মুক্ত-হাওয়া, স্বাধীনতা 
অপূর্ব অপরাহ্ন ! ডেস্কে বসে শুধু লেখবার কাঞ্জ আমার নয়! 

॥ ২২শে মার্চ, ১৯২৮ । 


কাল বৈকালে প্রশুরামপুরে ছিরার লবটুলিয়ার এপারে খুব দাঙ্গ! হয়ে গেল। দাঙ্গার 
হৈ হৈ শব্ধ কাছারী থেকে শোনা যাচ্ছিল। নারায়ণকে ঘোড়া দিয়ে পাঠান হ'ল। খুব 
ছোড়। ছুটিয়ে গিয়ে খবর দিলে-_-আজ সকালে আমি ও হুটু ঘোড়া ক'রে জঙ্গলের পথে 
ইসযাইলপুর চ'লে এলাম । পাঁচটার সময় ঘুম থেকে উঠে চেয়ার নিয়ে বারান্াটাতে বসলাম । 
দুরে নীল পাহাড়টার দিকে চেয়ে মনে হ'ল, হন্দর ইছামতী--আমাদের গ্রাম__এই বৈশাখের 
স্থগন্ধভরা প্রভাত, অপরাহ্‌, সেই আম জাম তলা, মাঠ, নদী- ঠাকুরমাদের বেলতলাট। 
বেলছুলের গন্ধ--কতিনের কত আনন্দ! 

খুব জ্যোতম্বা--বড় হুদার লাগল । 

॥ ২৮শে মার্চ) ১৯২৮ ॥ 


পরঞু গেল রাঁমনবমী। বসে বসে ভাবছিলাম এই দুপুরে এতক্ষণ প। ছড়িয়ে বালির ওপর 
দিয়ে সব খেতে চলেছে কারা? রাখাল রায়, হরিশ বীড়ুষ্যে, বাবা এর! নন। তাদের 
পৌত্রের দলেরাই বেশী। সন্ধ্যার সময় বান্দা ময়রার দোকান খুলবে-_এই জ্যোৎল্সায়। 
জীবনট! একটা অবাস্তর রূপকথার কাহিনীর মত মধুর ও রহস্তময় ঠেকে । 

তারাভর! আকাশের দিকে চাইলে সেই চাপাপুকুরের নিমন্ত্রণ খাওয়ার বাড়ী, আড়ংঘাটার 
ঠাকুরবাড়ীর ছাদ মনে হয়। সমূদয় আকাশ, তারাগুলে! অপূর্ব রহস্য-ঘের! মনে হয়। কাল 
গেল '১ল] এপ্রিল” । সেই *১ল! এপ্রিলের শাস্তোজ্দল উবালোকে* ছেলেবেলাকার কথ! । 
কান চটু চ'লে গেল এখান থেকে। বড় পশ্চিষে বাতাসট। দিয়েছে কান। 

॥ হয় এপ্রিল, ১৯২৮ । 


৪২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


সাজ ওডফ্রাইডে। অনেককাল আগে মনে পড়ে এইদিন বনগাঁ স্থল থেকে সন্ধ্যাবেলা 
আমি আর ভরত বাড়ী চ'লে এসেছিলাম | লেইটাতেই থেন ভরত মারা গেল। কতকালের 
কথা সে ব, তবু মনে হয় সেদিন। তারপর কত গুভক্রাইড়ে কেটে গেল। কালের চক্রটা 
ভয়ানক বেগে ঘুরে চলেছে। 

এইমাজ হঠাৎ বড় ঝড় এল। আমি আর গোষ্ঠবাবু আমার ঘরের সামনে বলে আছি-- 
এষন সময় দেখা! গেল উত্তর পশ্চিয কোণে ঘন কালো! মেঘের পাড়। হাওয়াটা যেন একটু 
জোর--এমন কি আমর] বলছিলাম বেশ হাঁওয়। তো৷ ? দেখতে দেখতে মেঘের পাড়টা গুমরে 
উঠলো--তার পরই হু হু ক'রে ঝড়ট! এল-_সঙ্গে সঙ্গে ধূলো৷ ও দ্বিরার বালির চরের সমস্ত 
বালি উড়ে আসতে লাগ্গ--কমে না--এক এক দমকায় আমার ঘরখান! তো! কাপতে লাগল । 

॥ ৬ই এপ্রিল, ১৯২৮ ॥ 


আজ খুব বর্ষা ঘনিয়ে এল ভাগলপুরের দিক থেকে বিকেলটাতে | ছেলেবেলগাকার মত 
কালবৈশাখী যেন। ঘন-কালো৷ মেঘট! ঘুরে গঙ্গার দিক থেকে পৈতির পাহাডের দিকে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল কালকের সকালে যে চারধারে পরিখায় বাদামে পাহাড় দেখ! যাচ্ছিল 
বংশী, জামালপুর--সব ঢেকে দিলে। 

ঘনাম্বকার আকাশের দিকে চেয়ে মনে হল, এই তে! জীবনের সম্পদ-_হয়তে। তিন হাজার 
বছর পরে আবার পৃথিবীর বুকে আসবো--তিন হাজার বছর আগের ষাট বৎসরের প্রতিদিন 
কি অবদানে, স্থযমায়, স্থতিতে মণ্ডিত হয়ে গিয়েছিল--কত কালবৈশাধীর মেঘে, কত 
চোখের হাসিতে, চাপাফুলের গন্ধে, কত ছুঃখে, কত গানে-সে মব তখন কি মনে থাকবে? 
এই একটা একট! দিন জীবনের মণিহারে গীঁথ! অপূর্বব সম্পর্দ প্রতিদিনের হাসিকারা, হুখ- 
হুঃখ বদ্ধতা--সব। দূরে হয়তো! মায়ের হাতে পৌত! মজনে গাছে এতদিনে বনের মধ্যে 
ভাটা ধরে আছে--কে জানে ? হয়তো! কেউ তুলে নিয়ে গিয়েছে-_-নয়তো! নয়। গতির 
অপূর্ব বিচিত্রতা আমি লক্ষ্য করছি_-সে আমাব চোখে প'ড়েছে । 

বসে আছি--কিস্ত কি বিশালবেগে চলেছি । 

॥ »ই এপ্রিল, ১৯২৮ ॥ 


কাঁল থেকে কি একরকম অজানা খুশিতে মন থেকে থেকে ভয়ে উঠছে-.. ওই দৃবের নীল 
পাহাড়টার পাশের দিকে চেক্কে থাকলেই সে আনন্দটা পাই। কাল তাই ভাবছিলাম, ছে 
বিশ্বদেব, কি অপূর্ব কাণ্ড স্ট্টিই করেছ এই মান্গুষের জীবনে, এই বিশ্বে ! 

আজ সকালে উঠে গেলাম গঙ্গা্বান করতে । ফিরে এসে কাঁলীঘরে কলসী উৎসর্গ ক'রে 
ভারী তৃষ্থি পাওয়া গেল। শৃয়োরমারী থেকে সিদ্ধেশ্বর মাপিতকে রামচরিষ্ঠ তেকে আনলে, 
কারণ মোহনের অন্থখ ক'রেছে। ভারপর খাওয়ার পর একটু ঘুমোনে! গেল। বড় গরমটা 
প'ড়ে.গিয়েছে। 


স্মতির রেখা ৪২৭ 


দুপুরে রেড়িক্ষেতেয় কাছট! থেকে ফিয়ে আসতে হঠাৎ মনে হ'ল, আজ চড়ক, তিরিশে 
চৈত্র। অমনি সার়। গাটা ষেন শিউরে উঠল- শত-স্বতির দ্বার এক ঝাপট। হাওয়ায় খুলে 
গেল! ভৃপুরের খররৌদ্রভরা আকাশের তলায় হলুদররংএর বনযূলার ফুল, আকন্দফুল, বেগুনী- 
কার্টকারী ফুল পোড়ো৷ জমিটাতে অজশ্র ফুটে অনস্তের সন্ধান এনেছে--আমার খড়ের বাংলা- 
ঘরের পিছনে | এঁখানটায় দাড়িয়ে দূরের নীল পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে মনে পড়ল, 
এতক্ষগ আমাদের চড়কতলায় হয়তো! দোকান-পসার বসে গিয়েছে-_হয়তে। সেই গাছটার 
ছেলেবেলার. মত কাট! ভাঙছে--কাল গিয়েছে নীলের দিন। হয়তো! গায়ে ষাত্| হবে-_ 
হয়তে! কত আনন্দ হচ্ছে--পুরোনে। দলের কেউ কাট! ভাঙছে না। নতুন দলের ছেলেপিলেরা, 
শত জেলে এখনও বেঁচে আছে । 

আমাদের বাড়ীর ভিটেটাতে নতুন পৌত৷ প'ড়ে আছে, কতকাল আগের এক নব-বর্ষের 
জলদানের চিহ্ছ-দাত। হয়তো বেঁচে নেই। কত যত্বে তোল! ছিল- সেই সন্গনে গাছটার মত, 
কত যত্বে সঞ্চয় করা । সামনে বাশতলার ভিটেটাতে যে-সব খোলা-খাপড়! প'ড়ে আছে, 
কতকাল আগেকার কোন বিশ্বত নব-বর্ধের ছটদানের ভাঙা কলমীর খোলা-খাপর! সে-সব ? 
ভাবড়েও- .£ইকালের অনন্ত-প্রবাহের চিন্তা করেই গ। কেমন শিউরে ওঠে । 

সৃষ্টি আছে, চন্ত্র ক্ষাছে, অসীম বস্তপিগুগুলো আছে-_কিন্তু মানুষ যদি ন৷ থাকতো, তবে 
কিছু না। মানুষ আছে বলেই এই কির শ্রেষ্ঠত্ব, হুখের-ছুঃখের আনন্দ-উৎস। অজান! গ্রহে- 
নক্ষতে কিআছে জানি ন!, কিন্তু মনে হুয় সে-সব স্থান মরুভূমির নয়-_-তরুপ-মুখের হাসি- 
কাঙ্নায়, সে-সব অজান! দূরের জগও জাগ্রত প্রাপস্পন্দনে ভরা, সেখানেও বিচিন্র সন্ধ্যাকাশে 
বিচিত্র বনপর্ববতের নি্জনতায় বিরহী এক। বসে প্রিয়ার কথা ভাবে, ম| হারানে। ছেলের 
স্থৃতিতে চোখের জল ডোলেন, দেশকর্তার1 বড় বড় কাঞ্জ করেন, ঝড় বড় যুদ্ধ বিগ্রহ হয়। 

এই পৃথিবীতে এই মানুষের মনের সুখ-হুংখ নিয়েই ভগবানের অপূর্ব কাবা । এর সঙ্গে 
জীব-জন্তর, গাছপালার ছুঃখ তার মনে আসে যর্দি, তবে তার আনন্দের তুলন! কোথায় ? 

॥ ১৩ এপ্রিল, ১৯২৮ । ৩*শে চৈত্র, ১৩৩৪ ॥ 


নব-বর্ধের দিনটা । 

অনেককাল আগের শৈশবের সেই-সব কালবৈশাধীর দিনের কথ। মনে পড়ে। সেই বৃষ্টির 
গস্ধ, মেঘাম্বকার ! আকাশের মায়ায় মুগ্ধ হয়ে ঘরের কোণে বসা, কাথা পাতা, শিল-পড়ার 
আশায় আগ্রহে আকাশের দিকে ঘন-ঘন চাওয়া, ঘরের দ্বাওয়ায় চেয়ার পেতে যেঘান্ধকার 
আকাশের দূর পূর্বপ্রান্তে চেয়ে বিদ্যুৎ-চমক-বৃষ্টির গন্ধ উপভোগ করতে করতে মনে পড়ল 
কত কথা । অনেক দূরে আজ আমার গ্রামে হয়তে। চড়কের গোষ্টবিহার, ছেলেবেলার মত 
মেল! হচ্ছে, কত হাসিমুখ ছেলেমেয়ে, পাড়াগীয়ের কত মাটির ঘর থেকে এসেছে-_এতক্ষণ 
লাঠিখেল! চলেছে-স্পচিশ বৎসয় আগের মত হয়তো । গচিশ বৎসর আগের যে বালকের 
কখ। মনে হয়, যার মনে কালবৈশাখী অপূর্ব বার্ড আনড়ে। ! 


৪২৮ বিভৃতি'রচনাবলী 


ভ্রিশ পঞ্চাশ একশো! হাজার তিন হাজার বছর ফেটে যাবে । তিন হাজার বছর পরেকার 
যে বাংলার ছবি আহি এই মেঘাস্বকার নির্জন সন্ধ্যাটিতে বাংল! থেকে দূরের দেশে এক জঙ্গল 
--পাছাড়ের ধারে ঘরটিতে ব'সে মনে আনতে চেষ্টা করি। হয়তে। সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 
সভ্যতা, যার বিষয় আমর! কল্পনা করতেও সাহস পাই না, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের রাজনৈতিক 
অবস্থী৷ তখন জগতে এসেছে । হয়তো! ইংরেজ-জাতির কথা, প্রাচীন গ্রীক রোমানদের মত 
ইতিহাসের গল্পের বিষয়ীতৃত হয়ে দাড়িয়েছে । রেল গ্রীমার এরোপ্লেন টেলিগ্রাফ তখন প্রাচীন 
যুগের মানব সভ্যতার কৌতুহলগ্রদ নিদর্শন-স্বরূপ-_-সে ভবিষ্যৎযুগের মানবের চিওশালিকায় 
রক্ষিত হচ্ছে। বর্তমান বাংলাভাষা, তখন আর কেউ বুঝতে পারবে না, হয়তো! এ ভাহ৷ 
একেবারে লুপ্ত হয়ে গিয়ে এর স্থানে সম্পূর্ণ নতুন এক ধরণের ভাষ৷ প্রচলিত হয়েছে । বহুদূর 
ভবিষ্ততের ছবি! 

তখনও এই রকম কালবৈশাধী নামবে, এই রকম মেঘাম্ধকার আকাশ নিয়ে, ভিজে মাটির 
গন্ধ নিয়ে, ঝড় নিয়ে, বৃদ্ির শীকরসিক্ত ঠাণ্ডা জলো হাওয়। নিয়ে, তীক্ষ বিছ্যৎ্চমক নিম্নে. 
তিন হাজার বছর পরের বৈশাখ-অপরাহের উপর । 

তখন কি কেউ ভাববে তিন হাজার বৎসর পূর্বের প্রাচীন যুগের এক বিশ্বৃত কাঁলবৈশাখীর 
সন্ধ্যায় এক বিস্বত গ্রাম্য বালকের ক্ষুদ্র জগৎটি এই রকম বৃষ্টির গন্ধে, ঝোড়ো। হাওয়ায় কি 
অপূর্ব আনন্দে ছলে উঠতো? এই মেঘান্ধকার আকাশের বিদ্যুৎচমক--সকলের চেয়ে এই 
বুটির ভিজে সৌদ সদা গন্ধটা কি আশা উদ্দাম আকাঙজ্ষা দূর দেশের, দূরের উত্তাল 
মহালমূত্রের, ঘটনাবহুল অস্থির জীবন-যাত্রার কি মায়া-ছবি তার শৈশবমনে ফুটিয়ে তুলতো। 1 

কোথায় লেখা! থাকবে তার তিন হাজার বৎসর পূর্বের এক বিস্বত অভীতের সে সব 
আনন্দভর জীবনধাআ্রা, বহুদিন পরে বাড়ী ফিরে মায়ের হাতে বেলের পান! খাওয়ার মধুময় 
চৈত্র অপরাহ্থটি, বাশবনের ছায়ায় অপরাহ্ের নিদ্রা ভেঙে পাপিয়ার ষে মন মাঁতানে। ডাক 
-গ্রামানদীটির ধারে শ্যাম তৃণদলের উপর ব'সে ব'ষে কত গান গাওয়া, কত আনন্দ-কল্পনা, 
এক বৈশাখের রাজিতে প্রথম বর্ষপসিক্ত ধরণীর লেই মৃদু স্থগন্ধ যা তার নববিবাছিতা৷ তরুণী 
পত্বীর সঙ্গে সে উপভোগ করেছিল ? কোথায় লেখ! থাকবে বধাদিনের বুষ্টিসিক্ত রাত্রিগুলোর 
সে সব আনন্দকাহিনী ? 

দূর ভবিষ্যতের ধে সব তরুণ বালক-বালিকার মনে এই কালবৈশাখীর নব আননের বার্তা 
আনবে, কোন্‌ পথে তারা আসবে? 

এই সন্ধ্যায় ব'সে গভীর-্ভাবে একথাগুলো৷ ভাবতে ভাবতে কোন্‌ গৃভীরের মধ্যে ভুষে 
গেলাম! মেধভর! নির্জন সন্ধা -বিছ্যুৎ্চমক--ঝড়ের শব-_হঠাৎ এই জলের গন্ধে এক 
অপূর্ব বার্তার আনন্দে মন শিউরে উঠলে! । 

এই ঘন যেঘের পরপারে কোথায় ঘেন আছে অনন্ত গ্রাণধারার উৎস। দিকে দিকে যুগে 
যুগে প্রবহমাণ জীবনের উৎসব, নিত্য শাশ্বত আনন্দলীলা ও অনন্তের গভীর রহমত, বিশালতা 
“আর যা আছে, তাদের বর্ণনা মানুষের ভাষায় নেই--ফোনে! ভাষার ব্যাক্ষয়ণে ভার 


শ্মতির রেখা ৪২৯ 


গ্রতিশক গ'ড়তে পারেনি । 'অনস্ত' 'শাশ্বত' “নিত্য? “বিরাট? প্রভৃতি মামূলি একঘেয়ে কথায় 
তার বর্ণন1 শেষ হয়ে যায় না, বোঝানো! যায় ন! গ্রকৃতরপ- যে শুধু এই কালবৈশাখীর বৃষ্টির 
গন্ধ মিশানে দূর হাওয়ায়, ঘন মেঘের মধ্যে বিছ্যৎচমকে, ঘনাম্বকার আকাশের রছশ্য মনে 
আসে-অনস্তের সে বেগুগীত। 

মান্গষের চিন্তা বড় পদ্গু, তার শক্তি নেই সেখানে পৌঁছায় । নক্ষত্রলোঁকে ঘদ্দি কোনো 

ছুঃসাহমিক মান্ছষ যেতে চায় তবে রেল কি মোটর বাহন নিদিষ্ট করলে তাকে চলবে না। 

তাকে যোগাড় করতে হবে আলোকের রথ--একমাত্র আলোকের গতি তাকে আশ্রয় করতে 
হবে সেপনানে পৌছাতে হ'লে । এমন একট! জিনিম আছে, য। মনোজগতে আলোর রথের 
কাজ করে। মনোজগতের স্বদূরের বাহন এই জিনিসট] [0810 সঙ্গত। শাস্ত ষ্ু, ক্রমবন্ধ, 
হুশিয়ার চিস্তা পদ্ধতি অবলম্বনে সেথানে পৌছাতে তুমি লীলাসম্বরণ ক'রে ফেলবে তবুও 
হয়তো পৌছাতে পারবে না। 

মে জিনিসটা কি তা বোঝানো! মুস্কিল, শুধু অনুভব ক'রে আস্বাদ করবার জিনিস সেটা । 
9361850 তাকেই ]71601000 বলছেন বোধ হয়--আমি ঠিক জানি না। 

আমাদের এই দেহটা যেমন এই পৃথিবীর, মৃত্যুটাও তেমনি এই পৃথিবীর । পৃথিবীর 
দেহটার সম্বন্ধ ঠিক জন্মের মতনই। মুত্যুটা শাশ্বত জিনিস নয়, পৃথিবীর সঙ্গেই তার সম্বন্ধ 
শেষ হয়ে গেল। কিন্তু এদের পারে--এই অনিত্য মৃত্যুক্ন পারে, পৃথিবীর পারে এক অনস্ত- 
জীবন-_পৃথিবীর এই মৃত্যু স্পৃষ্ট ন! হসষে অক্ষুপ্ন অপরাজিত দাঁড়িয়ে আছে, তা তোমার আমার 
সকলের । যুগে যুগে চিরদিন এই আনটাই শুধু মানুষের দরকার- আর কিছু না। দেশে 
আজ অন্ন নাই, বন্্ নাই, জল নাই-_ধার। সে সব দেবার ভার নেবেন ব! নিয়েছেন, অত্যন্ত 
মহৎ তাদের উদ্দেশ্য সন্দেহ নেই। তীর! তা দিন। কিন্তু তার চেয়েও বড় দান হবে এই 
জ্ঞানটা_-শু€ এই অনস্ত অধিকারের বার্তা মাহষের প্রাণে পীছিয়ে দেওয়া । দেহের খাস 
অনেকেই যোগাতে পারে _আত্মার খা্য ক'জন যোগায়? 

শুধু এই জ্ঞানটা মানুষ মনে ঘখন বরণ ক'রে নেবে, তার দৈন্ত দূর হবে, হীনত। কেটে 
ধাবে, সন্বীর্ণতা ধুয়ে মুছে পবিত্র হবে। 

কালবৈশাখী শীকরসিক্ত ন্সিপ্ধ আশীর্ববাছের মত এই অনন্ত অধিকারের বার্তা মানুষের 
বৃভুক্ষ, অজ্ঞানতাদগ্ধ মলে অনৃতের বর্ষণ করুক। দূর অজান। ম্বপ্রজগতের কোণ থেকে বয়ে 
শানক। 

মনোজগৎ মানুষের অপূর্বব সম্পদ । একে অবহেল! না ক'রে ছুঃসাহসিক আবিষারকের 
উৎসাহ নিয়ে এক অজানা দেশসমূহে যদি অভিযান করতে বার হওয়া যায়, বিশ্বে বড় রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করা হবে । 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি অনেকদূরের আমার গ্রামের চড়কতঙায 
মেল! থেকে হাপিযুখে ছেলে-মেয়ের! মেল। দেখে ফিরে বাচ্ছে_-কারুর হাতে বাশের বাণী, 
কারুর হাতে মাপ রংক্র। ছোরা, মাটির পান্ধী। 


৪৩ বিভ্ভৃতি-রচনাবর্লা 


একদল গেল গাছুলীপাড়ার দিকে, একদল নতিতাঙ্গার মাঠের পথ বেয়ে ঘেটু ও 
নোনাবনের ধার দিয়ে ছাতিম বনের ছায়ায় ছায়ায় ধুলজুড়ি মাধবপুয়ের খেয়। থাটে যাচ্ছে. 
পার হয়ে ওপারের চাষা-গীয়ে যাবে। পঁচিশ বৎসর আগে যার] ছোট ছিল, এই রকম মেলা 
দেখে ভেঁপু বাঁজাতে বাজাতে তেলে ভাজা জ্িলিপি খেতে খেতে ফিরে গিয়েছিল --তার! এখন 
মানুষ হয়ে অনেক দিন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে, কেউ কেউ মার! গিয়েছে, কারুর জীবন 
ব্র্থতায় দীনতায় ভ'রে গিয়ে বেঁচে থেকেও নেই--আজ্জকার এই নিষ্পাপ, অবোধ, দবার়িত্বহীন 
জীবনকোরকগুলোর পঁচিশ বৎসয়ের ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি কল্পন। করতে বড় ভাল লাগে । 
দিদি দুর্গা যেন রুক্ষ চুলে হাসিমুখে আঁচলে কদম! বেঁধে নিয়ে মৃচকুন্দ টাপার অন্ধকার তলাট! 
দিয়ে বাড়ী ফিরছে-_ 

--অপু--ও অপু--তোর জন্তে কত খাবার এনেছি ভ্ভাখ রে,--ও অপু। পঁচিশ বৎসরএর 
পায় থেকে ভাক আসে। 

| ১জা। বৈশাখ, ১৩৩৫ সাল ॥। 


আজকার দিনটি সত্যই মনে ক'রে রাখবার মত--সেই সকালে আটটার সময় ঘোড়া 
ক'রে বার হওয়া গেল। কমলাকু্ডু গ্রামের বাড়ী বাঁড়ী রুগী দেখে বেড়ালাম। কৈস্তুর মেয়ে, 
বেহারীদের বাড়ী- বেল! প্রায় বারোটার সময় ফিরে এসে গণপৎদের গাঁয়ে গেলাম! সেখানে 
ঘাবার সময় বস্তির এদিকে কাশের মাঠটা থেকে পাহাড় বেশ দেখাচ্ছিল! ভাবলাম সব 
লোকে আমাদের গীয়ে নীলপুজোর দিন দুপুরে কাদীমাটি দেখতে গিয়েছে--ছাড়ামে। 
ধানগুলো৷ এখনও কাদার ওপরে, ভাল ক'রে গাছ বার হয়নি। ঝাঁ ঝা করছে, দুপুর-- 
গণপৎদের বাড়ী গিয়ে ওদের বাড়ির মধ্যে সব ঘুরে ঘুরে দেখা গেল--তারপর দইএর শরবৎ 
খেয়ে ঠাণ্ডা হলাম। এপারে যুগ শিশি হাতে ক'রে ঁধধ নিতে এল- লব কাজ মিটিয়ে 
আমি বেরিয়ে এলাম ললিতবাবুর সঙ্গে দেখা করতে দ্বিরা কাছারীতে। সেখানে তরমুজের 
শরবৎ ও লুচি ইত্যাদি ললিতবাবু খাওয়ালেন-_কিছুতেই ছাঁডলেন না। সাড়ে তিনটার সময় 
সেখান থেকে বেরুলাম-_পথে ললিতবাবুর সঙ্গে €1250610) সম্বন্ধে কথাবার্তা হ'ল। বাবা 
করছে র্োদ্,র--আমরা৷ গেলাম কমলাকু, সেই বন্তীটার কাছে তিন সীমানার মীনবাংস। 
করতে । সেখানে হুরিবাবুর তহশীলদারও এল। লেখান থেকে বার হয়ে ছোড়া ছটিয়ে 
দিলাম-বেল! প'ড়ে গেল--পাহাড়টার দিকে চাইতে চাইতে ভাবছিলাম-_-গাঁছটায় ছু'একদিজ 
হ'ল চড়কের কাট! ভাঁঙ! হয়েছে। আজ যদি হঠাৎ যাই তবে সে সব দেখে মনে হবে আবার 
ছোট হয়ে বনগীয়েই পড়ি। ক্রমে বেশ রৌদ্র গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেল । নাঢ়াবইহারের 
দিকে সূর্ধ্যট লাল হয়ে ডুবে যেতে লাগলো । ঘোড়াটা কি চমৎকার ছোটে! কি আরাষ! 
মুক্তমাঠের মধ্যে হাওয়ায় ওরকম ঘোড়া! ছুটিয়ে আস! কি আনন্দের | পথে গণপৎ ঝা ও 
সহদ্দেব ভকতের সঙ্গে দেখা । ইসমাইলপুর জঙ্গলে একজন কে আওন দিয়েছে-_নাম বললে 
হংসরাজ --আন্রফি আমিন জমি মেপে দিয়েছে বললে । ঘ্বিরায় যব গম সব কাট হয়ে 


স্মৃতি রেখ! ৪৩১ 


গিয়েছে--তার পর এসে সেই হে জায়গাটা আসি রোজ ঘোড়! নিয়ে পাহাড় দেখি, সেখানে 
এলাম। অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইলাম--বড় ভাল লাগল-_সৃক্ত উদার মাঠ, হু হু 
নিশ্খন হাওয়া--দূরবিসপিত দিকৃচক্রবাল--জঙ্গলের খানিকটা খুঁড়ে ফেলেছে। তাই পাশ 
দিয়ে এসে জোধাইটোলার এঁ পথট। দিয়ে ঘোঁড়াটা যা ছুটলো।! এসে ফিরে ্নান করলাম। 
দিমটা ভাল লাগল--এগার ঘণ্টা ঘোড়ার ওপর কেটেছে আজ। এত ক্লান্ত কোন দিন 
হইনি। 


॥ ১৬ই এপ্রিল, ১৯২৮ ॥ 


আজ বৈকালের দিকে ছোট ঘোড়াটা ক'রে ললিতবাবুর দ্বিরা কাছারী গেলাম। বেশ 
লাগল-বাইরে টেবিল পেতে ললিতবাবু ও মোহিনীবাবু বসে হু হু করে পৃবে হাওয়া 
আসছে। সারাদিন গরমের পরে বেশ লাগল । টেলিস্কোপে নক্ষত্রট! দেখে নিলাম । [107 
[ব0১০]৪-টাও দেখলাম । তীর! 09৫:৮8610-এর জন্তে টেলিস্কোপট। খাটিয়ে রেখে 
দিয়েছেন। এখন মনে পড়লে! ছেলেবেলায় কলকাতা থাকতে দেখেছিলাম, চীৎপুর রেলের 
ধায়ে এব! লোক এই রকম টেলিস্কোপ দিয়ে মাপ করছেন-_বাঁবা৷ বললেন, দূরবীন। ন! 
জানি সে লোকটা 'ধখন বেচে আছে কি-না । তারপর গল্পগুজব করবার পর রাত্রি সাড়ে- 
ন'টার সময় সেখান থেকে বেরুলাম ৷ লোধাইটোল। পর্য্যস্ত একজন আলে! দিয়ে পৌছে দিয়ে 
গেল। ভগমি ভগৎ খাতির ক'রে স্থপারী ও সিগারেট দিলে । তারপরই অদ্ধকার-_পথ 
দেখা যায় না-মাঁথার ওপর নক্ষত্রভরা আকাশ _নক্ষত্রের আলোয় একটু একটু পথ দেখা 
যাচ্ছিল । ঘোড়। বেশ ছুটল । এক জাপ্গা-_এমন ছ২০17900০ লাগছিল - বাল! মণ্ডলের 
টোলার ওদিকের মেতাক্ষেত থেকে একটা বুনো শুয়োর ঘোৎ ঘোৎ ক'রে চলে গেল। বাম! 
_বৈরিজের বাসাটা ছাড়িয়ে মাঠের মধ্যে প'ড়ে ঘোড়াটা যা ছুটলে!_একেবারে জঙগল-_মাথার 
ওপরে নক্ষত্রভরা আকাশ | কাছারীতে এসে দেখলাম ললিতবাবু "8০75০ টেবিলের জন্তে 
[08৮ পাঠিয়ে দিয়েছেন। মানী ভাগলপুর থেকে এসেছে । টেবিলের ওপর গ্লাসের জলে 
তিনটা বড় ম্যাগ নোলিয়া সাজানে। । 


॥ ১৭ এপ্রিল, ১৯২৮ । 


'বৈকালের দিকে ঘোড়া নিয়ে বেড়াতে গেলাম। এক দৌড়ে এতট! পথ কোনে! ঘোড়াকে 
আমি যেতে দেখিনি। লোধাইটোলার ওপারের মাঠে অনেক খেড়ীর গাছ গত বৎসরের 
বীজ থেকে বেরিয়েছে । সেখানে ঘোড়াকে “ছড়ে দিয়ে একটা ধিগারেট ধরালাম। তারপর 
সিগারেটের ধোয়া! ওড়াতে গড়াতে ও কুগুলীকূত ধোয়!ট। নাকের সামনের বাতাসে ক্রমে 
ক্রমে মিশে যাচ্ছে দেখতে দেখতে-_ধীয়, শাস্তভাবে ঘোড়া চালিয়ে জোধাইটোলার খামার 
দিয়ে নিষ্গে এলাম । আৰ খুব হাওয়াট। | 

॥ ১৮ই এপ্রিল, ১৯২৮ | 


৪৩২ বিভূতি-রচনাবলী 


আজও খেড়ীক্ষেত গিশ্নে ঘোড়া ছেড়ে দাড়ালাম । পাহাড় বন্ধ সথন্দর দেখা যাচ্ছে” 
আদ্রফিকে কাল বড় রেগে গিয়ে চাবুক নিয়ে মারতে গিয়েছিলাম । সে আমাকে ক্ষেত 
দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালে। 

আকাল এই অপরাহ্ণ গুলে যে কি সুন্দর লাগে! প্রতিদিন লেখার কাজ সেয়ে এই 
পাহাড়ের এপারে লোধাইটোলাত্ম খেড়ীক্ষেতে ঘোড়! ছেড়ে দিয্নে দাড়াই। আজ অপূর্ব ভাব 
মনে এল। সেই বোডিং থেকে গ্রীন্মের ছুটিতে এসে সৌদালি.ফুলভরা ঝোপের তলা দিয়ে 
সকালবেল। মাঠে বেড়াতে যাওয়া-_সেই ওধারের মাঠটা-_ক্ষিপ্ধ নদী জলের গন্ধ-- উম! পদ্ক্ুল 
দিয়ে শিবপূজে! করতো-_নেই গ্রামের হাওয়ায়, মাঠের রূপে, নদীজলের দ্দি্কতায়, ফুলেফুলে 
আত্ম। গড়ে উঠেছিল--কি অপূর্ব আনন্দই এর! জীবনে এনে দিয়েছিল একদিন! আজও সে 
মব আছে--কিন্ত তাদের যেন ছেড়ে দিয়েছে, আর তার! আমার নয়। শৈশবের সে গ্রাম 
এখন আমার কাছ থেকে বহুদূর চলে গিয়েছে-_সে সব পুরোনে। পাখীর ভাক, ফুলফলের 
স্থগ্ধ, স্বেহময় মুখের হাসি স্বপ্ন হয়ে দূর অতীতে মিশিয়ে গিয়েছে! দশ বংসর আগে এমন 
দিনে সকালে উঠে শিয়ালদছে ট্রেণে চড়ে ৬*, মির্জাপুরের কাছে শেষ রাত্রির জ্যোৎল্গায় ব্দায় 
নিয়ে ভোরের বাতাসে কচিপাতা ওঠ। বসন্ত দৃশ্বের মধ্যে দিয়ে রওন! হয়েছিলাম । সেই প্রথম 
বার সৌদা সৌদা ভিজ। মাটির গন্ধ-_তারও আগে সেই 7. 0. 3০5-এর ওখানে নেমন্তন্ন, 
বৃন্দাবন চাকর-_দেশে ফিরে 5০০৮৮-এর বই পড়তাম শুয়ে শুয়ে জীবনের প্রথম-যাআ--বড় 
মধুর স্বপ্রমাথা সে দিনগুলো-_ 

আমি জানি আমার কাছে যা মধুর বলে ষনে হবে অপরের কাছে তার মাধুর্ধ্য বিশেষ 
কিছু বোকা যাবে না_-তবু ভবিস্ততে এই ছত্র কয়টি যদি কেউ পড়ে তবে সে যেন তুলে ন। 
যায় ষে জীবনের আনন্দ, অতি রহস্যময়--কারো। কোনে! দিনের শ্বৃতি তুচ্ছ নয়। তার! ষেন 
মনে রাখে এনব দিনগুলে। এক গ্রাম্য বালককে যে স্থখ একদিন দিয়েছিল, ছুনিয়ার রাজৈশ্র্যয 
তার কাছে তুচ্ছ। 

সন্ধ্যা হয়েছে । বনঝাউগাছের বনের মধ্যে দিয়ে ঘোঁড়। চালিয়ে ফিরে এলাম । বনঝাউ- 
গাছের মাথায় চতুর্থার টাদ উঠেছে। অল্প অল্প মেটে জ্যোৎন্সা! এখনও ফোটেনি-_নির্জন 
কাশজঙ্গল _বনঝাঁউগাছ-_মাথার ওপরে চাদ-_ দ্রুতগামী ঘোড়া--বেশ লাগে। 


॥ ২৪শে এপ্রিল, ১৯২ ॥ 


আজ আমার সাহিত্য-সাধজার একট! লার্থক দিন--এইজন্ে ঘে আজ আঁমি আমার দুই 
বৎসরের পরিশ্রমের ফলস্বরূপ উপন্তাসখানাঁকে (পথের পীচালী ) 'বিঠিআরাতে পাঠিয়ে 
দিছেছি। 

ঘোড়া কয়ে বনের মধ্যে দিয়ে বেড়াতে গেলাম । খুব বন--খুব বন-”এত বনের পথ 
আমার জানা ছিল না। সেই বনঝাউয়ের বনের মাথায় স্থন্দর জ্যোৎদ্গা! যখন উঠেছে, তখন 
ঘোড়। নিয়ে ধীরে ধীরে সৌদ] সৌদ! গন্ধ আস্রণ করতে করতে ঘোড়া চালিয়ে দিয়ে এলাম। 


স্মৃতির রেখ ৪৩৩ 


হুম্দর_অপূর্বব জ্যোত্মায় মনে ভাবছিলাম ভরতদের ঘরে বসতো যে বালকটি, কঞ্চি নিয়ে 
খেল! করত সে-_-এসব চ50%1505 ছেড়ে এলাম । তবুও এই ঘোড়া চড়ে জ্যোৎন্া ওঠ1 
জঙ্গলের মৃদু সুত্রাপ উপভোগ করতে করতে এ কথাটা কেবলই মনে হচ্ছে। 


॥ ২৬শে এপ্রিল, ১৪২৮ 


পরিশিষ্ট ॥ সাহিত্যের কথা 


সাহিত্য যদিও সর্বসাধারণের মধ্যে 'মান্ভরিকতম মিলনের যোগঙ্ছত্রন্বরূপ এবং যদিও চারি- 
পাশের মানুষকে বাদ দিয়ে এখানে কোন হ্ষ্টি সার্থক হওয় দূরে থাক প্রায় সম্ভঘবই নয়, 
তবুও সাহিত্য-হ্ষ্টি লোকালয়ের হাটের ঠিক মাঝখানে এসে দাড়িয়ে করবার নয়। কবি 
সাহিত্যিক আর্টিস্টদের মধ্যে এক ধরনের সহজাত নিঃসঙ্গতা থাকে । পার্থক রসহ্ঙ্টি, সাধারণ 
দৈনন্দিন জ।খনোত্বীর্ণ বৃহৎ আনন্দলোকের আবাহন,-যাঁর জন্য প্রতি শক্তিখালী কবি-মানসেই 
আত্মপ্রকাশের প্রেরণায় এক ধরনের অনির্দেশ্ঠ-ভাবাবেগ তার শ্রেষ্ঠ মৃহর্তগুলিতে সঞ্চারিত 
হয়, এর জন্টে আর্টিস্টের প্রয়োজন আপন 'আইডিয়া'র আবহাওয়ায় যত বেশীক্ষণ সম্ভব এবং 
যত গভীরতমরূপে সম্ভব বাস কর1। ছুঃখবেদনা, হাসি-অশ্রু, সমস্তা-বিজডিত অপবূপ মাহষের 
জীবন এবং জগৎ তাঁর লেখার মাল-মশলা,_-কিন্ত নিরাসক্ত আনন্দে তিনি সৃষ্টি করে চলেন। 
কবি-সাহিত্যিক আপনার জন্য লেখেন, সে হচ্ছে তার আম্মপ্রকাশ, অন্তিত্বের সেই একমাত্র 
রূপের মধ্য দিয়ে তিনি আপনাকে উপলব্ধি করেন। কিন্তু একই সঙ্গে তিনি সকলেরই জন্য 
লেখেন। কারণ তিনি জানেন ভাঁলবামার আলোকক্ষেপ ব্য-* ত দৃষ্টিতে সত্যকারের বর্ণ 
ফোটে না, প্রেম ও এক ধরনের নৈর্ব/ক্তিক দৃষ্টি ব্যতীত বান্তব জগ এবং মানব-হদয়ের গহনতম 
রহস্য উদ্ঘাটিত হওয়ার নয়। আপনাকে প্রতি মূহূর্তে পূর্ণ করে ও প্রতি মুহুর্তে তিনি 
আপনাকে অতিক্রম করে ধান। চারিপাশের মানব-সমাজ সমন্ধে তিনি শুধু চিন্তা! করেন এই 
নয়, এর অন্তরতম হৃদয়-স্পন্দনকে তিনি একান্তভাবে অহ্ভবের চেষ্টা পান,-তাই তো তিনি 
তাঁর শ্রেষ্ঠ প্রেরণার ক্ষণে যখন কথা বলেন, তখন তাঁতে সব দেশ সব কালের বিশ্বমানবের ক 
বাঁজে, জীবনের যূলতম রহসোর আবেগ সেখানে একান্তভাবে সঞ্চারিত হয়। সুতরাং সকলেরই 
সঙ্গে আপনাকে নিরন্তর যুক্ত রেখে তার সাধনা । তবুও, মনের দিক দিয়ে তার পক্ষে চরম 
একাকীত্ব একটি প্রকাণ্ড সত্য-_অপরিহার্য্য এব. প্রয়োজনীয় ও । “রিয়্যালিটি'কে বুঝতে হলে, বা 
বুঝে তাঁকে যথাযথ আঁকতে হ'লে তাতে জড়িয়ে গিয়ে আমরা তা পারি না কর্মকোলাহলের 
ঠিক মাঝখানে অথবা লোকলোচনের অত্যন্ত স্পষ্ট পাদপ্রদ্ীপের সামনে অনুক্ষণ থেকে আমর! 
ত] পারি ন।। 

সাহিত্যের কী মূল্য। ঘন এক টুকরে! কবিতা, অনবদ্য একটি ছোট গল্প, নিবিড় রেশময় 

বি. র, ১-২৮ 


৪৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


একটি “লিরিক”, ঠাসবুমোট একখানি উপন্তাস, বিপুলতম যাঁর ব্যঞ্জনা, যেখানে বাস্তব জীবন- 
নাট্যের বিচিত্র কলকোলাহল, উত্তেজনা ধ্বনিত হয়েছে, আমাদের জীবমে এ সবের জদ্যে 
বিশেষ স্থান নিদ্দিষ্ট করে রাখা কি এতই দরকার? উত্তর হচ্ছে, দরকার,_- অত্যন্ত বেদী 
দরকার আরে! এই জন্যে যে, এইসব প্রশ্ন এখনো আদৌ ওঠে । তেল-ম্ুন-লকৃডির কারবার 
করতে করতে আমাদের অনেকেরই দিন আসে মিলিয়ে । বীধা রান্তায় আমরা জন্মাই এবং 
মরি--ছু-পাশের এই ছুই রকম পরিচ্ছেদের মাঝখানের রাশ্তাটায় আমরা অনেকেই যে ভাবে 
চলি, তাতে যেন আমাদের শষ্টাকেই ব্যঙ্গ কর] হয়। সাহিত্য তাই আমাদের এই অতি- 
অভ্যাসে বন্ধ ঝিমিয়ে-আস! মনের পক্ষে আকাশ-ম্বরূপ, দিগন্ত এখানে অতান্ত বিস্তৃত, আব- 
হাওয়! সর্বদাই উজ্জ্বল, অজন্র খোল! জানল! দিয়ে অদৃশ্ঠ কেন্দ্র থেকে প্রতিক্ষণে দিব্য যৌবন- 
ময় আলে! আব চেতনা এসে ঝবে ঝরে পড়ে। এখানে জীবন অহরহ আপনাকে অত্যন্ত ঘন 
স্থরে বিকশিত করে। জীবনেব এই অতি-বিরাট পটভূমিকার জগতে এসে পাঠক এক মৃহূর্তে 
আপনাকে বড করে যায়। দৈনন্দিন জীবছণের পারিপাশ্থিকতার সহশ্র ক্ষুদ্রতা রে গ্লানি 
পিছনে পড়ে থাকে-মান্তষ খানিকক্ষণের জন্য অন্ততঃ খণ্ড কাল ও দেশেব অতীত এক 
জ্যোতিশ্ময় চেতনাস্তরের মধ্য দিয়ে অববাহিত হয়ে আসে । গ্রত্যেকেব আত্মসত্বার এই ষে 
বিস্তারের সম্ভাবনা, কাব্য ও সাহিত্য, তথ। আর্টের অন্যান্য বিভাগ, এতে প্রত্যেককে অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষরূপে সহাযত। করে। 

সাহিত্য আরে। অনেক কিছু করে। প্রত্যেক মাঁ্ুষেব মধ্যেই কম বেশী পরিমাণে একটি 
মান্য আছে, যে নাকি স্বপ্ন দেখে, যে নাকি অন্ততঃ কোন কোন ক্ষণেব জন্যেও আদর্শবাদের 
তীব্র গ্রেরণ। অনুভব করে, যে অতীত স্থৃতির অনুধ্যানে সহসা উন্মন। হয়, ভবিষ্যতের কল্পনার 
নেশার মতন হয় আসক্ত-_রস-সাহিত্যের একটি প্রধানতম কাজ হচ্ছে, গ্রত্যেকের ভেতরকার 
এই স্বপ্রালু লোকটির তৃপ্চিবিধান করা। তা ছাড়া,_-কথা-সাহিত্যিক সমসাময়িক সমাজ 
ব! রা্ট্রনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে দেশকালান্তরিত জীবনের ছবি আকেন। তাতে করে, 
আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে মান্থ্ষটি তার নিজ যুগের মানুষ আব ঘটনাবলী সম্বন্ধে খুব 
উৎস্থক, তার কৌতৃছল মেটে। সাহিত্য আমাদের কল্পনা ও অনু ভববৃত্তিকে উজ্জীবিত করে। 
এর মননশীল দিক প্রধানত: জীবন-সংগ্রামে ও সভ্যতার সংগঠনে আমাদের শক্তি ধোগায়, 
এবং রম-সাহিত্যের সাধন! হচ্ছে অবিচ্ছিন্নভাবে মে আনন্দের বূগীকরণ ও পরিবেশন, যে মূল 
লীলার আনন্দের প্রেরণায় জীবনের হল উৎপত্তি,__হৃখছুঃখ হর্ষবেধন| প্রেমকীতি ক্ষয়মৃত্যু 
সব ব্যেপে এবং ছাড়িয়ে ধে' নৈর্ব্যক্তিক আনন্দসত্তা জীবনের সঙ্গে সমাস্তরঠীলভাবে প্রতিক্ষণে 
আপনাকে প্রবাহিত করে চলেছেন, একটু একটু কবে মেলে ধরছেন। কবি, সাহিত্যিক 
ও শিল্পী যত কথ! বলেন তার মন্দ এই যে, আমাদের ধরমী ভারী স্বন্দর-_-এফে বিচিত্র বললেই 
বা এর কতটুকু বোঝান হল, আমাদের এই দৃষ্টিটি বারে বারে ঝাপসা হয়ে আসে, প্রকৃতির 
বাইরেকার কাঠামোটাকে দেখে আমরা বারে বারে তাকে রিয়ালিটি বলে ভুল করি, 
জীবন-নদীতে অন্ধ গতাম্বগতিকতার শেওলাদাম জমে, তখন আর আত চলে না, তাই তো 


প্মৃতির রেখ। ৪৩৫ 


কবিকে, রসম্রষ্টাকে আমাদের বার বার দরকার--গুকনে। মিথ্যা-বাস্তবের পাঁক থেকে 
আমানের উদ্ধার করতে। 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে বল! যেতে পারে যে, সাহিত্য ও শিল্পকে সর্বসাধারণের উপযুক্ত করে 
দ্াও--এই একটি আধুনিক ধুয়ার কোন মানে হয় না। এ কথার অর্থ তো! এই যে, শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের রস অত্যন্ত ঘন, একে খানিকটা জোলো। করে দাও--এর শিল্পের বুননীতে অত সুক্ষ 
তন্তর বদলে মোট দড়ির ব্যবহার প্রচলিত কর। কারণ, তা হ'লে তখন শিক্ষা ও শক্তি 
নিধিবশেষে এ সাহিত্য যাবতীয় জনের হয়ে উঠবে, রসের মন্দিরে ভিডের আর কম্তি থাকবে 
না। আমাদের বক্তব্য এই যে, এ রকম কোন আদেশের উপর ঘর্দি জোর দেওয়। হয় তবে 
সাহিত্যের সর্বনাশ কর! হবে, যাদের দ্রিকে চেয়ে সাহিত্যে এই ভূয়ে! গণতদ্থের স্থুর আমদানির 
জন্য আমরা এ করতে যাব, তাদেরও শেষ পর্যান্ত উপকার কিছু হবে না। রসসাহিত্যের 
উপভোগ-সামর্থ্যের দিক দিয়ে যার! “হরিজন', সাহিত্যকে ও জোর করে “হরিজন? মার্কা করে 
তাদের স্তরে না নামিয়ে উক্তরূপে তথাকথিত “হরিজন'দের আর্ট ও সংস্কৃতিগত শিক্ষার এমন 
স্থযোগ ও সাহায] দিতে হবে, যাতে করে তারা মনের দিক দিয়ে ক্রমশ: উঠে আসতে পারে, 
স্ক্মদদ ব্পর ম্বাদ-গ্রহণে পারগ হয়। যেমন ধর্দের ক্ষেত্রে, তেমনি এ ক্ষেত্রেও অধিকার 
মানতে হয়। বান্তঘিক পক্ষেও আমর! দেখতে পাই যে, চিন্তামূলক ব! সৌন্দর্ধ্যযুলক সত্য, 
ইন্দত্িয়জয় অতীন্দ্রিয় রসের আবেদন, অথব! একই প্রেষ্ঠ কাবা উপন্তাস ব1! নাটক, জন্মগত ক্ষমতা 
তখন অনুশীলনবৃত্তির চর্চাভেদে বিভিন্ন পাঠকের মনে-_প্রধানতঃ “ইনটেনসিটি'র দিক দিয়ে-_ 
বিভিন্ন রকমের সাড়। জাগায় । সৃতরাং আমাদের কর্তব্য হচ্ছে, সাহিত্যের ষে একটি স্বাভাবিক 
আভিজাত্য আছে, এমন কিছু না করা যাতে তা৷ একটুকু হ্ষুপ্ন হয়, পরস্ত আমাদের সবাইকে 
তার উপযুক্ত হতে শিক্ষিত কর] । 

দুদিন বা দশদিন পরে কেউ আমার ই পড়বে না, ৬ ভয় কোনে! সত্যিকার কথা- 
সাহিত্যিক করেন না। করেন তারা, ধারা একটা মিথ্যা ভবিষ্যতের ধূমলোকে নিজেদের 
চিরপ্রতিষ্ঠ দেখতে গিয়ে বর্তমানের দাবীকে অস্বীকার কমেন। কেউ বীচে নি, বড় বড় নাম- 
ওয়াল! কথাপাহিত্যিক তলিয়ে গিয়েছেন কালের ঘৃণিপাকের তলায়-_-সেই যুগের প্রয়োজন 
শেষ হয়ে গেলে পরবর্তী যুগের লোকেরা ধুলো! ঝেড়ে ছেঁড়। পাতা গুলে! উদ্ধার করবার কষ্টও 
স্বীকার করে না। দু'দশজন সাহিত্য-রসিক, দুম্পাচজন পণ্ডিত, দু'একজ্ন বৈদগ্যগবাঁ মানুষ 
ছাড়! আজকালকার যুগে কথাসরিংসাঁগর কে পড়ে, গোট! অথণ্ড আরব্য উপন্ত/স কে পড়ে, 
ডন কুইকজোট কে পড়ে? চার, দাস্তে, মিপ্টন এদের কথা বাদ দিই-_ছাত্র বা অধ্যাপক 
ছাড়া কেউ এদের পাতা। ওণ্টায় না-_-সকচে। তা কাব্য-প্রিয় নয়--কিস্তু অত বড় যে নামজাদা 
উপস্তাপিক বালজাক তীর উপন্তাস রাশির মধ্যে কখান। আজকাল লোকে শখ করে পড়ে? 
স্কট, হেনরি জেম্প, থ্যাকারে, ডিকেন্স সম্বদ্ধেও অবিকল এই কথ! খাটে। ফিল্মে না উঠলে 
অনেকের অনেক উপন্যাস কি নিয়ে লেখ! তাই লোকে জানত ন।। নামটাই থেকে যায় 
লেখকের, তাঁর রচন। আধমর। অবস্থায় থাকে ; অনেক ক্ষেত্রেই মরে ভূত হয়ে যায়। 


৪৬৬ বিভূতি-রচনাবর্লী 


জানি, একথা আমাদের ত্বীকার করতে মনে বড় বাধে । খোনাখুলিভাবে বললে আমরা 
এতে ঘোর আপতি করি-_“বিশ্ব', 'অমর', 'শাঙ্বত" প্রভৃতি বড় বড় গাল-ভরা৷ কথা জুড়ে জুড়ে 
দীর্ঘ ছাদে সেপ্টে্স রচনা করে তার প্রতিবাদ করি। কিন্তু আমরা মনে মনে আসল কথাটি 
সকলেই জানি। 

ষে সাহিত্য টবের ফুল-_দেশের সত্যিকার মাটিতে শিকড় চালিয়ে যা রস-সঞ্চয় করছে না, 
দেশের লক্ষ লক্ষ যুক নরনারীর আশামাকাজ্ষ। ছুঃখ-বেদনা যাতে বাণী খুঁজে পেলে না, তা 
হয় রক্তহীন, পার, থাইসিসের রোগীর মত জীবনের বরে বঞ্চিত, নয়তে সংসার বিরাগী, 
উর্ধবাহু, মৌনী, যোগীর মত সাধারণ সাংসারিক জীবনাস্তে বাইরে অবস্থিত। মানুষের মনের 
যা, সমাজের চিত্র হিসেবে "তা নিতান্তই যূলাহীন। 

পূর্বেই বলেছি, মিথ্যাকে আপ্রয় করেও কথাসাহিত্যিক রসহৃষ্টি করতে পারেন। কিন্ত 
সে হয় মানুষকে ক্ষণকালের জন্য ভূলিয়ে রাখবার সাহিত্য--সমাজের ও জীবনের সত্য চিত্র 
হিসাবে তার মূল্য কিছু থাকে না । 

গভীর রহহ্যময় এই মানব-জীবন। এর সকল বাস্তবতাকে এক বহুবিচিত্র সম্ভাব্যতাকে 
রূপ নেওয়ার ভার নিতে হবে কথাশিল্লীকে। তাকে বাস করতে হবে সেখানে, মানুষের 
হট্টগোর, কলকোলাহল যেখানে বেশী, মান্ুষেব সঙ্গে মিশতে হবে, তাদের স্থখ ছুঃখকে বুঝতে 
হবে, যে বাড়ীর পাশের প্রতিবেশীর সত্যিকার জীবনচিত্র লিখেছে, সে সকল যুগেব সকল 
মান্থষের চিত্রই একেছে--চাই কেবল মানুষের প্রতি সহাহুতৃতি, তাকে বুঝবার ধৈর্য্য । 
ক্লবেয়ার বলেছেন, মানুষে যা করে, যা কিছু ভাবে, সবই সাহিত্যের উপাদান, তাই তাকে 
লিখতে হবে, শোভনতার খাতিরে তিনি ঘি জীবনের কোন ঘটনাকে বাদ দেন, চরিত্রের 
কোন দিক ঢেকে রেখে অঙ্কিত চরিত্রকে মাধুর্যা-মগ্ডিত বা শ্রেষ্ঠ করবার চেষ্টা করেন-_ছবি 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

“এমা বোভারি'র শ্রষ্টার উপযুক্ত কথা বটে ! 

কিন্তু এই বাস্তবতার কি একটা সীমা নেই? জীবনের নগ্র চিত্র দিসন! ভীম! ভয়ঙ্করী 
ভৈরবীর মত করাল--সে চিত্র মান্ধষের মনে ভয় সঞ্চার করে, অবসাদ আনে, জুগুপ্পার উদ্রেক 
করে-_সাধারণ রসবিলাসী পাঠকের সাধা নয় সে কঠিন নিষ্ঠুর সত্যোর সম্মুখীন হওয়। | সুর্য্যের 
অনাবৃত তাপ প্রথিবীর মানুষে সহা করতে পারে না, তাই বহুমাইলব্যাপী বায়ুমণ্ডলের 
আবরণের মধ্য দিয়ে ত পরিক্রুত হয়ে, মোলায়েম হয়ে তবে আমাদের গৃহ-অঙ্গনে পতিত হয় 
বলে রৌদ্র আমাদের উপভোগ্য, প্রাণীকুলের উপজীব্য । 

মে আবরণ দেবেন শিল্পী তার রচনায়। নির্বাচনের ম্বাধীনতা তিনি ব্যবহার করবেন 
শিল্পীর সংঘম ও দৃষ্টি নিয়ে। 

সাহিত্য-সংশ্লিষ্ট আর দুই একটি মাত্র কথা বলে আমি শেষ করব। সাহিতোো প্রোপাগাপ্ডার 
স্থান সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথ! বলেছেন। আমাদের বক্তব্য এই যে, সমাজ-সংক্ারই হোক, 
দেশপ্রেমই হোক, অথবা অন্ত কোন সমস্যা সপ্ধন্ধে মতবাধই হোক, সব কিছুরই প্রোপাগাপ্তা 
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সাহিত্যের মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ সীমার ভেতরে থেকে কর! যেতে পারে, ধদি তা তারপরও 
সাহিত্যই থাকে, কোন প্রচারবিভাগের বিশদ চিত্তাকর্ষক প্যান্ষলেটের মতন না হয়ে ওঠে। 
সাহিত্য ও আর্টের জাত নষ্ট হয় তখনি, যখন এ অপরতর কোন উদ্দেশ্ত সাঁধতে গিয়ে আপনার 
মূল সাধন।_অর্থাৎ সমসাময়িক সমস্তারও অতীত শাশ্বত সৌন্দর্য-সষ্টির প্রেরণ! থেকে বিচ্যুত 
হয়। মনে রাখতে হবে ্বধন্ম ত্যাগ কর] ভয়াবহ--অনেক কিছুর মত এক্ষেত্রেও । তারপর 
আমরা আনতে পারি-_সাহিত্যের সঙ্গে নীতি ও কল্যাণবৃদ্ধির সম্পর্কের কথা৷ সাহিত্যে 
স্থনীতি, ছুনীতি, শ্লীলতা, অশ্লীলত। ইত্যাদি নিয়ে প্রত্যেক দেশের সাহিত্যের ইতিহাসেই 
অনেক ঝড় বয়ে গিয়েছে । শ্লীলতা৷ ও অঙ্লীলত। সম্বন্ধে আমর! এই বলতে পারি যে, বাইরের 
পৃথিবী এবং মানুষের জটিল জীবন-কাহিনী তাদের অন্তমিহিত রসরূপে তখনই আমাদের 
অভিভূত করতে পারে, ষখন আমর! এদের একই সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে এবং ইন্দ্িয়াতীত- 
রূপে আমাদের মানস চেতনায় পাই। এইজন্ত আর্দিরসও যখন মধুর রসে পরিণত হয়, তখন 
ত1 হয় আর্ট। কামক্স প্রেমের কথা বলতে গিয়েও কবি যখন নিরাঁসক্ত কুতৃহুলে অতীক্দ্রিয় 
ব্যগুনার শি করে চলেন, তখনই তা হয় আর্ট। তখন তা শ্ীলও থাকে না, অঙ্লীলও নয়। 
সঙ্কীর্ণ স্দ. নৈতিকতার মানদণ্ড সাহিত্রের প্রতি প্রয়োগ করা যায় না অবশ্য, কিন্তু যে বৃহৎ 
কল্যাণ-বুদ্ধি আমাদের সকলের শ্রষ্টার মনে তার জগৎস্থষ্টির বেলায় ছিল বলে আমর! কল্পন। 
করি, রস-শর্টাকে ধ্যাননেত্রে তাকে পেতে চেষ্টা কর৷ প্রয়োজন । কারণ, কি জীবনে, কি 
সাহিত্যে-শক্তি ও প্রতিভার সঙ্গে প্রেম ও সত্যবুদ্ধি যুক্ত ন৷ হলে স্থায়ী কিছুর প্রতিষ্টা সম্ভব 
হয় না। সমাজের প্রচলিত নীতি-প্রথাকে সাহিত্যিক নিশ্মম আঘাত করতে পারেন, কিন্ত 
শুধু সত্যের জন্যই পারেন, ব্যক্তিগত খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্ত নয়। সাহিত্যিক বাস্তব 
জগতের প্রতি বিশ্বস্ত থেকে তার চিত্র আকবেন। কিন্ত তার অন্তদূ্টি যথেষ্ট পরিষ্কার হ'লে 
তিনি দেখবেন যে বাইরের জগতে য] ঘটে, ভার চেয়ে দে”কর মনের জগতে আর এক 
মহত্তর ব্যঞ্জনাময় বাস্তব আছে; এবং ধর্দিও মানুষের জীবন এত বিচিত্র ও মোহনীয়রপে 
জটিল কারণ পাপ ছূর্ধধলতা৷ পদন্থলনের কাহিনী তার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক, তবু সে 
যেখানে বড়, সেখানে তার রূপ কেবল এইই নয়। তা ছাড়, বৃহত্তর অর্থে নীতিবোধ, জীবন 
সমাজের যূল সত্তার সঙ্গে জড়িত; সাহিত্য থেকে তাকে কি আমরা বিচ্ছিন্ন করতে পারি ! 

মাঝে মাঝে একটা কথা শোন! যায় যে, আমাদের মত্ত পরাধীন দরিদ্র দেশের সন্কীর্ণ 
সমাজের মধ্যে কথাসাহিত্যের উপাদান তেমন মেলে না। “আমাদের দেশে কি আছে 
মশাই, ঘে এ নিয়ে নতুন কিছু লেখা যাবে, সেই খাড়। বড়ি থোড”_-একথ| অনেক বিজ্ঞ 
পরা মর্শদাতার মুখে শোন! যায়। 

এই ধরনের উক্তির সত্যকার বিচার করতে বসলে দেখ! যায়--এসব কথ! মা আংশিক- 
ভাবে সত্য। বাংলাদেশের সাহিত্যের উপাদান বাংলার নরনারী, তাদের ছুঃখদারিগ্রযময় 
জীবন, তার্দের আশা-নিরাশা, হাসি-কান্না-পুলক-_বহিঞ্জগতের সঙ্গে তাদের রচিত ক্ষুত্র 
জগৎগুলির ঘাত-প্রতিঘাত, বাংলার খতুচক্র, বাংলার সন্ধ্যামকাল, আকাশ-বাতাস, ফলফুল-- 
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বাশবনের, আমবাগানের নিভৃত ছায়াম্ম ঝর! মজ.নে ফুল বিছানে। পথের ধারে যে সব জীবন 
অখ্যাতির আড়ালে আত্মগোপন করে আছে--তাদের কথাই বনতে হবে, তাদের সে গোপন 
সথখছুঃখকে রূপ দিতে হবে। 


্ “দা হিতে হ্যর কথা” স্মৃতির রেগা গ্রন্থের প্রথষ সংস্করণে ছিল না| ক্যালকাট। পাবলিশাধ ১*, গ্যামাচরণ দে 
স্বীট, কপিকাত। ১২ প্রকাশিত পরবর্তী সংস্করণে উহা! সংযোক্পন কর! হয়। উহ বিভুতিভূষ-প্রদত্ত অভিভাষণের 
২ক্ষিগ রূপ। নিবন্ধটি গ্রন্থের অঙ্গীতৃত হইবার পূর্বে আনন্দবাজার পত্রিকা'র “সাহিতোর খধর” লামক বিভাগে 
প্রকাশিত হয় ১৩৬৮ সালের ২৮ ভা বিল্ুতিভৃষণের জন্মদিনে প্রকাশিত “আমার লেখা" গ্রস্থেও “সাহিতোর 
কথা” অন্তভুকি হয়। 


আমার লেখা 


আমি কেমন করে লেখক হলাম, এ আমার জীবনের, আমার নিজের কাছেই, একট! অদ্ভুত 
ঘটনা । অবশ্য হয়তে। একথ। ঠিক, নিজের জীবনের অতি তুচ্ছতম অভিজ্ঞতাও নিজের কাছে 
অতি অপূর্ব । তা যদি না হত, তবে জগতে লেখক জাতটারই স্থষ্টি হত না। নিজের 
অভিজ্ঞতাতে এর! মুগ্ধ হয়ে যায়--আকাঁশ প্রন্ডিদিনের কুর্ষ্যোদয় ও হূর্ধ্যান্তে কত কল্পলোক 
রচন! করছে যুগে যুগেতারই তলে কত শত শতান্দী ধরে মানুষ নান! তুচ্ছ ঘটনার মধ্য 
দিয়ে নিজের দিন কাটিয়ে চলেছে, মানুষের জন্ম-মৃত্যু, আশা-নৈরাশ্ঠ, হর্য-বিষাদ, খতুর 
পরিবর্তন, বনপুপ্পের আবির্ভাব ও তিরোভাব--কত ছোট বড় ঘটন1 ঘটে যাচ্ছে পৃথিবীতে-_ 
কে এসব দেখে, এসব দেখে মুগ্ধ হয়? 

এক শ্রেণীর মান্ষ আছে যাদের চোখে কল্পনা মব সময়েই মোহঅঞ্জন মাখিয়ে দিয়ে 
রেখেছে । অতি সাধারণ পাখীর অতি সাধারণ স্থরও তার্দের মনে আমন্দের ঢেউ তোলে, 
অস্তদিণ০5হ রক্তমেঘন্ুপ ম্বপ্র জাগায়, আবার হয়ত তারা অতি ছুঃখে ভেঙে পড়ে। এরাই 
হয় লেখক, কবি, সাঁচ্ছিত্যিক। এর! জীবনের সাংবার্দিক ও এতিহামিক। এক যুগের দুঃখ- 
বেদন! আশা আনন্দ অন্য যুগে পৌছে দিয়ে যায়। 

আমার জীবনের সেই অভিজ্ঞত! তাই চিরদিনই আমার কাছে অভিনব, অমূল্য, ছুর্লভ হয়ে 
রইল । যে ঘটন। আমার জীবনের শ্োতকে সম্পূর্ণ অন্য দিকে বাক ফিরিয়ে দিয়েছে--আমার 
জীবনে তার মূল্য অনেকখানি । 


১৯২২ সাল। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাধি নিয়ে ভায়মণ্ডহ।*'র লাইনে একটা পলীগ্রামের 
হাইস্কুলে মান্টারি চাকুরি নিয়ে গেলুম আধা মাসে। 

বর্ধাকাল, নতুন জায়গায় গিয়েছি। অপরিচিতের মহলে নিজেকে অত্যন্ত অমহাঁয় বোঁধ 
করছি। বৈঠকখান| ঘরের সামনে ছোট্র একটু ঢাক। বারান্নাতে একল। বসে সামনে সদর 
রাস্তার দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় একটি যোল-সতের বছর বয়সের ছেলেকে একথান। বই 
হাতে যেতে দেখে তাঁকে ডাকলাম কাছে । আমার উদ্দেগ্, তার হাতে কি বই দেখব এবং 
যদি সম্ভব হয় পড়বার গরন্তে চেয়ে নেব একদিনের জন্তে | 

বইখানা দেখেছিলাম, একখান] উপন্তাম। তার কাছে চাইতে সে বললে, এ লাইব্রেরির 
বই, আজ ফেরত দেওয়ার দিন। আপনাত' তে দিতে পারছি নে, তবে লাইব্রেরি থেকে 
বই বলে এনে দেব এখন । 

_-লাইত্রেরি আছে এখানে ? 

--বেশ ভান লাইব্রেরি, অনেক বই। ছু আন! চাদা। 

--আচ্ছ! চাঁদা :₹বব, আমায় বই এনে দিও। 
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ছোকর! চলে গেল এবং ফেরবার পথে আমাকে একখান। বই দিয়েও গেল। আমি 
তাকে বললাম--তোমার নামটি কি ছে? 

সে বললে _-আমার নাম পাচুগোপাল চক্রবর্তী, কিন্তু এ গ্রামে আমাকে সবাই বাল্পক- 
কবি বলে জানে। 

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম-_বাঁলক-কবি বলে কেন? কবিতাটবিতা। লেখ নাকি? 

ছেলেটি উৎসাহের সঙ্গে বললে- লিখি বই কি। ন! লিখলে কি আমাকে বালক-কবি 
নাম দ্িয়েচে ? আচ্ছা কাল এনে দেখাব আপনাকে । 

পরদিন সে সকাল বেলাতেই এসে হাজিব হল। সঙ্গে একখান। ছাপানে। গ্রাম্য মাসিক 
পত্রিকা গোছের। আমাকে দেখিয়ে বললে--এই দেখুন, এই কাগজথানা আমার্দের গ 
থেকে বেরোয়। এর নাম “বিশ্ব'। এই দেখুন প্রথমেই “মানুষ বলে কবিতাটি আমার। 
এই আমার নাম ছাপার অক্ষরে লেখা আছে কবিতার ওপরে--বলেই ছোকরা গর্বের 
কাগজখানা আমার নাকের কাছে ধরে নিজ্গের নামটি আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। হ্যা 
সত্যিই__লেখ! আছে বটে, কবি পাচুগোপাল চক্রবস্ভী। তাহলে তো! নিতান্ত মিথ্যা খলে নি 
দেখছি। 

কবিতাটি সে-ই আমায় পড়ে শোনালে। বিশ্বের মধ্যে মানুষের স্থান খুব বড়-- ইত্যাদি 
কথা নান! ছাদে তার মধ্যে বলা হয়েছে। 

অবগ্ত কাগজখান! দেখে আমার খুব ভক্তি হল না। স্টেশনের কাছে একট ছোট প্রেস 
আছে এখানে, সেই প্রেসেই ছাপানো অতি পাতল! জিল-জিলে কাগজ । পত্রিকাখানিকে 
'মাপিক' 'পাক্ষিক? ইত্যাদি না বলে 'এঁকিক' বললেই এব স্বরূপ ঠিক বোঝানো হয়। অর্থাৎ 
যে শ্রেণীব পত্রিকা গ্রামের উৎসাহী” লেখা-বাতিক-গ্রস্ত ছেলে-ছোকরার দল চাদ! তুলে 
একটিবার মাত্র বার করে, কিন্তু পরের বারে উৎসাহ মন্দীভূত হওয়ার দরুন আশালুরূপ চাদ 
ন| ওঠাতে বন্ধ কবে দিতে বাধ্য হয়-_এ সেই শ্রেণীর পত্রিক!। 

তবু আমার ঈর্ষ। ন! হয়ে পারল না। আমি লিখি না বা লেখার কথা কখনও চিস্তাও 
করিনা। অথচ এতটুকু ছেলে-_এর নাম দিব্যি ছাপার অক্ষরে বেরিয়ে গেল। এর ওপর 
আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধ! হল, মনে ভাবলাম, বেশ ছোকর! তো। অক্ষর মিলিয়ে মিলিয়ে কেমন 
কবিতা লিখেছে! সাহিত্যের সমঝদারিত্ব তার মধ্যে ছিল তা আমি জানি। তখনকার 
আমলেব একজন বিশেষ লেখকের বই না থাকলে পন্লীগ্রামের কোন লাইব্রেরি চলত না। 
সেই লেখকের এক একখানা বই-এর তিন চার কপি পর্য্যন্ত রাঁখতে হত কোঁন কোন বড 
লাইব্রেরিতে । ূ 

ছেলেটি বলত-_ওষব ট্র্যাশ-উর্যাশ ! দেখবেন ওসব টিকবে না। 

এক এক দিন পাচুগোপাল আমাকে নিয়ে গ্রামের বাইরে মাঠে বেড়াতে যেত। প্রাকৃতিক 
সৌন্দ্যে/র চোখও তাঁর বেশ ছিল- মাঝে মাঝে মুখে মুখে কবিতা তৈরি করে আমাকে 
শোনাত। অনেকগুলে। কবিতা হলে পর একটা কবিতার বই ছাপাবে এমন ইচ্ছাও প্রকাশ 
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করত। সেই সময় কলকাতার কোনও “পাবলিশিং হুডিস; ছয়-মান। গ্রস্থাবলী গ্রকাশ শুরু 
করে দিল-_তার প্রথম বই লিখলেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের বইখানি স্থানীয় লাইব্রেরী 
থেকে পাচুগোপাল আমায় এনে দিয়ে বললে__“এ বই নিতে ভিড় নেই। নতুন এসেছে, 
এক-আধজন নিয়েছিল, কাল ফেরত দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু দেখুন গে যান অমুকের বই-এর 
জন্যে কি যে মারামারি । ডিটেকটিভ উপন্তাস না! রাখলে লাইব্রেরি উঠে যাবে। কেউ 
টা্দা দেবে না।” পরের মাসে আর একখানি বই বেরুল। সেখান আমার কাছে নিয়ে 
এসে সে বললে_-“আমি একটা কথ! 'ভাবছি, আন্থন আপনাতে আমাতে এই রকম উপন্তাস 
সিরিজ বের কর! যাঁক। খুব বিষ্ি হবে, আর একটা নামও থেকে যাবে। আপনি যদি 
ভরসা দেন, আমি উঠে পড়ে লাগি।” আমি বিস্ময়ের বরে বললাম “তুমি আর আমি 
দুজনে মিলে বই-এর কারবার করব, এ কখনও সম্ভব? এ ব্যধসার আমর! কিই বা 
জানি? তা ছাড়া, বই লিখবেই বা কে? এতে লেখকদের পারিশ্রমিক দিতে হবে, সে 
পয়সাই ব৷ দেবে-কে 1” 

সে হেসে বললে--“বাঃ তা কেন, বই লিখবেন আপনি, আমিও ছু-একখান! লিখব । 
পরকে ট।শ! দিতে যাব কেন ।” 

বাংল। সাহিত্যকে" ভালবাঁসতাম বটে, কিন্ত নিজে কলম ধরে বই লিখব এ ছিল সম্পুর্ণ 
দুরাশা আমার কাছে। অবিশ্শি পাঠ্যাবস্থায় অন্য অনেক ছাত্রের মত কলেজ ম্যাগাজিনে 
দু-একটা প্রবন্ধ, এক আধট] কবিত। ষে ন। লিখেছি তা নয়, বা প্রতিবেশীর অনুরোধে, বিবাহের 
প্রীতি-উপহারে কবিতা যে ছু-পাচট! ন। লিখেছিলাম তা ও নয়--কিন্তু সে কে ন। লিখে থাকে? 

স্বতরাং আমি তাকে বললাম--“লেখ। কি ছেলেখেল! হে যে কলম নিয়ে বসলেই হল? 
ওসব খামখেয়ালি ছাড় । আমি কখনও লিখি নি, লিখতে পারবও না। তুমি হয়ত পারবে 
--আমার দ্বার ওমব হবে না।” 

সে বললে-_-খুব হবে। আপনি ষখন বি-এ পাস, তখ আপনার কাছে এমন কিছু 
কঠিন হবে না। একটু চেষ্টা করুন তাহলেই হয়ে যাবে ।” তখন বয়েস অল্প, বুদ্ধি 
পাকে নি, তবুও আমার মনে হুল, বি-এ পাস তো! অনেকেই করে, তাদের মধ্যে সকলেই 
লেখক হয় না কেন? অথচ বি-এ পাঁস করা লোকদের ওপর পাচুগোপালের এই অহেতুক 
শ্রদ্ধা ভেঙে দ্রিতেও মন চাইল না। এ নিয়ে কোনও তর্ক আহি আর তার সঙ্গে করি নি। 

কিন্তু করলেই ভাল হত, কারণ এর ফল হয়ে দাড়াল বিপরীত। দিন দশেক পরে একদিন 
স্কুলে গিয়ে দেখি সেখানে নোটিশ-বোর্ডে, দেওয়ালের গায়ে, নারকেল গাছের গু'ড়িতে সর্ব 
ছাঁপানে। কাগজ টাঁঙানো--তাতে লেখ। ও "ছ,বাহির হুইল! বাহির হইল"! বাহির 
হইল ||| এক টাক মূল্যের গ্রস্থমালার প্রথম উপন্াস ! 

লেখকের নামের স্থানে আমার নাম দেখলাম । 

আমার তো! চ্স্থির | এ নিশ্চয় সেই পাঁচুগোপালের কীত্তি। এমন ছেলেমাহ্ষি সে 
করে বসবে জানলে কি তার সঙ্গে মিশি! বিপর্দের ওপর বিপদ, স্কুলে ঢুকতেই শিক্ষক 
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ছাক্রবৃন্দ সবাই জিজ্ঞেস করে,_-“আঁপনি লেখক তা তো৷ এতদিন জানতাম না মশাই? বেশ 
বেশ! তা বইখানা কি বেরিয়েছে নাকি? আমাদের একবার দেখিয়ে যাবেন।” 
হেভমাস্টার ডেকে বললেন, তার স্কুল লাইব্রেরিতে একখানা বই দিতে হবে। সকলের 
নানার সকৌতুহল প্রশ্ন এড়িয়ে চলি সারাদিন- কবে থেকে আমি লিখছি, আর আর কি 
বই আছে, ইত্যাদদি। স্থুলের ছুটির পরে বাইরে এসে স্বস্তির নিশ্বাম ফেলি। এমন বিপদেও 
মাচষ পড়ে ! 

তাকে খুজে বার করলাম বাসায় এসে। দত্বরমত তিরস্কার করলাম তাঁকে, এ তাঁর কি 
কাণ্ড! কথার কথ! একবার একট! হয়েছিল বলে একেবারে নাম ছাপিয়ে এরকমভাবে 
বার করে, লোকে কি ভাষে। 

সে নির্বাক হয়ে দীত বার করে হাসতে হাঁসতে বললে -“তাতে কি হয়েছে? আপনি 
তে! এই রকম রাজিই হয়েছেন লিখতে । লিখুন না কেন!” 

আমি বললাম--”বেশ ছেলে বটে তুমি! কোথায় কি তার ঠিক নেই, তুমি নাম ছাপিয়ে 
দিলে কি বলে, আর ধিলে দিলে একেবারে স্কুলের দেওয়ালে, নোটিশ বোর্ডে সর্বত্র 
ছড়িয়ে দিয়েছ, এ কেমন কাণ্ড? নামই বা পেলে কোথায়? কে তোমাকে বলেছিল ও 
নামে আমি কিছু লিখেছি বা লিখব 1?” 

যাক-_পাঁচুগোপাল তে| চলে গেল হাঁসতে হাসতে। এদিকে প্রতিদিন স্কুলে গিয়ে 
সকলের প্রশ্নে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হল _বই বেরুচ্চে কবে? কত দেরি আছে আর বই বেরু- 
বার ?-মহা মুশকিলে পড়ে গেলাম। সে যা ছেলেমানুষি করে ফেলেছে. তার আর চারা 
নেই। আমি এখন নিজের মান বজায় রাখি কেমন কবে? লোকের অত্যাচাবের চোটে 
তে। অস্থির হয়ে পড়তে হয়েচে। 

সাতপাঁচ ভেবে একদিন স্থির কবলাম- এক কাজ করা যাক। সে একটাক সিবিজেব 
বই কোনদিনই বের করতে পারবে না। ওর টাক] কোথায় যে বই ছাপাবে ? বরং আমি এক- 
খানা খাতায় ঘ! হয় একট! কিছু লিখে রাখি লোকে যদ্দি দেখতে চাঁয়, খাতাখান। দেখিয়ে 
বল! যাবে, আমার তে! লেখাই রয়েছে, ছাপা না হলে আমি কি করব। কিন্ত লিখি কি? 
জীবনে কখনও গল্প লিখি ণি, কি করে লিখতে হয় তাও জানা নেই । কি ভাবে প্লট যোগাড় 
করে, কি কৌশলে তা থেকে গল্প ফাদে--কে বলে দেবে? প্লটই বা পাই কোথায়? 
আকাশ-পাতাল ভাবি প্রতিদিন, কিছুই ঠিক করতে উঠতে পারি নে। গল্প লেখার চেষ্টা 
কোনদিন করি নি। পাঠ্যাবশ্বায় স্থরেন বীডুজ্যে ও বিপিন পালের বক়ৃতা শুনে সাধ হত, 
লেখক হতে পারি আর না পারি, একজন বড় বক্তা। হতে হবেই 

কিন্ত লেখক হবার কোন আগ্রহই কোনদিন ছিল না, সে চেষ্টাও করি নি। কাজেই 
প্রথমে মৃশকিলে পড়ে গেলাম। সাত-পাঁচ ভেবে প্লট সংগ্রহ আর করতে পারি না কিছুতেই । 
মন তখন বিঙ্লেষণদূখী অভিব্যক্ির পথ খুঁজে পায় নি। সব কিছুতেই সন্দেহ, সব কিছুতেই 
ভয়। 
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অবশেষে একদিন এক ঘটন! থেকে মনে একট। ছোট গল্পের উপাদান দান! বাধল। সেই 
পল্লীগ্রামের একটি ছায়াবহুল নিভৃত পথ দ্রিয়ে শরতের পরিপূর্ণ আলো! ও অজন্র বিহঙ্গকাকলীর 
মধ্যে প্রতিদিন স্কুলে যাই, আর একটি গ্রাম্য বধূকে দেখি পথিপার্থের একটি পুকুর থেকে জল 
নিয়ে কলসী কক্ষে গ্রতিদিন ম্বান করে ফেরেন। প্রায়ই তার সঙ্গে আমার দেখা হয়--কিস্ত 
দেখা ওই পর্য্যন্ত । তাঁর পরিচয় আমার অজ্ঞাত এবং বোধ হয় অজ্ঞাত বলেই একটি রহস্যময়ী 
মৃত্তিতে তিনি আমার মাঁনসপটে একট! সাময়িক রেখা অস্কিত করেছিলেন । মনে মনে 
ভাবলাম এই প্রতিদিনের দেখ! অথচ সম্পূর্ণ অপরিচিত বধৃটিকে কেন্দ্র করে একটি গল্প আরম্ভ 
কর! যাক তো, কি হয় দেখি! গল্প শেষ করে সেই গ্রামের ছু-এক জনকে পড়ে শোনালাম 
_পীচুকেও। কেউ বলে ভাল হয়েচে, কেউ বললে মন্দ হয় নি। আমার একটি বন্ধুকে 
কলকাত। থেকে নিমন্ত্রণ করে গল্পটি শুনিয়ে দিলাম। সেও বললে ভাল হয়েচে। আমি 
তখন একেবারে কাচা লেখক ; নিজের ক্ষমতার ওপর কোন বিশ্বাম আদৌ জন্মায় নি। যে 
আত্মপ্রত্যয় লেখকের একটি বড় পুঁজি, আমি তখন ত। থেকে বহু দূরে, স্থতরাং অপরের 
মতামতের ওপর নির্ভরশীল ন! হয়ে উপায় কি। আমার কলকাতার বন্ধুটির সমঝদারিত্বের 
ওপর আখান শ্সদ্ধা। ছিল-_-তার মত গুনে খুশি হলাম। 

পাড়াগীয়ে স্কুলমস্টারি করি। কলকাতার কোন সাহিত্যিক বা পঞ্জিকা-সম্পাদককেই 
চিনি না__স্থৃতরাং লেখা ছাপানো সম্বন্ধে আমায় একপ্রকার হতাঁশ হতে হল। এইভাবে 
পুজার অবকাশ এসে গেল, ছুটিতে দেশে গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে এলাম । পুনরায় ফিরে এসে 
কাগজপত্রের মধ্যে থেকে আমার সেই লেখাটি একদিন বার করে ভাবলাম, আজ এটি 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখা যাক। 

ঘুরতে ঘুরতে একট! পত্রিক। আপিমের সামনে এসে পড়া গেল। আমার মত অজ্ঞাত 
অখ্যাত নতুন লেখকের রচন! তারা ছাপবে এ দুরাশা আমার “ছল না, তবু সাহস করে গিয়ে 
ঢুকে পড়লাম। দেখ! যাক না কি হয়, কেউ থেয়ে তো খ্লেবে না, না হয় লেখা না-ই 
ছাপবে। ঘরে ঢুকেই একটি ছোট টেবিলের সামনে ধাকে কর্মরত দেখলাম, তীকে নমস্কার 
করে ভয়ে ভয়ে বলি--“একটা লেখা এনেছিলাম-_”; ভদ্রলোক মৃছুম্বরে জিজ্েস করলেন, 
"আর কোথাও আপনার লেখা কি বেরিয়েছিল? আচ্ছা, নখে যান, মনোনীত না হলে 
ফেরত যাবে । ঠিকানাট। রেখে যাবেন ।” 

লেখ! দিয়ে এসে স্কুলের সহকন্মী ও গ্রামের আলাপী বন্কৃদদের বলি-_-“লেখাট! নিয়ে বলেছে 
শীগগির ছাপবে।* চুপি চুপি ডাকঘরে গিয়ে বলে এলাম, আমার নামে যদ্দি বুকপোস্ট 
গোছের কিছু আসে, তবে আমাকে ক্ষুলে 'ইলি যেন না কর। হয়। কারণ লেখা ফেরত 
এসেছে এট। তাহলে জানাজানি হয়ে যাবে সহকম্মা ও ছাত্রদের মধ্যে। দিন গুনি, একদিন 
সত্যিই ডাকপিওন দ্ষু্লে আমায় বললে-_ আপনার নামে একট বুকপোস্ট এসেচে, কিন্ত গিয়ে 
নিয়ে আমবেন। আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। নবজাত রচনার প্রতি অপরিসীম দরদ ধারা 
অনুভব করেছেন তার। বুঝবেন আমার ছুংখ। এতদিনের আকাশকুস্থম চয়ন তবে ব্যর্থ হল, 
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লেখা ফেরত দিয়েছে ! 

কিন্ত পরদিন ভাকঘর থেকে বুকপোস্ট নিয়ে খুলে দেখি ঘে, আমার রচনাই বটে, কিন্ত 
তার সঙ্গে পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের একটি চিঠি। তাতে লেখা আছে, রচনাটি তার! 
মনোনীত করেচেন, তবে সামান্ত একটু-আধটু অদল-বদলের জন্তে ফেরত পাঠানো হল, সেটুকু 
করে আমি যেন লেখাটি তাদের ফেরত পাঠাই, সামনের মাসে ওট! ছাপা হবে। 

অপূর্ব আনন্দ আর দিথিজক্নীর গর্ব নিয়ে ভাকঘর থেকে ফিরি। গর্বে নিয়ে গিয়ে 
চিঠিখানা দেখাতেই সবাই বললেন- “কারু সঙ্গে আপনার আলাপ আছে বুঝি ওখানে ?-- 
আজকাল আলাপ না থাকলে কিছু হবার জো-টি নেই। সব খোশামোদ, জানেনই তো।” 
তাদের আমি কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না, ধার হাতে লেখ দিয়ে এসেছিলাম, তার নাম 
পর্য্যন্ত আমার জানা নেই! তার পর সে গ্রামের এমন কোনও লোক রইল না, ষে আমার 
চিঠিখানা না একবার দেখলে । কারও সঙ্গে দেখ হলে পথে তাকে আটকাই এবং সম্পূর্ণ 
অকারণে চিঠিখানা আমার পকেট থেকে বেরিষে আমে এবং বিপন্ন মুখে তাকে বলি--তাই 
তো; ওর! আবার একখান! চিঠি দিয়েচে, একট! লেখ চায়- সময়ই বা তেমন কই!-হায়! 
সে সব জেখকজীবনের প্রথম দিনগুলি! সে আনন্দ, সে উৎসাহ, ছাপার অক্ষরে নিজের নাম 
দেখার বিস্ময় আজও ম্মরণে আছে, ভূলি নি। নিজেকে প্রকাশ করার মধ্যে যে গৌরব এবং 
আত্মপ্রসাদ নিহিত, লেখকজীবনের বড় পুরস্কার সবচেয়ে তাই-ই। ্বচ্ছ সরল ভাবাহুভূতির 
যে বাণীবূপ কবি ও কথাশিশ্পী তার রচনার মধ্যে নিযে যান _তা সার্থক হয় তখনই, যখন 
পাঠক সেই ভাব নিজের মধ্যে অনুভব করেন। এইজন্য লেখক ও পাঠকের সৃহানুভূতি ভিন্ন 
কখনও কোন রচনাই সার্থকতা লাভ করতে পারে না। 

বালক-কবির নিকট আমি কৃতজ্ঞ। সে-ই একরকম জোর করে আম।কে সাহিত্যরচনার 
ক্ষেত্রে নামিয়েছিল। 

পাচুগোপালের সঙ্গে মাঝে দেখ! হয়েছিল। সে এখন চব্বিশ পরগণার কাছে কি একটা 
গ্রামের উচ্চ প্রাথমিক পাঠপালাব হেভমান্টার। এখনও সে কবিতা লেখে। 


গ্রন্ছ-পরিচয় 


“পথের পাঁচালী, 


পথের পাচালী' বিস্ৃতিসৃষণ রচিত প্রথম উপন্তস। এই উপন্যাসের গ্রস্থকর্তাব্ূপেই 
বিভূতিভূষণ সাহিত্য-জগতে প্রবিষ্ট হন। তৎপূর্ব্বে 'ম্ঘেমলার? গঞ্প-গ্রন্থের কয়েকটি গল্প 
তৎকালীন বিখ্যাত সাময়িক-পত্র প্রবাসী” ও “বিচিত্রা প্রকাশিত হইয়াছিল। "পথের 
পাঁচালী” বিভূতিভূষণের প্রথম প্রকাশিত গ্রস্থও বটে, প্রথম উপন্তাসও বটে। “পথের পাঁচালী, 
পুস্তক আকারে প্রকাশের পূর্বে ধাঁরাবাছিক রচন! হিসাবে নিক্মিত মাসিক কিস্তিতে 
ঘবিচিত্রা*র দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে প্রকাশিত হইতে শুরু হয় (আষাঢ-_১৩৩৫)। 

পথের পাচালী'র “বিচিত্রা"য় ধারাবাহিক রচন। হিসাবে প্রকাশকাল £$ আধাঢ ১৩৩৫--- 
আশ্বিন ১৩৩৬। 

পুস্তক আকারে গ্রথম প্রকাশ : পথের পাঁচালী, প্রথম সংস্করণ £ মহালয়া আশ্বিন ১৩৩৬, 
(ইং ১৯২৯)। পৃ ৪২৭, কাপড়ে বাধাই। প্রকাশক রঞ্জন প্রকাশালয়, ২০৬নং কর্ণ ওয়ালিস 
বট, [ক্ম নং ১৬|১ শ্রীমাণি মার্কেট, দ্বিতল ), প্রাপ্চিস্থান-ভি, এম, লাইব্রেরী, ৬১নং 
কর্ণওয়াঁলিস স্ট্রীট, কন্পিকাতা৷। 

“পথের পাঁচালী, পুস্তক আকারে প্রকাশের পূর্বে রঞ্জন প্রকাশালয়ের তরফে ১৩০৬ সালের 
কািক সংখ্যা “বিচিত্রা, মাঁসিকপত্রের স্ুচীপত্রের চতুর্থ পৃষ্ঠার নীচে গ্রন্থটির নিম্নলিখিত 
বিজ্ঞাপন বাহির হয়__- 
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পথের পাঁচালী ূ 
শ্রীবিভূতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাঙ্গাল! ভাষায় সম্পূর্ণ নূতন ধরণের 
উপন্তাম। প্রকৃতির স্বাধীন আবহাওয়া একটি শিশ ।চত্তকে কি তাবে ধীরে 
ধীরে সংসার-সংগ্রামের উপযোগী করিয়। তুলিতেছে তাঁহারই বিচিত্র ইতিহাস 
অপরূপ ভঙ্গিতে বল! হুইয়াছে। শিশু-মনের ছুজ্জেগন রহস্য ইতিপূর্তবে আর কেহ 
এদেশে এরূপ ভাবে উদঘাটিত করেন নাই; অন্য দেশেও কেহ করিয়াছেন কিন। 
আমাদের জান। নাই। 
উপন্তাসখানি “বিচিত্রায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। ইতি- 
মধ্যেই সাহিত্য-রসিক মহলে ইহার সম্বন্ধে বিস্তর অ।লাচন। হইয়াছে । 
আশ্বিনের মাচ*মাঝি বাহির হইবে । 
মূল্য তিন টাকা 
রঞ্জন প্রকাশালয় 
২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, [ রুম নং ১৬।১ শ্রীমাণি মার্কেট, ছিতল ] ৃ 
প্রাথিখান £ ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । | 
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পথের পাচালী'র পরিবন্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ : আশ্বিন ১৩৩৯, ইং ১৯৩২ | 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় মুদ্রণের কাগজ দুপ্রাপ্য ও ছুূর্ঘট হওয়ায় বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক 
“মিত্র ও ঘোষ” হাফ ফুলগ্ষেপ সাইজে 'পথের পাচালী” মুদ্রণ করিয়াছিলেন। এ সময়ে “মিত্র ও 
ঘোষে*র কর্ণধার শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্র ও শ্রীযুক্ত হুমখনাথ ঘোষের আস্তরিক আগ্রহে হাফ- 
ফুলস্কেপ সাইজে বিশেষ ধরণের হাতে তৈস্নারী কাগজে রেক্সিনে বাধাই অতি সীমিত সংখাক 
রাজসংস্করণ “পথের পচালী' মুদ্রিত হয়। প্রতিটি রাজসংস্করণ 'পথের পাচালী'র আখ্যাপত্রে 
বিভূতিভূষণ শ্বহত্তে নিজ নাম দ্বাক্ষর করিয়। দিয়াছিলেন। 

“বিচিত্রা” তৎকালীন অভিজাত-সমাজের মুখপত্র বলিয়া! পরিগণিত ছিল। “পথের পাঁচালী, 
“বিচিত্রা"য় প্রকাশের সঞ্গে সঙ্গেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পথের পাচালী” সম্পর্কে 
কিছু কথ৷ গ্রন্থ-পরিচয়ে দেওয়া আবশ্বাক। ভাগলপুরে থাকিতে বিভৃতিভূষণের কেবলই 
গ্রামের কথ। মনে পড়িত। পূর্বেই শিক্ষার কালে পিতৃবিয়োগ হইয়াছে, কয়েক বংসর আগে 
মাতা ও প্রথম! স্ত্রী মারা গিয়াছেন। বিভূতিভূষণ সাংসারিক জীবন সম্পর্কে আকর্ষণ 
হারাইয়া। ফেলিতেছিলেন। কাধ্যব্যপদেশে ভাগলপুর জেলার জঙ্গলমহলে থাকার সময়ে 
বোধ করি নিজের শৈশবকাল ম্মরণ করিয়াই 'পথের পাঁচালী” লেখা আরম্ভ করেন। 

এ প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ বিভিন্ন সময়ে তাহার দিনলিপি এবং চিগ্িপজ্রে উল্লেখ ও আলোচনা 
করিয়াছেন, প্রাসঙ্গিক বোধে সে-সব রচন! হইতে এখানে কিছু কিছু উদ্ভাতি দেওয়। হইল। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় কর্তৃক পথের পাঁচালী'র রচনাংখ “অপুর পাঠশাল।” নামে 
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তকের অন্ততৃক্তি হইলে কবি কালিদাস রায় কবিশেখর “পথের 
পাঁচালী' ও "অপুর পাঠশালা” সম্পর্কে জিজ্ঞান্থ হইয়া! পত্র লিখিলে বিভূতিভূষণ তাহাকে ষে 
পত্র দিয়াছিলেন তাহার অনুলিপি £ * 

“পথের পাঁচালীর গ্রাম্য চিত্রগুলি সবই আমার স্বগ্রাম বারাকপুরের । জেলা যশোহর। 
গ্রামের নীচেই ইছামতী নদী । 

“আমি নিজে ছেলেবেলায় যে গুরুমশায়ের পাঠশালীতে পড়েছিলাম, তাঁর নাম প্রসন্ন 
গুরুমহাশয়, কিন্তু তীর বাড়ী ছিল হুগলীর ছু” মাইল দূরে কেওট1 নামক গ্রামে। বালো 
আমি কেওটাতে মামার বাড়ী থাকতাম মাঝে মাঝে- বাবাও সেখানে বাসা করে অনেকধিন 
ছিলেন। প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের মুদদীর দোকান এবং পাঠশালা ছিল। এ গ্রাম থেকে চলে 
এসে আমি স্বগ্রাম বারাকপুরে হরি পোড়া বা হরি রায় নামক এক গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় 
ভঙ্ি হই। অপুর পাঠশালার প$ভূমি এই হরি রায়ের পাঠশালার অনুরূপ । অমনি বনভূমির 
মধ্যে পাঠশালাটি ছিল--স্বগ্রামে আমার পৈতৃক ভিটার পাশেই। হরি রায় মহাশয়ই 
শ্রতিলিখন দিয়েছিলেন-_ প্রসন্ন গুরুমহাঁশয় ন'ন। আমি বাল্যের অভিজ্ঞতায় এই ছুই 
পাঠশালাকে জড়িয়েছি | 

“দীষ্গ পাপিত, রা্ছু রায় আমার দেখ! বিভিন্ন গ্রামা মানুষের ছবি। তবে বড্ড জড়িয়ে 
গিয়েছে। গ-নামের কোন মাধ আমাদের গ্রামে ছিল না, তবে এ ধরণের কথা বলতো 


গ্রশ্থপরিচয় ৪৪৭ 


অনেকে -ছেলেষেলাঁয় শুনেছি । ভাগলপুরে বলে পথের পাঁচালী লেখা । তখন অনেকদিন 
দেশ ছাড়া, এমন কিঃ কখনে। আবার ফিরে যাবো সে আশাও ছিল ন1। নুদূর প্রবাসে 
বাল্যদিনগুলির হ্খম্থতি মনে যে ভাবলোক সৃষ্টি করতো --তারই ফলে “পথের পাঁচালী" 
স্ট্টি। অবশ্থি অনেক কিছু কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়েচে বই-কি 1” বিভূতিক্ভৃষণ, কালিদাস 
রায়, কথা -সাহিত্য”, যুগ্ম সংখ্য। ( শ্রাবণ-ভাঙু ১৩৭৭ )। 

কবি কালিদাস রায় কবিশেখর উক্ত “বিভূতিভূষণ” নামক প্রবন্ধে পথের পাঁচালী” এবং 
বিভৃতিতূষণ সম্পর্কে কিছু কিছু মূল্যবান আলোচন! করিয়াছেন। প্রাসঙ্গিক বোধে তাহাও 
এখানে উদ্ধত করিতেছি £ 

“তাহার চিত্রিত অপুর মধ্যে তাহার বাল্যঙ্গীবনটি কিভাবে প্রচ্ছন্ন আছে তাহার সম্বন্ধে 
ছুই চারিটি কথা বলি। বিভৃতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মস্থান ও পিতৃস্মি যশোহর জেলার 
বারাকপুর গ্রামের একটি পল্লীতে । এই পল্লীতেই তাহার বাল্যঙ্রীবন কাটিয়াছিল। 
বিভূতির পিতা ছিলেন একজন কথকতা-ব্যবসায়ী। কথক-তার উদ্দেশে অনেক সময় 
তাহাকে প্রবাসে কাটাইতে হইত। পথের পাচালীতে বণিত গ্রামখানি লেখকের নিজেরই 
গ্রাম । ইভারই প্রাকৃতিক পরিবেশ পথের পাঁচালীতে ব্ণিত হইয়াছে । পথের পাচাঁলীতে 
যে ইছামতী নদীর..কথ! আছে--তাহা এই গ্রামের নিকট দিয়াই প্রবাহিত। হরিহরের 
বৃত্তি, আধিক অবস্থা ও জীবনযাত্রার সঙ্গে বিভূতিবাবুর পিতার বৃত্তি ও জীবনযাত্রার 
অনেকটা মিল আছে। 

“অপুর বাল্যজীবন দারুণ দারিদ্রের মধ্য দিয়াই কাটিয়াছিল--বিভূতির জীবনও তাহাই । 
বিভূতির রচনায় দারিপ্র্যের চিত্র জলস্ট ও জীবন্ত হইত! উঠিয়াছে। পরবর্ভাঁ জীবনে বিভূতির 
আধিক অবস্থা ভালই হইয়াছিল--কিন্তু বিভূতি তাহার বাল্যসঙ্গী দারিপ্র্যকে ত্যাগ করেন 
নাই। তিনি মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত দরিদ্রের মতই জীবনযাপন করিয়াছিলেন । 

কঃ নঃ জু 

“প্রাকৃতিক সৌন্দ্যা অপুকে এমনই মুগ্ধ করিত যে তাহাতে মনে হয় অপু অসামান্ 
সৌন্দর্যয-দৃষ্টি লইয়াই জন্গিয়াছিল। এইবপ সৌন্দ্য্যরস-রসিকতা৷ সেই শ্রেণীর শিশুতে 
থাকে, যে শ্রেণীর শিশু উত্তর জীবনে খুব বড সাহিত্যিক ব! শিল্পী হয়। উত্তর জীবনে 
দেখা গিয়াছে বিভূতি প্রাকৃতিক সৌনার্ধ্য সম্তোগে একেবাব আত্মহার] হইয়! ধাইতেন-_ 
বিশেষ করিয়। বৃক্ষলতাগুলের শ্যামল মৌন্দধধ্য তাহার চিত্বকে চঞ্চল করিয়া তুলিত। ইহা 
হইতে মনে হয় পথের পাঁচালীব অপু বিভ্ৃতিভূষণ ছাড়া অগ্ত কেহই নয়। 

“অপুর শিশুমনস্তত্ব বিশ্লেষণ এমনই য *্যধ যে কোন শিশুকে দেখিয়া এইরূপ বিশ্লেষণ 
চলিতে পারে না। লেখক নিজের স্ৃতিপটে সংরক্ষিত নিজেরই শিশুজীবনের চিস্তা, কল্পনা 
ও অন্থভৃতি গুলিকে রূপ দিয়াছেন।” 

--বিভূতিভূষণ, কালিদাম রায় কবিশেখর, “কথা-সাহিত্য', যুগ্ম সংখা। (শ্রাবণ-ভাগ্র 
১৩৭৭ )। 


৪৪৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


“পথের পাচানী' প্রসঙ্গের উল্লেখ বিভৃতিভূষণের আরও একটি চিঠিতেও পাওয়া .যায়। 
বিভূতিভূষণ ১৯৪, খ্রীষ্টাব্বের ১* সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার ভাবী পত্ী প্রীযুক্ত। রম। বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
'লিখিয়াছিলেন : 

“আমার যখন তোমার বয়েস (সে যুগের কথা অবস্তি ), তখন বনগায়ের বোডিংয়ে 
থেকে পড়ি, বারাকপুর ছেড়ে এসে মায়ের জন্যে বাবার জন্তে বিশেষ করে বারাকপুরের 
নদীতীর, গাছপালার জন্তে আমার মন খারাপ হোত এবং পুরনো দিনের কথা মনে 
পড়তো । যখন আমি ভাগলপুরে কাজ করি তখনও বারাকপুরের জন্তে মন কেমন করতো, 
তা থেকেই বোধ হয় পথের পাচালীর উৎপত্তি । 

“চিরকাল বারাকপুর ভালবানি। কেউ নেই সেখানে আপনাব বলতে, তবুও যে যাই 
সেখানে, সে শুধু বারাকপুরের প্রকৃতির টানে, কি জানি কি দিয়ে আমার মন বেঁধেচে 
ওখানকার পল্লীপ্রকৃতি। যদি সম্ভব হয় একদিন ছুটিতে তোমাদের ওখানে যাবে নিয়ে । 
আমার মনে হয় তোমারও ভাল লাগবে ।” 

বিভৃতিভূষণের জীবনের একেবারে শেষের দিকের মুদ্রিত দিনলিপি “হে অরণ্য কথা 
কণও'-তেও বাল্যম্্তি এবং স্বগ্রামের প্রতি ভালবাসার কথ! পাওয়া যাঁয়। সারান্দা অরণ্যের 
নির্জন নিম্ভবতার মধ্যে বনবিভাগের অরণ্য-আবাসে অবস্থানকালে একদিন শেষ রাতে 
হঠাৎ ঘুষ ভাওিয়া তাহার বাল্যকালের কথা এবং গ্রামের সৌন্মধ্যের কথা মনে পড়িয়া 
যায় : 

প্রাত সাড়ে চারটায় উঠলুম, বাইরে গেলুম । জ্যোংন্া উঠেচে, কালকের মত শুকতার। 
জলজল করচে, দূরের পাহাডের মাথার দিকে চেয়ে বাল্যের বারাকপুরের বাশবনে বাড়ি, বাব! 
মার কথা মনে এন। শৈশবের সমস্ত অবস্থা আমাদের দারিদ্র্য, বালক হয়ে আমার সমস্ত 
মনের ভাব যেন আমাকে পেয়ে বসলে! শেষ রাত্রে। জীবন কি অপূর্বব | কি অমৃতময়-__ 
জন্মে জন্মে শত শত বারাকপুরের মধ্য দিয়ে খতবৈচিত্র্য, পিতামাতার কোলে বার বার 
আপি যাই ক্ষতি কি? শুধু যেন বিশ্বদ্দেবকে মনে রাখি, অনস্ত বৈচিআ্য দেখবার যেন চোখ 
পাই।” (“হে অরণ্য কথ! কও” বি, র. ৭ম, পৃ. ৪৩৫1) 

পল্লীপ্রকৃতির রূপমুগ্ধ বিভূতিভূষণ তাহার 'তৃণাঙ্কুর' দিনলিপিতে মুক্তমনেই শ্বগ্রাীমের 
প্রতি পক্ষপাতিত্বের কথ! লিখিয়াছেন £ 

“মনে মনে তুলন! করে দেখলুম এ ধরণের বৈকাল সত্যিই কোথাও দেখিনি-এইতো 
পাশেই চাল্কী, ওখানে এরকম বৈকাল হয় না। এত পাখী সেখানে নেই, এ ধরণের 
এত বেলগাছ নেই, সেঁদালি ফুল নেই, বনজঙ্গল বড় বেশী, এতদিন তর্ত লক্ষ্য করিনি, 
কাল লক্ষ্য করে দেখে মনে হোল পত্যিই তো এজিনিন আর কোথাও দেখিনি তো! 
দেখবোও না--কেবলমাজ সেখানে দেখা যাবে যেখানকার অবস্থাগুলি এর পক্ষে অন্ুকূল। 
ইস্মইপুব, আজমাবাদ লাগে না এর কাছে-_-মে অন্য ধরণের- প্রাচুর্য বৈচিত্র্য ও কার- 

কাঁধ) ক পযসুভী। বেজ শুভ, 


আব 


গ্রন্থ-পরিচয় 
৪৪৯ 


৪১নং মিজ্জাপুত হ্ীট, কলিকাতা। 9576 টি 
ভারিখ 225 7 55 


বশ্যসিঠছে, 


১০6০ ভবে ঃ 
বর্ণনা টি | পন বনিভিপেগি ভাবির 9) €ঠপদত ৫ 
রঃ ৩ ভাছ। পাপ এেইর্ট ৫ 'গিতে লেশলশাদল "তাত দিও পম । 
কেন) সংস্দোটির খতে। দেখছিল হানে আগা বা নি তর 
তে 0১759 ১০৮ গা পো 73 স্ঠীতে পাটি ওসি ব দিন ৮7০ 17771 09 
475 শাখা পোখ পহপৃডি তেসসিঙসিেই বেচতে) উপ হসাপাগা 
হাস) -৯1070 হেল আও) কপ, 98) 'লালেলা শাসে ৬।চা 6 সপাজ এ তি 
পা সেচ 155 পেশাদাত পাস? পপি গোর্সি। এশা পার্টি ০8 তাত শি 
তেতো পা (১0 €িসিটি। পেতে 
গে হত পচ এ পল্পিতেস। আনার) সিএ ০৭ ওটি (বলেও সব 9৮৬ 
61৬ গা রনে। কেন পেল নন (4৫ ৬পোডি। শিট বিটি এ্তি পা সিশিত তসো 
14 সপ ও এ উপ তু এ 
০5 ৬ (পেন 69৮7 ৮০ এগিপ্ি টি নিন 
2৮৩ ঠাচাচি তে সাচিশাশিরিি 
শা৮%০ ছে” শে সাথেও £19 তাতেও 910 নল 
রা পর প্থাতখহী। 0০ এ৭%, ৬৫চ71 পি। 59 ৪১7 দিও পদ জে 
€ শ্রাও ঠঠি বি জনা ৯27 8৮ (29৭ "০ 
মধ শখ সীগনীত 2৩051 2 রও থে হার্শ সে) পে 
এ সের আপনা ৫৭৫০ এ চেটে পাপা 
(পাদও প্রা শা লিপি] 


দা 48৮. ৫2তি ভত সি ) 
ই পি ই 
সাপ এপি আতে - চুনিদও তথ 0 8 থা সমস সস) টোপ 


ধভ9) 60 
ধাধঞন। 71025) সাতে পপি 1 প।লাটি ? স্পীমি হি] এ 
6-/+ঠাত । 2 দ & গো্গাঠি)া । ওহি পা চি এপাও খোদ খাতা? উনিও সের 


চপ গঠিত ৯০ ভিসি দা কিরে এপ কাছে ০১ সপে 
শগিড ৯০) এ হালে ৯৩) বাটিদও ত গাই, উল ০০ কো ০১ এবি শান ৩ 
পা খাত 3730 ৯০৭৫5 হেসে বল্ল 6, তত কদম 
সা সবুত ৬৯ পি দেবা পেসার (89ণেচ ০১৭৮০ ১" পো দেতে দিছে ৭৫৯1 * 
বেশ। -1৯৮৫ দিক মো হিল সা) তে ছকির ৮৯৮66 8৫0 (৬ 
সঠিসার গার ৬৮ ১৪৭ শরচিত এর্ে। 
খাঁ 5৮3 কি বাতি সি? ফালি 8২ এাক্ঠোতত (পারব খাপ ছি ২৫ সপ ৯বে- 6ঠীর 
গ্াকি। ১১ প্রা এম. ৬ ইন পাডডে পপিশিত ত্বেন। উিিশি রবি গাঠোশি 
৪০৮ ৪খ প্ত দেও চেচ 4906 ৮5৮৭ ন্ট রশ লর্ড সেনা বগি 25। গর্ব পাটা 
এসো লীঞ আও ছ দিন - ফা ত৬ গাধা শে এ টি ছতিত টিপি পো এ 


পখের | 
পাঁচালী'র টৎস সম্পর্কে বিহৃন্দিসূষণেব পত্র । ভাবীপত্বী ্যুন্ত| বম। বন্দোপাধ)ার়কে লিখি 
) ত। 


বি.র. ১২৯ 


৪৫৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


“ভাগলপুর তো লাগেই না। কতকগুলে। বিশেষ ধরণের পাখী, বিশেষ ধরণের বন- 
বিন্তাস, বিশেষ ধরণের গাছপাল! থাকাতে এ অঞ্চলেই মাত্র ঠিক এই ধরণের বৈকাল সম্ভব 
হয়েচে। সৌদালি ফুল তার মধ্যে একটা বড় সম্পদ, মাঠে, বনে গর ঝাড় যখন ফুটে থাকে 
তখন বনের চেহার। একেবারে বদলে ঘায়--বনদেবীর সাজির একট অধত্ব চয়িত বনফুলের 
গুচ্ছের মত নিঃনঙ্গ মনে হয়-_-এই নি:সঙ্গ সৌন্দ্যয ওকে যে শ্রী ও মহিমা দান করেচে _ 
সে আর কোনো ফুলে দেখলাম না।” (তৃণান্কুর, বি. র. ২য়, পৃ. ১৭৭) 

কি রকম পটভূমি ও পরিবেশের মধ্যে বসিয়া বিভূতিভূষণ “পথের পাঁগালী' রচন! 
করিয়াছিলেন তাহার কথ তাহার হে অরণ্য কথ! কও? নামক দিনলিপিতে পাওয়া যায় : 

“ঠিক আজ তেমনি প্র এাত__ তেমনি মেঘাদ্বকার, শীতল, বর্ষণমুখর ভাদ্রের প্রভাত। 
সাতট। বেজেচে অথচ আমি 'ভাল করে খাতার লেখ! দেখতে পাচ্ছিনে আধ-অদ্ধকারে । যেমন 
কতকাল আগে আজমাবাদ কাছারিতে সেই নকছেদী ভকতের দেওয়া বেলফুলের ঝাড়ের 
পাশের চেয়ারে বসে “পথের পীচালী” লিপতাম, মুস্ুরী গোষ্টবাবু বসে হিসেব বোঝাতে, 
উত্তর বিহ্ারেব বন্তার-জলে-ডোন। মকাইয়ের খেত মার কাঁশবন-সেই উদ্দাম ঘোড়ায় 
চড়া, সেই বটেশ্বরনাথ পাহাডেব নীল দৃগ্য, সেই দিগন্তলীন মোহনপুর] রিজার্ভ ফরেস্ট সেই 
সব দূর অতীতের ছবি আজ্জকার দিনে মনে জাগে। সে হলে। আঙ্জ আঠারে৷ বছর আগের 
কথা, মানুষের ক্ষুত্র জীবনে আঠারো বছর--কতকাল !” (হে অরণ্য কথা কণ্, 
বি. র. ৭ম, পৃ. ৪৭৯-৮*।) 

বিভূতিভুষণের প্রথম দিনলিপি "ম্থতির রেখা'তেও “পথের পাচালী' রচনার সময়ে 
অন্থরূপ বৃষ্টির কথা পাওয়া যায়ঃ . 

"এ জীবনে প্রথম দেখলাম সরদ্বতী পুজার দিন এভাবে বাদল হয়। দুপুর থেকে 
আকাশ অন্ধকার ক'রে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। এমন সন্ব্যাবেল৷ টেবিলে আলে! জলছে, 
আমার বাংলে। ঘরটায় বসে আপন মনে লিখছি--চারধার অন্ধকার ক'রে যেন জোরে বৃষ্টি 
পড়ছে__ঠিক যেন ছেলেবেলার এক শ্রাবণ মানের বর্ধণ-মুখর সন্ধ্য। | অথচ এটা বসন্ত 
ক।লের প্রথম দিনটা_-যে সময় কলকাতায় গান করতাম “ফাগুন লেগেছে বনে বনে+।""" 
অন্ধকার বৃষ্টিধারায় ধোয্লাকার ধূধ্‌ মাঠের দিকে চেয়ে মনে পড়ল, কত কালের সেই জ্যাঠা- 
মশায়ের সঙ্গে সরম্বতী পৃজোতে কুঠীর ( মাঠে ) নীলক পাধী দেখতে যাঁওয়া। কত কাল-- 
কত কাল আগে 

জীবন কী অদ্ভুত, তাই মর্নে মনে ভাবি--” (স্বতির রেখা, বি. র ১ম, পৃ, ৪১-৪১১। ) 

প্রথমে “পথের পাচালী'তে হুর্গার চরিত্র ছিল না। ভাগলপুরে একদিন অপরাহ্ণে একটি 
দেহাতী গ্রাম্য কিশোরী মেয়েকে দেখিয়া! তাহার মনে আশ্র্ধ্য মায়ার সার হয়। 
মেম্লেটির তৈলহীন রুক্ষ চুল হাওয়ায় উড়িতেছিল। তাহাকে দেখিয়াই ত্বিনি ছুর্গা চিত্র 
কল্পনা করেন। তাহার ফলেই তাহাকে পুনরায় নূতন করিয়া 'পথের পাচালী' লিখিতে 
হয়। 


গ্রচ্থ-পরিচয় ৪৫৬ 


পাঞুজিপিন্স আতলাকচিত্র 


টো 
2৫0, নি টণস্তি চা 8৯৬ ছি রর ০১০পস, ৬ ৯, $৮7০ 
পপর সে০৯দেত, * ০০০8 2০6 শাভা (সি ডলি পবা 
বার বেশ 2১6-৮%। ০২০০০ কপ 6, পাটি & 7 ০০ ৬দীস9% 


জে নীম লা অতি পরখ এত সঠুনা সি ৬৮০ ১৮০ সীলচাধী। 


এ ২ শপ, 253৭ পাসে 9 ৮০ দিন জা 
টক ৮৫৩ এ টা অপ) 0৬ সীপমবলগ। । নে কিনি ভিহিছিন) ছিছি উনি 
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রে ৮৬ খাসা ৩৮৮৮ 38৯5০- উমা ডিস পতাহিথিতা নিধি খা 
৬১৩৩ সাতে 09 সি তিসেএ সিজন তি শিণ05- হে তি এত 
৬৫৭ স্টাডি এ এন পা বাখাদি ও উস হিতনা ॥ বোস 
০২৯০ ৬৮১৯ 2১5 ডিও টার পচা আস্রাতা পতিত আসিস সী, হি 
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পিঠ পট হর্স) ৭9 ?যে শাসীয হট 0) ২৩ উমা সটা ওযা 9 
১০ । এখ্বধত পক থা ৯8২ আতিসাত শীত পজপঈ9 2 এহি0থাল 
নতি 2৯৫৫ গিট, ১৯, ৬ খা হযোী বিল: ০৯৯ পটু) 
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কত শিপন যান সীচে হজ ১০৫৭ 
যেন পি আসি এত পল এ ও ছি । বল টা ঠক 


৬৭০৮ (েঠখ 545 +২৩পাফ €েজ্শাঁ সু মৌ উদিত 


(এ শপ | লেখ শত পাট | ইহ আপ পাস ও সুজিত পাটি দাস, 

কে পা ০ পপ আনউার্ত ১ পু সটাটি দিতি | ৮৯ ছিপ ও সিদু ও 
স্প্প্ধৈ ০ সো আলণ অবসান উপ 

শনস)4 ডে মা এ ৭ চি 3 দু সাক ৬. 


১ জী ক সে এন) 
ছি রে ২৮৮৯, টস্থ ক ৩ 2-: দর নর পতিত ্রটিলিরা ৯১4 





“পথের পাচালী'র পাঙুলিপির শেষ পাতা । [১৯৪১ খ্রীঃ ডিসেম্বর মাসে বনগ্রামে শ্রীযুক্ত চণ্ডীদাস চট্টোপাধার়কে 


ম্মারক হিসাবে রাখিবার জন্য প্রদান করেন। 
“পথের প।চালী'র প্রচলিত সংস্করণের সঙ্গে পাঠভেদ আছে । 


৪৫২ বিভূতি-রচনাবলী 


কলিকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে 'পথের পীঁচালী'র যে পাওুলিপি রক্ষিত আছে তাহা 
পরীক্ষা করিলে দেখা ঘায় যে, বিভূতিভূষণ প্রথমে দুর্গাকে ছাড়াই 'পথের পাঁচালী" রচনার 
কথা ভাবিয়াছিলেন এবং কিয়দ্বংশ রচনাও করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে বিভৃতিভূষণের ঘনিষ্ 
সুহাদ শ্রীযুক্ত পরিমল গোম্বামীর সপ্তপঞ্ষী নামক গ্রন্থেও কিছু তথ্য পাওয়। যায় £ 

“পথের পাঁচালী খন প্রথমে লিখি তাতে ুর্গা ছিল না, শুধু অপু ছিল। একদিন 
হঠাৎ ভাগলপুরের রঘুনন্দন হল-এ একটি মেয়েকে দেখি। চুলগুলো! তার হাওয়ায় উড়ছে। 
দে আমার দৃষ্টি এবং মন দুইই আকর্ষণ কবল--তার ছাপ মনের মধ্যে আকা হয়ে গেল, 
মনে হ'ল উপন্যাসে এই মেয়েকে না আনলে চলবে না। পথের পাচালী আবাব নতুন ক'রে 
লিখতে হ'ল, এবং “রিকাস্ট" করায় একটি বছব লাগল ।” 

কবি কালিদাস রাঁষ কবিশেখব বিরচিত পূর্বেরাক্ত প্রবন্ধে এ বিষয়ে কিছু কিছু তথ্য 
পাওয়া যায় : 

“হূর্গী একেবারে কাল্পনিক নয়। লেখকের একটি ভগিনী ছিল। অবশ্য সে ভগিনী 
অল্প বয়সে মার! যায় নাই। 

অজয়, পটু, সতু, বাণুধিদি, অথলা ইত্যাদি বাল্য সখাঁদখীর্দেব কথা! একেবাবে কাল্পনিক 
নয। তবে নামগুপি লেখকেরই দেঁওধা। অজয় তো যাত্রাদলের ছেলেটিব নাম নয়--সে 
যাত্রার পালায় অজয় সাজিয়াছিল বলিয়! লেখক অজয় নামেই তাগ্াকে অঠিঠিত কবিয়াছেন। 
ইন্দির ঠাকরুণও সম্পূর্ণ কল্পনা-প্রস্থত নঘ, তবে নামটা লেখকের দে ওয়া।”৮-_খিভূতিভুষণ, 
কালিদাস রায় কবিশেখব, “কথা-সাহিত্য" যুগ্ম সংখ্যা, (শ্রাবণ ভান্র ১৩৭৭ ।) 

ভাগলপুরের “বড় বাম।স্তেই ১৯২৫ সালের এপ্রিল মানে বিভৃতিভূষণ “পথের পাচালী' 
রচনায় হস্তক্ষেপ করেন এবং এখানেই ১৯২৮ শ্রীষ্টাব্বেব ২৬ এপ্রিল এই গ্রন্থের পাওুলিপি সম্পূর্ণ 
হয়। এ দিনই তিনি উহা “বিচিত্র।' পত্রিকায় প্রকাশের জন্য প্রেরণ কবেন। তবে সম্ভবতঃ 
এই গ্রন্থের প্রথমাংশ ব! শর্বাশ তংপূর্ববেই উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাঁণয় লইয়া! গিয়াছিলেন। 
শোন। যায় এই বই “বিচিত্রা প্রকাশে কিছু বিলম্ব ঘটিয়াছিল-_সে সথন্ধে বহু ঘটনা বহু 
লোকের মুখে শোন! যায়। তবে দে আলোচনা এখানে অবান্তর । 

বর্তমান “পথের পাগলী" গ্রস্থেব সঙ্গে “বিচত্রা'্য প্রকাশিত পথের পাঁচালী'র কিঞ্চিৎ 
পাঠভেদ রহিয়াছে । ( মাশ্বিন। ১৩৩৫। বিচিত্র! পৃ. ৫১৮।) এখানে ছুই-একটি উদাহরণ 
দেওয়। হইল £ 

"সেই হইতে বছর খানেক শত্যন্ত অনি্ছাব সহিত সে প্রসন্ন গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় 
গিয়াছিল। পবে তথায় কিছু হইতেছে না৷ দেখিয়া তাহাকে তাহার বাব! রাজু রায়ের 
পাঠশালায় ভন্ি করিয়া দিল। 

'রাছু রায়ের পাঠশালা বসিত বৈকালে। সবহ্হ্দ আট দশটি ছেলেমেয়ে পড়িতে 
আসে। সকলেই বাড়ী হইতে মাহর আনিয়া পড়িতে বলে, অপুর মাছুর নাই, সে বাড়ী 
হইতে একখানি জীর্ণ কার্পেট আনে।” 


গ্রন্থ-পরিচয় ৪৫৩ 


"দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করিগ্না অনেক রাত্রে বেতন! নদীতে রোজ স্নান করিয়া আসিতেন, 
আলুভাতে ও মাছের ঝোল র'ধিয়। আহার করিয়! ছুট! তিনটা রাত্রিতে তবে শুইতেন।” 

'পথের পাঁচালী' গ্রন্থে আছে প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় এক শীতের প্রত্যুষে স্য- 
জাগ্রত অপু গিয়। ভি হইয়াছিল। পরে আছে বৈকালে পাঠশালা বসিত এবং গ্তরু 
মহাশয়ের বন্ধুরা আসিয়| একে একে মিলিত হুইতেন এবং নানারূপ গল্পগুজব হইত। 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইবার সময় প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের পাঠশালা ও রাজু রায়ের পাঠশাল। 
এক হুইয়] গিয়াছে এবং বেচারা রাছু রায় বাদ পড়িয়াছেন। “বেত.না” নদী “বেন্রবতী'তে 
পরিণত হইয়াছে। 

এইরূপ পাঠভেদে আরও নেক পাওয়া যাইবে। ১৯৪১ গ্রীষ্টান্জের ডিসেম্বর মাসে 
বিভূতিভূষণ বনগ্রামে বর্তমান নিবন্ধকারকে স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে রাখিবার জন্য “পথের পাচালী'র 
পাগুলিপির শেষ পৃষ্ঠাটি দান করেন। “পথের পাগলী'র পাওুিপির শেষ পৃষ্ঠাটির সঙ্গে 
বর্তমানে প্রচলিত 'পথের পাচালী'র শেষ পগটির কিছু কিছু পাঠঙ্দে রহিয়াছে । 
আবার “বিচিত্রা'য় প্রকাশিত “পথের পাচালী'র শেষাংশের সঙ্গে পাগুলিপির পৃষ্ঠার এবং 
বর্তমান প্রচলিত সংস্করণের পাঠভেদ বর্তমান। “বিচিত্রাযয় প্রকাশিত শেষাংএ এবং বর্তমানে 
প্রচলিত সংস্করণের*সঙ্গে পাঠভেদ এখানে দেখানো গেল £ 

“নিশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুবাইতেছে না'*"সে চলিয়াছে চলিয়াছে."চলিয়াছে সে আর 
ম1.'এ পথে তো একা কখনো আসে নাই? পথ সে চিনিতে পারিতেছে না."ও কান্ডে 
হতে কাকা, শুনচে।, নিশ্চিন্দিপুরের পথটা এট্র, বলে গ্যাওন। আমাদের ?- যশড়া-নিশ্চিন্দিপুর, 
বেত্রবতীর ওপারে 1" 

পথের দেবতা প্রনন্ন হাঁপিয়৷ বলেন -মুর্খ বালক, পথ তো আমার শেষ হয়নি তোমাদের 
গ্রামের বীশবনে, ঠ্য।ঙাড়ে বীরু রায়ের বঈশুলায়, কি -*চিতের খেয়াঘাটের সীমানায় ? 
তোমার্দের সোনাড।ডা মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হঞ্ে, পদ্ম ফুলে ভরা মধুখালি ণিলের 
পাশ কাটিয়ে, বেত্রবতীর থেয়ায় পাঁড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল মামনে, সামনে শুধুই 
সামনে দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে, হ্েরযোদয় ছেড়ে ুরধ্যান্তের দিকে, দূর ছেড়ে সদূরের 
দিকে-"'দিন রাত্রি পার হয়ে চ'লে যায়.*.তোমাদের মন্মর স্বপ্ন শেগলা-ছাতার দলে ভ'রে 
আসে, বিশ্বের পর বিশ্ব চুন পাথর হ'য়ে খনির অন্ধকারে চাপ! পড়ে, পথ আমার 
তখনও ফুরায় না*'চলে চলে-"'এগিয়েই চলে**'অনন্তের অনাহত, অনির্ববাণ সঙ্গীত-_- 
তোমার হারানো! শৈশবের বীণার মত কালের বুকে বাজতে থাকে...অনন্ত দিন ধরে চির 
যুগ ধরে""' 

সে বিচিত্র যাত্রাপথের অদৃশ্যতিলক তোমার ললাটে পরিয়েই তো! তোমায় খরছাড়। ক'রে 
এনেছি ।'"' 

চল এগিয়ে যাই।” (বিচিত্রা, আশ্বিন, ১৩৩৬, পৃ. ৫৫৫1) 


- ৪৫8 বিভূতি-রচনাবলী 


বর্তমান গ্রচলিত সংস্করণে এরপ পাঠীস্তর পাওয়া যায়: 

“নিশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুরাইতেছে না"''সে চলিয়াছে.' চলিয়াছে'*"চলিয়াছে ' সে 
আঁর মা.-.এ পথে একা কখনো আসে নাই, পথ নে চিনিতে পারিতেছে না"" ও কান্তে- 
হাতে কাকা, গুনচো, নিশ্চিন্দিপুরের পথট! এট্র, বলে ছ্যাও না আমাদের? যশড়া-নিশ্চিন্দি- 
পুর, বেত্রবতীর ওপারে ।* ('পথের পাঁচালী”, বি. র. ১ম, পৃ. ২৩৩।) 

তাহার পরে বিভূতিভূষণ অনেকটা বাড়াইয়াছেন “বিচিত্রা'য় প্রকাশিত পথের পাচালী'র 
শেষাংশ হুইতে। পাুলিপির পৃষ্ঠার সহিত প্রচলিত সংস্করণের শেষাংশের অনেক মিল 
আছে। অবশ্ব পাঠভেদও বর্তমান। আমর! "পথের পাঁচালী'র প্রচলিত সংস্করণ হইতে 
এখানে তুলিয়। দিতেছি : “পথের দেবতা প্রসন্ন হাসিয়া বলেন _যূর্থ বালক, পথ তে! আমার 
শেষ হয়নি। তোমাদের গ্রামের বাঁশের বনে, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়ের বটতলাঁয়, কি ধলচিতের 
খেয়াঘাটের সীমানায়! তোমাদের সোনাভাঙা মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হয়ে পদ্মফুলে 
ভরা! মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বেত্রবতীর খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল 
সামনে, সামনে, শুধুই সামনে ..-দেশ ছেড়ে দেশাস্তরের দিকে, হুধের্যোদয় ছেড়ে সু্য্যান্তের দিকে, 
জানার গণ্ডী এড়িয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে "দিন রাত্রি পার হযে, জন্স পার হয়ে, মাস, বর্ষ, 
মন্বস্তর, মহাযুগ পার হয়ে চ'লে যায় _তোমাদের মন্্বর জীবন স্বপ্ন শেগলা-ছাত৷ দলে ভ'রে 
আসে, পথ আমার তখনও ফুরায় না ''চলে ''চলে**'চলে "'এগিয়েই চলে"** 

অনির্বাণ তার বীণ! শোনে শুধু অনন্ত কাল আর অনন্ত আকাশ... 

সে পথের বিচিত্র আনন্দ-াত্রার দৃপ্ত তিলক তোমার ললাটে পরিয়েই তে! তোমায় 
ঘরছাড়া ক'রে এনেছি", 

চল এগিয়ে যাই।” ( পথের পাঁচালী” প্রচলিত সংস্করণ, বি. র. ১ম, পৃ. ২৭৫1) 


এই গ্রস্থেব ছুটি কিশোর-পাঠ্য সংস্করণ আছে। “ছোটদের পথের পাচালী” ও 'আম 
আটির ভেঁপু'-_-১৯৪৪ সালের আগস্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হইয়াছে । 

পথের পাচালী” ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় সাহিত্য-অকার্দেমী কর্তৃক প্রকাশিত 
হইয়াছে। সম্প্রতি সাহিত্য-অকাদেমীর সহযোগিতায় মালয়ালম ভাবায় ইহার একটি কিশোর- 
পাঠ্য সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । বিদেশে সোঠিয়েট রাশিক়। ও পূর্বব জার্মানী হইতে 
রাশিয়ান ও জার্মান ভাষায় “আম আটির ভেপু” প্রকাশিত হইয়াছে। 

১৯৬৮ সালের নভেম্বর মাসে" ইউনেক্কো কর্তৃক 'পথের পাচালী,র ইংরেজি ও ফরাসী 
সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । ইংরেজি সংস্করণ লগুনের বিখ্যাত প্রকাশক 360166 4১116) 
8170 [010 কর্তৃক গ্রেট ব্রিটেন হইতে এবং ইপ্তিয়ানা ইউনিভারসিটি কর্তৃক আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । লগুন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 9০১90] ০£ 01681 
870 4১£71081) 560৫155-এর অধ্যাপক টি. ডবলিউ. ক্লার্ক ও ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায় 
ইংরেজীতে অন্গবারদ করিয়াছেন। পথের পাচালী'র শেষাংশ ইংরেজি ও ফরাসী সংস্করণে 


গ্রন্থ-পরিচয় 6৫৫ 


বঙ্ষিত হইয়াছে। ফরাপী সংস্করণ ফ্রান্সের বিখ্যাত প্রকাশক 33211177810 কর্তৃক প্রকাশিত 


হইয়াছে এবং যূল বাংল! হইতে সরাসরি অনুবাদ করিয়াছেন মাদাম ফ্রান্ ভট্টাচার্য্য । 
এই গ্রস্থ-পরিচয় রচনার সময় সংবাদ পাওয়। গেল, 0110 5০9০165% 01 07:58€ 7311608115 


ইংরেজি “পথের পীচালী'র একটি রাজসংস্করণ ( সীমিত সংখ্যক ) ছাপার সঙ্থল্ল করিয়াছেন। 
১৯৭১ সালে উহ! গ্রকাঁশিত হইবার কথা। 


'মেঘমল্লার' 


“মেঘমল্লার+ বিভূতিভূষণের প্রথম গল্প-গ্রস্থ এবং তাহার রচিত প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে দ্বিতীয় । 
'মেঘমলার' (শ্রাবণ, ১৩৩৮, ইং ১৯৩১) প্রথম প্রকাশিত হয়। স্চী £ মেঘমল্লার, নাস্তিক, 
উমারাণী, বউ-চণ্ডীর মাঠ, নব-বৃন্দাবন, অভিশপ্য, খুকীর কাণ্ড, ঠেলাগাড়ী, পু'ই-মাচা, 
উপেক্ষিতা। 
নান' কারণে “মেঘমল্লার' গল্প-সংগ্রহের গল্পগুলি বৈশিষ্ট্যের দাবী করিতে পারে। 
বিভূতিভূষণ “মেঘমন্ীর” গ্রন্থতুক্ত “উপেক্ষিত” নামক গল্পটি লইয়াই বাংলা সাহিত্যজ্গতে 
প্রথম প্রবেশ করেন। “উপেক্ষিতা” গল্পটি বিভূতিৃষণের প্রথম মুদ্রিত রচনা , উহ। বঙ্গাব্দ 
১৩২৮ সালের যাঘ-সংখ্য। প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়, ইংরাজি ১৯২২ সালের জাঙুয়ারী। ১৯২১ 
সালের কোনো! এক সময়ে গল্পটি লিখিত হইয়াছিল বলিয়। মনে হয়। বিস্তৃতিস্ধণ নিজেই 
১৯৪৫ সালের ৯ জুন কলিকাতা কেন্দ্র হইতে “কেমন করে লেখক হলাম” শীর্ষক বেতার- 
ভাষণে তাহ প্রচার করেন। রচনাটি বর্মানে “মামার লেখা” নামক প্রবন্ধ ও ভাষণ সংকলন 
গ্রন্থে “আমার লেখ!” নামে মুদ্রিত হইয়াছে । “আমার লেখা” নামক রচনাটি সর্বপ্রথম 
'নবাগত' গল্প-গ্রন্থে মুদ্রিত হয়। € “নবাগত”, প্রকাশকাল £ ২. গান্ুয়াবী, ১৯৪৪ ।) 
“মেঘমল্লার” গল্প-সংগ্রহের গল্পগুলি “প্রবাণী” ও “বিচিত্রা'য় নিয়োক্ত ক্রম অনুযায়ী 
প্রকাশিত হয়। 
১। উপেক্ষিতা ( গ্রবামী, মাঘ, ১৩২৮) ৬। পু'ই-মাচা ( প্রানী, মাঘ, ১৩৩১) 
২। উমারাণী (প্রবাসী, শ্রাবণ,১৩২৯) ৭। বউ-চণ্তীর মাঠ ( বিচিত্রা, শ্রাবণ ১৩৩৪) 
৩। মেঘমল্লার (প্রবাপী, ফান্তন, ১৩৩) ৮। নব-বৃন্দাবন (বিচিত্রা, ১ম বর্ষ বৈশাখ 2 ১৩৩৫) 
৪। অভিশপ্ত (প্রবাণী, আষাঢ, ১৩৩১) ৯ ঠেলাগাতি। $ বিচিজ্রা, কান্তিক, ১৩৩৫) 
৫€। নাস্তিক (প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩১) ১৭ খুকীর কাণ্ড (প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩৩৭ ) 


প্রপিদ্ধ সমালোচক" সজনীকান্ত দাস “উপেক্ষিতা” সম্পর্কে লিখিয়াছেন : 
“ইতিপূর্বেই সাহার পত্বীবিয়োগ হইয়াছে, তিনি পরলোক-তত্ব সম্বন্ধে ও চিন্তা করিতেছেন । 
বিভূতিভৃষণের সাহিত্যের যাহা বৈশিষ্ট্য, তাহার সকল গুলিই বীজাকারে তাহার এই প্রথম গল্প 


৪৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 


উপেক্ষিতা'য় পাইতেছি। সেই শুত্র-শুচিতাবোধ, সেই খাস্-লোলুপতা, সেই আদেখ লেপন! 
এবং সেই জন্মাস্তর-রহশ্য অর্থাৎ "পথের পাচালী' ও 'দেবযান” ছুই-ই এই গল্লটিতে উকি 
মারিতেছে।” 

পুস্তকাকারে “মেঘমল্লার' গল্প-সংগ্রহতূক্ত হইয়া বাহির হইবার কালে “উপেক্ষিত” গল্পের 
শেষাংশ বঙ্জিতষ হয়। বিভূতিভূষণের এই গল্পটির উপর বিশেষ মায়া ছিল। “উপেক্ষিত” 
প্রবামী'তে প্রকাশিত হইলে, উহা পাঠ করিয়। আচার্ধা প্রফুল্লচন্ত্র বায় উচ্চপ্রশংস। কবিয়। 
একটি পত্র লিখিয়াছিলেন । 

“নব-বৃন্দাবন” গল্পটি বিভূতিভূষণ সব্বপ্রথম বেঙারে পাঠ করেন। ভাত্র ১৩৩৫-এর 
*বিচিত্রা'র “নান! কথাশ্য খানা যায় বিভূতিভূষণের “নব-বৃন্দাবন” যাহা ১৩৩৫ সালের বিচিত্রা 
প্রকাধিত হইয়াছিল তাহা “ইপ্ডিয়ান ব্রডকাহ্িং কোম্পানি" কর্তৃক গত মাসে পঠিত হইয়াছে। 
“বিভূতিবাবুর গল্পটি শুনিয়া! সাধারণে বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়াছেন ।” 


স্মৃতির রেখা, 


শ্বৃতির রেখা” (দিনলিপি) প্রথম সংস্করণ £ ১ শ্রাবণ ১৩৪৮, ই ১৯৪১, পৃ. ১৫৫। 
১৬ পেজী ভবল ক্রাউন । 

*স্বৃতির রেখা” বিভূতিভূষণের প্রথম প্রকাশিত দ্রিনলিপি। অন্ততঃ এই বইটিতে সন- 
তারিখের কিছুটা হিসাব মেলে। “পথের পাঁচালী রচনার পূর্ধে তাহাব' চিন্তাধারা এব 
পথের পাঁগালী'র সমসাময়িক চিন্তাধারা এই দিনলিপির পাতায় বিদ্ধত রহিয়াছে । পথের 
পাগালী” রচনাব কিছু ইতিহানও তিনি ইহার মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। 

বিভূতিভূষণ ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্বের সম্ভবতঃ ৩* এপ্রিল তারিখে ভাগলপুরে পথের পাচালী' 
রচনায় হস্তক্ষেপ করেন। তিনি দিনলিপিতে এ সম্পর্কে লিখিয়াছেন : 

“জগতের অসংখ্য আনন্দেব ভাণ্ডার উন্মুক্ত আছে! গাছপালা, ফুল পাখী, উদ্দার মাঠ 
ঘাট, ' অন্ত শুর্য্ের আলোয় রাঙ| নদী তীর, অন্ধকার নক্ষত্রময়ী উদারশূন্য'-*জগতের শত- 
কর] ৯৯ জন লোক এ আনন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মৃত্যুর্দিন পর্য্যন্ত অনভিজ্ঞই থেকে যায়... 





* বঞ্গিত অংশটি এই--'এ কাকে দেখনুম বলবে ? 

“আমাদের এই পৃথিবীর বত উর্ধে যে অজ্ঞাত রাজ্জো অনন্থের পণেব যাত্রীর] আবার বাস বীধবে, হয়তে। যে 
দেশের আকাশটা রঙে রঙে রভীন, যার বাতাসে কত হুর, কত গন্ধ, কত সৌন্দর্য, কঠ মহিমা, ক্ষীণ জোতন] দিয়ে গড! 
কত নুন্দরা তরুণীরা যে দেশের পুষ্পসস্ভারসমৃদ্ধ বনে উপবনে ফুলের গায় বসন্তের হাওয়ার মতো কাদের ক্ষীণ দেহের 
পরশ দিয়ে বেডাচ্ছেন, সেই অপার্থিব দিবা সৌন্ার্যের দেশে গিয়ে আমাদের এই পৃথিবীর মা 'বানেরা যে দেহ ধারণ 
করে বেড়াবেন, এ যেন ঠাদের সে নুদুর ভবিষ্যৎ বপেরই একট। আছাস আম।র বৌদিতে দেখতে গেলুম ৷" 


(প্রবাসী, মাঘ ১৩২৮ বঙ্গাব) 


গ্রন্থ-পরিচয় ৪৫৭ 


"সাহিত্যিকদের কাজ হচ্চে এই আনন্দের বার্তা সাধারণের প্রাণে পৌছে দেওয়। তার! 
ভগবানের প্রেরণা নিয়ে এই মহতী বার্ড, এই অনন্ত জীবনের বাণী শোনাতে জগতে 
এসেচে.. এই কাজ তাদের কর্তে হবেই**তা্দের অস্তিত্বের এ-ই শুধু সার্থকতা ” 

“পথের পাঁচালী" রচনা সম্পর্ক ২* নভেম্বর ১৯২৫ খ্রীষ্টাবের দিনলিপিতে আরও তথ্য 
পাওয়া যায়: 

“সন্ধ্যার সময় টেবিলে আলে জ্লছে। লেখার পাতাগুলো ছড়ানো আছে। 
ফুলদানিটাতে ০1::55907006080, কলা ফুল। এই সন্ধ্যা, এই লেখবার টেবিল অত্যন্ত 
রহস্যময়, অর্থযুক্ত-_-হয়তো একান্ন বসুর পরে আমার কোনও চিহ্নও পৃথিবীতে খুজে মিলবে 
না, কিন্ত আমার এই লেখ হয়ত থেকে যাবে। হয়ত কত লোকের মনে আপা সাত্বনা 
দেবে। হয়ত পাঁচ শত বছর পরে--যদি আমার লেখা বেঁচে থাকে তবে-_আমি-_এই 
আমি_-এই অত্যন্ত জীবন্ত প্রত্যক্ষ আমি, অনেক প্রাচীন কালের এক লেখক হয়ে যাবে! । 
আমার বই-পত্তর বড় বিশেষ কেউ ছোবে না। তখনকার দিনের নতুন নতুন উদীয়মান 
লেখকদের বই সব খুব চলবে। অনাগত ভবিষ্যতের সে সব বংশধরগণের জন্যে আমি 
আলো জেলে তেল খরচ করে, আমার হ্থাপাঁধ্য বুদ্ধির অর্ধ্, ঘত্ই সামান্য হোক, যতই 
অকিঞ্চিংকর হোক তবুও দেবো, দ্বিতেই হবে। মনের মধ্যে সে প্রেরণা যেন অঙ্কভব করছি। 
তারপরে ত। বাচুক আর না বাচুক। আমি আর দেখতে আসবো না। আমার ফুলদানির 
এই অত্যন্ত বড় বড় ও সুন্দর ০1015581)61)010100) ফুলট! আর বছর এসময় কোথায় থাকবে? 
আশি বছর পরে আমি কোথাম্ন থাকবে৷ ?” ( স্থৃতির রেখা, বি. র. ১ম, পৃ ৩৬৪-৬৫ |) 

পথের পাচালী'র শেষ পৃষ্ঠার সঙ্গে 'ম্বতির রেখা' দিনলিপি পৃষ্ঠায় লিখিত 
বিভৃতিভূষণের চিন্তাধারার সঙ্গে আশ্চর্যজনক সৌসাদুশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ১৯২৬ 
্ীষ্টাব্ের ২৪ ফেব্রুয়ারী বিভূতিভূষণ ভাগলপুরে বসিয়। দিনলিপিতে লিখিতেছেন £ 

«_মনের মধো জীবন যেন বলছে _এই যে গণ্ভী তুমি ০!মার চারিদিকে রচন| করে বসে 
আঁছে। এর। তোমারই ভৃত্য, তোমারই দীস। তুমি কেন তুল করে এদের হাতে ইচ্ছে করে 
খাচার পাখীর মত বন্দী হয়ে আছে? তুমি এদের চেয়ে অনেক বড়। জীবনটা ভালো করে 
দেখতে হবে। উপভোগ করতে হবে। জীবন উৎসবের মূল শুকিয়ে দেয় অলস নিন্ম] 
জীবনযাত্রায়। শত্রুকে তাড়াতে হবে। 

'-শ্নস্ত শৃন্ত পথে ভ্রমণশীল জলন্ত পুজ্ছ, জানা! অজানা ধূমকেতুরাজি, ঘৃণ্যমান ধাতু- 
পিগু প্রন্তরপিণ্ডের অতি অদ্ভুত রহস্তভরা ইতিহা_এই জন্ম-মৃত্যু, পায়ের নীচের 
লক্ষা কোটা প্রাণীর মরে যাওয়ার লীলা ঈৎসব। মংস্ত যুগ, অঙ্গার যুগ, সরীন্থপ যুগের 
্রাণীদের গ্রন্তরীভুত কঙ্কাল কত ফুল ফল বন নদী পাহাড় বর্ণা, কত কৃলহীন, দিকহীন, 
গর্জমান মহা৷ সমুদ্র__অনার্দি, অনন্ত, লীলাময়, রহস্যমগ়, অজেয় জীবন মৃত্যুর প্রবাহ । এর 
মধ্যে তুমি জন্মেছে। আত্মাকে প্রসারিত করে দাও এদের মধ্যে। চুপ করে চোখ বুজে 
বসে এই গতিশীল তাণ্ডব-নৃত্য-চঞ্চন মহাকালের মহাধাত্রার উৎসবের কথা ভাবো-কোথায় 


৪৫৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


যাবে তোমার দুদিনের বন্ধজীবনের দৈন্ত, কোথায় যাবে তোমার রুদ্ধ ঘরের অনির্ণল দুষ্ট 
হাওয়ার ভাগুব--প্রাণের বেগে গতির বেগে ছুটে বেরিষে পড়ে গ্ভাখো জীবন কি মহিমাময়ঃ 
কি বিরাট, কি খদ্ধিশীল। 

কি অক্ষয় অনাদি অনির্বাণ জীবন, সঙ্গীতের কি মধুর লয় সঙ্গতি ।” (স্থতির রেখা, 
বি. র. ১ম, পৃ. ৩৭১-৭২।) 

ভাগলপুর থাকিতে বিভূতিভূষণ ও তীহার বন্ধু অস্বিকাবাবু হাটাপথে ভাগলপুর হইতে 
দেওঘর ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। ১৯২৭ গ্রীষ্টাব্ের ২৬ সেপ্টেম্বর তাঁহার! রওনা হইয়া 
হাটাপথেই সম্ভবত ৪ অক্টোবর (১৯২৭) সকাল ৮টার মময় ভাগলপুব ফিরিয়। আসেন। 
এই ভ্রমণের বিস্তৃত বিবরণ তাহার “অভিযাত্রিক” নামক ভ্রমণকাহিনীতেও পাওয়া যায়। 
এই ভ্রমণের কথা তাহার “উৎকর্ণ* দিনলিপির ( বি. র. ৪র্থ, পৃ. ৩৯* ) পৃষ্ঠায় উল্লেখ করিয়া 
অতীতের স্মৃতিচারণ করিয়াছেন । 

১৯২৭ ত্রীষ্টাব্েব ২৬ সেপ্টেম্বর ভাগলপুব হতে বওনা হইয়! তাহার জন্ধ্যার প্রাক্কালে 
রজৌন থানার ভারপ্রাপ্ত মূসলমাঁন দারোগাব আতিথ্য গ্রহণ করেন। বজৌন থানায বমিয়া 
বিভৃতিভূষণ যে দিনলিপি রচনা কবেন তাহা। বিদ্ভৃতি-দ্বীবনীব পক্ষে মূল্যবান বিবেচনা কবিয়া 
এখানে উদ্ধত কর! হইল _এই দিনলিপিতে বিভৃতিত্ুধণের শৈশবের স্ৃতিচারণের সহিত 
'পথের পাচালী'র অপুর শৈশবের “মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাত' ও 'রাক্গপুত জীবনসন্ধ্যা 
পাঠ করিয়া পুলকিত হইবার কথা৷ মনে পড়িয়া যাঁয়। ('পখেব পাঁচালী? বি ব. ১ম, 
পৃ. ১৬৩।) 

অপুব ধনুক হাতে যুদ্ধ করিবাব মত বিভৃতিত্ৃষণও যে বাল্যকালে তীহার ভিটার কাছে 
জঙ্গলে পাকাটি হাতে “শিবাঁজী” সাজিয় যুদ্ধ করিতেন সে-কথারও উল্লেখ এখানে পাওয়া 
যায়। (ওঃ পথের পাচালী, বি. র. ১ম, পৃ. ৩৮1) সেই সঙ্গে হবিহরের মত পিতার 
ভবঘুরেমিব কথা৷ এবং োনাবণুরে মাতার মৃত্যুব কথা তিনি উল্লেখ কবিয়াছেন। মাতাব 
মৃত্যুর মাস_-আশ্িন মাস (ইং সেপ্টেম্বর মাস) বলিয়া মনে হয়। কাবণ বিভূতিভূষণ 
তখন হরিনাভি বিগ্ভালয়ে শিক্ষকত! করিতেন এবং সোনারপুবে থাকিতেন। বিস্ভৃতিভূষণ 
১৯২২ গ্রীষ্ঠাব্ের হুলাই মাস পর্য্যস্ত হরিনাভি স্কুলে কাঙ্গ কবিয্াছিলেন বলিয়া! জানা 
যায়। মনে হয় ইং ১৯২১ নেব েপেটগ্বর মাসে (বাংলা আশ্বিন মাসে ) সোনারপুরে 
নগেন্্রনাথ বাগচীদের গৃহে বিভূতিত্ৃধণেব মাতা মৃণালিনীর মৃত্যু হয়। 

*এই থানা, সামনেব মৃণালক্ফোট। বৃহৎ পুকুরটা, এই কি সুন্দর হাওয়া_ বন্যার পর এই 
থানার আয়ন! বলানে! টেবিলটার ধারে বসে লিখছি_-এসব যেন কোথাম্ম এসে পড়েছি ! 
সেই-_সেই সময় পাকা্টি হাতে শিবান্ভীর মত যুদ্ধ যাত্র! মনে পড়ে -মেই মার তালের বড়! 
ভাঙা, কলকাতা থেকে এসে খাওয়া-+বাবার দেশ ভ্রমণের বাতিক -সেই বড় দিনেব সময় 
আমবনের কাছে বেড়ানো ...কত পুবনো। দিনের কথা মনে পড়ে। ভগবান) তুমি সামনে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছ__সামনে নিয়ে চল। সেই সোনায়পুরে এমন সময় মা মারা যাওয়ার দিনটি 


গ্রনস্থ-পরিচয় ৪৫৯ 


থেকে খুব নিয়ে চলছে__-সেই কিশোরীবাবুর বাড়ী, জ্যোৎন্বাময় পূণিমার কথা মনে পড়ে» 
(স্বৃতির রেখা, বি. র. ১ম, পূ. ৩৮৩। ) 

১৯২৭ ্রীষ্টান্ধের ২৮ সেপ্ম্বর জামদহ ভাকবাঁংলোতে বসিয়া দিনলিপি লিখিভে লিখিতে 
বিসৃতিভূষণের মুতা৷ গ্রথম। স্ত্রীর কথা মনে পড়িয়। যায়ঃ “এই স্বন্দর অপরিচয়ের মধ্যে 
বসে মনে হ'ল কতদিন আগেকার গানটা--“বিশ্ব যখন নিব্রামগন গগন অন্ধকার,”--ঠিক 
এই সময়-কোলকাতার বোভিংট1। আজ দ্বিতীয্া-..সামনেই পৃজ! আসছে যোলই 
আশ্বিন। সেবার পুজো ছিল চব্বিশে। সেই সময়কার দূরকালের সে জীবনটার সঙ্গে 
আজকার এই নিঞ্জন জীবনের মধ্যকার এই শালবন-বেষ্টিত পাহাড়, নর্দীতীরের ভাকবাংলা, 
এই নিভৃত সন্ধ্যা, এই সম্পূর্ণ অন্য ধরণের জীবনট। মনে পড়ে । (ম্বতির রেখা, বি. র. ১ম, 
পৃ. ৩৮৪ | ) 

তাহার “উত্কর্ণ' দিনলিপিতে ও এই মধুর শ্বতির পুনরুক্তি পাওয়া যায়। ২৫ আশ্বিন 
(১১ অক্টোবর ১৯৩৬) বিস্তৃতিত্ূষণ “উতৎকর্ণে" লিখিয়াছেন £ 

“অনেককাল আগে, আঙ্গ প্রায় আঠারো বছর আগে এই দিনটিতে পুজোর ছুটি উপলক্ষে 
গৌরীর লঙ্গে “দখা করতে বাড়ী গিয়েছিলুম, তখন নতুন বিয়ে হয়েচে, তার আগে কতকাল 
দেখা হয়নি। গিয়েছিজুম অবিশ্থি আগের দিন, কিন্তু দেখ! হয়নি, বেশী রাত হয়ে গিয়েছিল 
বলে। আজই রাত্রে প্রথম দেখ! হয়। সেই পুঙ্জোর সময়েই তার বাঁপের বাড়ী থেকে 
নিতে এল তাকে, আমর! পাঠিয়ে দিলুম, কিন্ধ মাসখানেক পরে বাপের বাড়ীতে সে মার! 
গেল। সেই জন্তেই আজকার দিনটি আমার এত মনে আছে, থাকবেও চিরকাল।” 
( উৎ্ক,ঃবি. র. ৪র্থ, পৃ. ৩৪৭। ) 

স্মৃতির রেখা" দিনলিপিতে মায়ের কথা এবং প্রথমা স্ত্রীর কথা আরও কয়েক জায়গায় 
উল্লেখ করিয়াছেন-_বিভূতি জীবনীর পক্ষে যূলাবান বিবেচন! করিয়া তাহ! এখানে উদ্ধৃত 
করিয় দেওয়া হইল £ 

“তারপর ফিন্কি ফোটা! জ্যোতন্া রাত্রে কাশবনের মধ্য দ্রিয়ে আমি ও নায়েব পাশাপাশি 
ঘোড়া ছুটিয়ে এসে সীমানার কাছে যেখানে ও-বেল! মহিষ দেখেছিলাম ওখানে এলাম। 
মনে হ'ল দূরে আমার বাড়ী। এই জ্যোতল্া ওঠা সন্ধ্যায় মার সঞ্চিত হীঁড়ি-কলসী গুলো 
প'ড়ে আছে জঙ্গলভর। ভিটেতে। মার হাতের সজনে গাছটা এই ফাগুন দিনে জঙ্গলের 
মধ্যে ফুলে ভন্তি হয়ে উঠেছে। কেউ দেখছে না, কেউ ভোগ করছে না। হরি রায়ের 
জমিটুকু নেবার কথা মা যখন সইমাকে অনুরোধ করেছিপেন, তখন তিনি জানতেন না ষে 
ছেলে তাঁর ঘরকুনে। গেরস্ত গোছের ছাপোষ। "য়া মাগ্চষ হবে না। ৬ দেশে দেশে বহুদূরে 
বহু সমাজে পাহাড়ে পর্বতে ঘোড়ায় ক্মারে ট্রেনে সারা জগতের অধিবাসী হয়ে বেড়াবে । 
জীবনের যাত্রাপথের সে হবে উৎসাহী উন্মত্ত পথিক-_পথের নেশাতেই ভোর । 

ম] ছিলেন গৃহলক্ষমী, এ দরিদ্র ঘরে বিবাহ হওয়। পর্য্যন্ত এসে অল্প সাজিয়েগুছিয়ে চালিয়ে 
গিয়েছেন। সেই চাল ভাজা-_-দেই সব। ঘরকন্না সাজাধার বুদ্ধি যেমন মেয়েদের থাকে, 
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তার বেশ তারা! কিছু জানে না, বোঝেও না। মাও ছিলেন তেমনি । মা চিরদিন এ 
বীশবনের ঘাটে, তেঁতুল তলায় শান্ত জীবনধাত্রা সন্কীণ ছোট গণ্ডীর মধোই কাটিয়ে গিয়েছেন 
সে জীবনের বাইরে তিনি অন্ত কোনে! জীবনের সন্ধানও জানতেন না। তাই তার 
সজনে গাছ পৌতা হরি রায়ের জমি নেবার পরামর্শ, বিয়ে না করতে চাওয়ায় স'সার উল্টে 
গেল এই ভাবে কান্না যেন সত্যই তার সংসার উদ্টেই গেল-তার সংসার- আমার সংসার 
নয়।” (ন্থতির রেখা, বি. র ১ম, পৃ. ৪২*-২ 1) 

মনে হয় প্রথম! পত্বীর মৃত্যুর পরে বিভ্ৃতিভূষণের মা পুত্রের বিবাহ দিবার জন্ত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। 

প্রথমা স্ত্রী গৌরী দেবীর কথা *ম্বতির বেখা'র অনেক জায়গায় পাঁওয়। যায়। ১৯২৭ 
খ্রীষ্টাবের ২৮ নভেম্বব তিনি দিনলিপিতে লিখিতেছেন £ 

“তারপর সত্যি সত্যি কত ভাল জিনিমই গেলাম । গৌরী, সেই বনগায়ের গাড়ীতে 
বসা, সেই বেলেঘাটা ব্রিঙ্গ স্টেশনে আমাদের প্রথম ও শেষ ঘরকম্জা, সেই আয়ন! বার করে 
দেওয়া, সেই চিঠি বুকে করে মাথায়-কপালে ঠেকানোব কথা মনে হয়ে পুলক হয়।” 

(স্থতির রেখ!, বি. র. ১ম, পৃ. ৩৯২1) 

বিভৃতিতৃষণ ১৩২৪ বঙ্গাবের ৩২ শ্রাবণ প্রথম বিবাহ করেন। বিভৃতিত্ষণের প্রথম স্্ী 

গৌরী দেবী ১৯১৮ খ্ীষ্টাকের ২১ নভেম্বব মারা! যান। এ বিষয়ে 'ম্বতির রেখা” দিনলিপিতে 

একটি ক্ষীণ উৎসের সন্ধান পাওয়। যায়। তাহ! এখানে উদ্ধত করা হইল। ১৩৩৫ বঙ্গান্দর 
১ বৈশাখ বিস্বৃতিদূষণ তাহার "স্মৃতির রেখা? দিনলিপিতে পিখিতেছেন £ | 

“কোথায় লেখ! থাকবে তার তিন হাজার বসর পুর্ববেষ এক বিস্ৃত অতীতের সে সব 
আনন্দ'ভরা জীবনঘাত্রা, বহুদিন পরে বাড়ী ফিবে মায়েব হাতে বেলেব পানা খাওয়ার মধুময় 
চৈত্র অপবাহুটি, বাশবনের ছায়ায় অপরাহে নিদ্রা ভেঙে পাপিয়ার যে মন-মাতানে! ডাক-_ 
গ্রাম্য নদীটির ধারে শ্যাম তৃণ্দলের উপর বসে বসে কত গান গাওয়া, কত আনন্দ-কল্পণা, 
এক বৈশাখের রাত্রিতে প্রথম বর্ষণ সক্ত ধরণীব সেই মুছু স্থগন্ধ যা তার নববিধাহিত| তরুণী- 
পত্বীর সঙ্গে সে উপভোগ কবেছিল ? কোথায় লেখ। থাকবে বর্ষা দিনের বুষ্টসিক্ত রাত্রিগুলোর 
সে সব আনন্দ-কাহিনী ?” (শ্থতির রেখা, বি. র. ১ম, পৃ. ৪২৮) 

মনে হয় তিনি এখানে নববিবাহিতা প্রথম। পত্বীর কথাই লিখিয়াছেন। স্মৃতির রেখা'র 
উপরোক্ত উদ্ধৃতির সঙ্গে পথের পাচলিী” ৪ “অপরাজিত” উপন্তাস মিলাইয়া। পাঠ করিলে 
সর্বজয়া ও অপর্ণ। চরিত্রে উৎসের সন্ধান পাওয়] যাঁয়। 

“পথের পাঁচালী” উপন্যাস রচন। সম্পর্কে বিভূতিভূষণ ্ম্বতির রেখ” দিমলিপিতে আরো! 
ছুটি মূল্যবান মন্তব্য করিয়াছেন। “পথের পাচাঁলী'র' উৎস সম্পর্কে তাহ! গ্রয়োজনীয় বলিয়া 
মনে হয়। 

“প্রত্যেক লোকই তার নিজের অনুভূতি লেখবার অধিকারী । ফুল, ফল, লতা। পাখী, 
সমৃদ্র, মা-বাপ, ছেলেমেয়ে ঘৰ আছেই--আমি তাদের কি রকম দেখলাম সেইটাই আগল 
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কথা। জীবনটাকে আমি কি রকম পেলাম, সেইটাই সকলে জানতে চায়। যত 
অজ্ঞাতনাম! লেখকই কেন হোক না, তার সত্যিকার অনুভূতি কখনো কৌতুহল ন! জাগিয়ে 
পারে না _পডবেই সেটা সকলে ! সকলেই খেপার তাবুব দুয়ারে অপেক্ষা করছে-_রহশ্যভর! 
খেলাটা! সকলের ভাল লাগে, কিন্তু ভাল বুঝতে পারে না-_ তীবুর বাইরে এলেই পরস্পরের 
অভিজ্ঞতার আদানপ্রদদান ও তুলনা হয়--“মশাই কি রকম দেখলেন ?' প্রত্যেক মান্ষই নতুন 
চোখে দেখে - প্রত্যেকেরই অভিজ্ঞতা ভিন্ন ভিন্ন। তাই সকলেরই কথ! কৌতুহল জাগায়। 
সাহিত্য শুধু জগৎটাকে কে কি চোখে দেখেছে তারই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী । বণিত 
নায়ক নায়িকার পিছনে শিল্পী তার আবাল্য দীর্ঘ জীবনের সকল স্থখ দুঃখ, হামি কার 
নিয়ে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন। কল্পনাও কিছু না কিছু অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে তবে শৃন্ত ভর 
করে-_যেমন সনেটের পিছনে তেষনি হ্যামলেটের পিছনে শেক্সপীয়ার গ্রপ্ধ থেকেও ধর! 
দিয়েছেন। 

“তাই এই যুগে জন্মে আমি সকল রকম বিচিত্র জীবনধারার অভিজ্ঞতা চয়ন করে ভার 
কাহিনী লিখে রেখে যাবো । আমি জগংকে কি রকম দেখলাম? আমার শৈশব কি রকম 
কাটল 1 কেশ কোন্‌ সঙ্গীকে আমি আনন্দ মুহর্তে দেখলাম? কাদের চোখের হাসি 
আমার মনকে অমুত রগ্নে ্সিপ্ধ করলে? গতিশীল পলাতক 'অনগ্ছের প্রবাহ থেকে তাদের 
উদ্ধার করে লেখার জালে তাদের বেঁধে যাবে স্বদীর্ঘ ভবিয়াৎ ধরে ভবিষ্বৎ-বংশধরের] তাদের 
কাহিনী জানবে । আর হয়তো এ পথে আসব না, হয়তে! আবার যুগসৃগান্ত পৰে ফিরে 
আসবো-কে জানে? বহুকাল পৃথিবীর সন্তানগণের মনে এ লেখ! এ ইতিহাস কৌতুহল 
জাগাবে-_তাজমহলের ধ্বংসন্ুপ যেন মাহেঞ্জোদরের মত, গভীর মাটির রাশি মধ্যে যাকে 
খুঁড়ে বার করতে হবে--37696 %/৫-এর কথা মহাভারতের কি হোমারিক যুদ্ধের কাহিনীর 
মত প্রাচীন অতীতের কথা হয়ে দ্াডাবে কলকাতা সহর"” বঙ্গোপসাগরের তলায় ঢুকে 
যাবে__সেই স্থুদূর অতীতের নতুন যুগেব নতুন শিক্ষা্দীক্ষায় মাস্গথ এসব কাহিনী আগ্রহের 
সঙ্গে পড়বে । বলবে- আরে দেখ, সেই মে কালে ও লোকে এমনিভাবে বিয়ে করতে যেতো! 
এই রকম জমি নিয়ে মারামারি করত, মেয়ের বিদায়ের সময় কাদতো ! ভারী আশ্চর্য্য হয়ে 
ঘাঁবে তারা। 

“যুগযুগান্তের শাসনে জীবনদেবতা৷ বসে বসে শুধু হাসবেন ।” ( স্থৃতির রেখা, ১৬ সেপেটম্বর, 
১৯২৭, বি. র. ১ম, পৃ. ৩৮*।) 

১৯২৮ খ্রীষ্টাব্ের ২১ ফেব্রুয়ারীটিভৃতিত্ষণ ভাগলপুরে বমিয়৷ “পথের পাঁচালী” রচন! 
গ্রসঙ্গে দিনলিপিতে লিখিতেছেন £ 

“কমিশনারের বাড়ীর কাছটাতে ঘখন এসেছি তখন চণ্ডীবাবুর সঙ্গে গল্প করতে করতে 
মনে হ'ল অনেক কালের কথ1--সেই যে সব দিনের বনগ্রাম স্কুল থেকে [70050 51015 
হয়ে বাড়ী ফিরতাম। ভারতের বাশ তলা, কালীদের বাগানের কোণট। গাবতলাটা৷ আমার 
কাঁছে স্বপ্রপুরীর মত লাগত। কালীর সঙ্গে ইছামতীর ধারে বলে মনে হোত, কতদিন পরে 
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আবার এসব হুপরিচিত স্থানে এসেছি। নভেলে এইসব শৈশব কালের স্থতিরই পুনরাবৃত্তি 
করছি মাত্র-কারণ মনের অভিজ্ঞতা, জীবনের অভিজ্ঞত৷ ছাড়িয়ে কোনো লেখকই যেতে 
পারেন না-গেলেই সেটা কৃত্রিম, 1০৩: ৫০ ৫০:০6 হয়ে পঞ্ডবে |” ( স্বতির রেখা, 
বি. র. ১ম, পৃ. ৪১৭1) 

অপুত্র মত অতি শৈশবকালে জ্যাঠামহাশয়ের সঙ্গে বিদ্কৃতিস্ৃষণ কুঠীর মাঠ দেখিতে 
গিয়াছিলেন সেকথারও উল্লেখ 'ম্বৃতির রেখ!” দিনলিপির তিন জায়গায় পাওয়। যায়। 
(স্বতির রেখা, বি. র. ১ম, পৃ. ৪১১) 

'স্বতির রেখা"'তে দুর্গ! নামের উল্লেখ (বি. র. ১ম, পৃ. ৪৩* ) মাত্র একবার পাওয়। যাঁয়। 
সেখানেও তাহার রুক্ষ চুলের কথা লেখক উল্লেখ করিয়াছেন। 'ম্বৃতিব রেখা'তেও ছুর্গার মত 
রুক্ষ চুল ধূলিধূসরিত একটি মেয়েব উল্লেখ একবার পাওয়া! যায়। হুবিহর ছত্র মেল! দেখিতে 
গিয়। বিভৃতিত্থিষণ ১৯২৭ গ্রীষ্টাব্ষের ৭ নভেম্বব শোনপুরে রেলওয়ে-কম্প্টমেণ্টে বসিয়া 
লিখিতেছেন £ “আজ সকালে মাহেন্দ্র ঘাট থেকে ই্টীমাবে হবিহর ছত্র মেলা দেখতে গিয়ে 
কত কি দেখলাম। ভেটারীনাধী হাসপাতালে জিনিসপত্র বেখে টমটমে বেরুলাম। কি 
ভিড়, ধূলো | সেই ষে মেয়েটি ধূলায় ধূমরিত বেশ নিয়ে বসে আছে, ভারী হ্বন্দর দেখতে । 
(বি. র. ১ম, পৃ. ৩৮৬।) 

“হুর্গা* চরিত্রের ক্ষীণ উংসেব আভান উপবোক্ত উদ্ধাতির মধ্যে পাওয়া যায়। বিভূতি- 
ভূষণ ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে ২৬ এপ্রিল 'পথেব পাঁচালী” রচনা! সমাপ্ণ কবেন এবং কলিকাতায় 
“বিচিত্রা” মামিকপত্রেব দগ্তবে পাঠাইয়া দেন। নে কথা তিনি স্থির রেখা'তেও 
উল্লেখ করিয়াছেন £ 

“আজ আমার সাহিত্যসাধনাব একট] সার্থক দিন--এইজন্যে যে আজ 'আমি আমার 
ছুই বসরের পবিশ্রমের ফলম্বরূপ উপন্যাসখানাকে ( পথেব পাঁচালী ) “বিচিত্রা'তে পাঠিয়ে 
দিয়েছি।” (স্বতির রেখা, বি. র. ১ম, পূ ৪৩২।) 

'ইছামতী' ও 'দেবধান ( দেবতার ব্যথা ) নামক উপন্তাম রচনা! করিবার পরিকল্পনাও 
ইহাতে পাওয়। যায়। 

'স্বৃতিব রেখায় ১৩২৮ তারিখের দিনলিপিতে তিনি “ইছামতী'র খসড়ার কথা 
লিখিয়াছেন। ১৫1৩।২৮ তারিখে “দেবধান” ( দেবতার ব্যথ1 ) অম্পর্কে লিখিতেছেন £ 

“দেবতার ব্যথায় এইরকম লিখতে হবে যে, যে কোন উন্নততর গ্রহের জীবের! 
অসীম শৃন্ত বেঝে দূব গ্রহের উদ্দেশে যাত্রা করে__পথও্ীরিয়ে যায়। অসীম শৃন্য বেয়ে, 
অমীম অন্ধকারে তাদের যাত্রা, ছুঙ্য় সাহসী 010066181” 

শ্থৃতির রেখা” গ্রন্থে বিভৃতিভূষণের সাহিত্য ও জীবনের উন্মেষকালের পরিচয় লিপিবদ্ধ 
আছে। 


্রন্থ-পরিচয় ৪৬৩ 


“আমার লেখ 


“আমার লেখা” রচনাটি প্রথমে 'নবাগত' গল্প-গ্রস্থে প্রকাশিত হয় ( প্রকাশকাল £ ২৫ 
জানুয়ারী, ১৯৪৪ )| ১৯৪৫ সালের ৯ জুন কলিকাতা কেন্দ্র হইতে এক বেতার-ভাষণে তিনি 
রচনাটি প্রচার করেন। পরে পল্প-পঞ্চাশৎ, গ্রন্থের মৃখবদ্ধরূপে উহা মুদ্রিত হয় (পৌষ, 
১৩৬৩, ইং ১৪৫৬) । বিভৃতিভূষণের প্রবন্ধ, '্ঘভিভাষণ ও পত্র-সংগ্রহ একত্র করিয়া ১৩৬৮ 
সালের ২৮ ভাদ্র “আমার লেখা” নামে একটি পুস্তক প্রকাশিত হয়। “আমার লেখা” রচনাটি 
উক্ত গ্রন্থের প্রথম রচন। হিসাবে মুদ্রিত হইয়াছিল। (দ্রঃ পুস্তক পরিচয়, মেঘমললার )। 


চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায় 


পরিশিষ্ট 
“পথের পাঁচালী; 


কন্বিগুক্ রব্বীক্দনাথকে লেখা বিসুতিভূম্ণের পত্র 


কলিকাত। 
প্যারাভাইস লঙ্জ, 
৪১, মৃজাপুর স্ত্রী, 
১৮।১১[১৯৩১] 
শ্রীচরণ কমলেমু, 
আপনাকে কোনোদিন পত্র লিখিনি, এজন্য প্রথম পত্র লিখতে কেমন একটু ভয় ভয় 
করে। এবার ভেবেছিলাম আপনার সঙ্গে আর একবার দেখ' করি, কিন্ধ দাজ্জিলিং থেকে 
ফের্রবার কোনে! সংবাদ পাইনি । আশা করি আপনার স্বাস্থ্য পূর্ববাপেক্ষ! ভালো । 
গত শ্রাবণ মাসে একবার জৌড়ার্সীকোয় বাড়ীতে গিয়ে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি, সে 
সময় আমার "পথের পীচালী? সন্ধে কি লিখতে আপনাকে এগ্ূুরোধ করেছিলাম, কিন্ত 
তখন আপনার শরীর ভালে ছিল না বলে তারপর এ নিয়ে আর কোনে! কথা ওঠাইনি । 
আর 'একখান। ছোট গল্পের বই বার করেচি, সেখানাতে আগের লেখা গোটা দশেক গল্প 
আছে-_ছুটে। ছাড়। বাকী গুলে! গ্রবাসীতে বার হয়েছিল। সব গল্পই 'পথের পাঁচালী লিখ বার 
আগে লেখা--অনেব ক্ষেত্রে ৬৭ বছর আগেও লেখা । “উপেক্ষিত” গল্পটা বইয়ে দেওয়ার 


৪৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ওটা আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রথম গল্প সে হিসেবে ওর প্রতি একট 
মায়! আছে শুধু এই জন্তেই ওট। দিয়েচি। 
আপনাকে একখানা 'পথের পাঁচালী” ও একখান যেঘ মল্লার” পাঠালাম | আপনার 
সময় মত যদ্দি কিছু লেখেন, তবে সৌভাগ্যবান বিবেচনা করবো! । লেখাটা! যদি কৃপা করে 
“বিচিত্রা'তে পাঠান, তবে ভাল হয়, কেননা বইথান। “বিচিআ্া'তেই প্রথম বার হয়েছিল । 
আপনাকে আর একবার দেখতে ইচ্ছে হয়, এর মধ্যে আর বোধহয় কল্কাতায় আস্বেন ন। ? 
পথের পাচালী'র অন্ুবৃত্তি “অপরাজিত” বলে উপন্তাসখানা সম্প্রতি প্রবানীতে শেষ 
হয়েচে- বড়দিনের আগেই প্রকাশিত হবে। আপনি মাসিকের পাতায় উপন্তাস পড়েন ন। 
জানি _বইখানা বেরুলেই আপনাকে পাঠিয়ে দেবো--তবে সেবার সমালোচন। লিখ বার জন্য 
আপনাকে বিরক্ত কোরবো না। 
প্রণত 
শরবিস্ৃতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুঃ_“পথের পাচালী'র আর এক ভলুম এর পরে লিখবো । একটী শিশুমন বিশ্বের 
আলোয় তার পাপড়ী গুলি কিরূপে ধীরে ধীরে মেলচে, এর বিপুন রহস্যের প্রতি সচেতন 
হয়ে উঠ.চে--এই বইগুলিতে €েটাই বক্তব্য। খুব তুচ্ছ দৈনন্দিন ঘটনা গুলোকে ও দিয়েচি 
এই জন্তে যে গোট। জীবনের স্মৃতির ভাগারে তাদের দান অমূল্য ও অক্ষয়। আপনার 
একটুও ষ্দি ভাল লাগে, তবে আমি রচন! সার্থক বিবেচন! করবো | 


*বিশ্বভারতী'র সৌজন্যে মুদ্রিত 


-প্রিথম খণ্ড সমাগু__ 


